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INTRODUCCIÓN
 
La problemática que estudia la presente tesis me enfrentó a una serie de 
problemas  teóricos  sobre  los  que  tuve  que  reflexionar  e  indagar  antes  de 
adentrarme en la exploración y labor personal propiamente dichas. Realizaré una 
breve reseña de las que pueden considerarse piedras sillares de mi investigación, 
sin menoscabo de un ulterior desarrollo pormenorizado y riguroso.
 En primer lugar, encontré que la idea de autonomía del arte requería una 
previa consideración acerca de vanguardia, una categoría muy ligada a ella y que 
por  necesidad  se  haya  imbricada  en  los  autores  y  el  período  objeto  de  esta 
investigación. Es más, en algún momento pensé que el encabezamiento de esta 
tesis  podría  haber  sido  “Vanguardia  y  compromiso...”  o  “Autonomía  del  arte, 
vanguardia  y  compromiso...”.  El  título  definitivo  obedece  al  mayor  grado  de 
pertinencia con respecto al de vanguardia, dados el enclave y la extensión que 
otorgo al concepto autonomía artística. A pesar de que –como he anunciado– mis 
afirmaciones  serán  fundamentadas  en  los  momentos  correspondientes  de  la 
exposición,  considero oportuno esbozar en estas notas introductorias las ideas 
que explican la razón primera de la elección del objeto de estudio y la aportación 
original que se aspira lograr desde la línea de investigación seguida.
En  las  dos  últimas  décadas  del  siglo  XX  se  ha  podido  observar  una 
intensificación  de  los  estudios  sobre  la  literatura  de  vanguardia  española.  Los 
autores canónicos de las tres primeras décadas de la centuria junto a otros que 
empezaron a ser recuperados de un prolongado olvido, han sido revisados a partir 
de  categorías  distintas  de  la  consolidadas  por  la  tradición  crítica.  De  forma 
especial, el cambio influye en los poetas y prosistas de la llamada generación del 
27, que hoy se estudian en el marco del arte de vanguardia, aunque difícilmente 
arraigue en las  historias  literarias  el  nombre  generación  de  la  vanguardia  que 
temprana y lúcidamente propuso Luis Cernuda. 
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El cambio de perspectiva no es superfluo; la sola utilización del  término 
vanguardia inscribe las letras españolas de ese período en el vasto campo de los 
fenómenos estéticos que afectaron a los países europeos desde los comienzos 
mismos de la modernidad, liberando así a la  literatura de los años veinte de la 
insularidad  a  la  que  fue  condenada  por  la  crítica.  Por  otra  parte,  el  término 
vanguardia hace más notoria la necesidad de examinar nuevamente y profundizar 
el hilo conductor que vincula a poetas y narradores de la década estudiada con las 
expresiones vanguardistas iniciadas alrededor de 1910, con Ramón Gómez de la 
Serna como figura central.
 De manera similar opera el término vanguardia con respecto a los muy 
pertinentes arte nuevo o ismos que se impusieron en España para designar la 
renovación estética que se desarrolló y tuvo su culminación en las tres primeras 
décadas del pasado siglo, en consonancia con la tendencias culturales y estéticas 
de los países del centro de Europa: el efecto universalizador que promueve la voz 
tomada del léxico militar anima al diálogo con las letras y el arte de otros ámbitos 
culturales, tanto del viejo como del nuevo continente.
Desde el momento en que la producción literaria de Ramón Gómez de la 
Serna, Francisco Ayala y Rafael Alberti se inserta, como anillos concéntricos, en la 
experiencia  vanguardista,  y  esta  a  su  vez  en  el  amplio  contexto  de  las 
transformaciones de  la  esfera  artística  europea  desde  mediados  del  siglo  XIX 
hasta  mediados  de  la  centuria  siguiente,  son  más  vastas  y  complejas  las 
exploraciones que se abren. De la misma manera se multiplican los debates y 
puntos de vista, y el campo de investigación se vuelve más fecundo, permitiendo 
inscribir  la  cuestión  en  un  marco  teórico  que  activa  los  vínculos  sociales  y 
artísticos de España con las restantes culturas del continente. Se evita de este 
modo reincidir  en la explicación de los sucesos de la península a partir  de su 
carácter  peculiar,  cuando  no  exótico;  lineamiento  difícilmente  sostenible  en  la 
actualidad, tal como lo demuestran numerosos estudios a los que me referiré más 
adelante.
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Para consolidar esta línea de indagación he dejado en suspenso –pero no 
desconsiderado-  las  prestigiadas  clasificaciones  por  género,  los  siempre  útiles 
ordenamientos cronológicos,  el muy arraigado método de las generaciones.
Acerca del segundo término del binomio planteado en el título, en el primer 
tramo de la investigación puede observar que en forma contraria al auge de los 
estudios sobre la vanguardia en los últimos años, el compromiso traza un campo 
que despierta escasamente el interés de la crítica actual, al mismo tiempo que los 
alcances  y  el  significado  del  término  se  diluyen  en  múltiples  connotaciones 
simplificadoras. Sin embargo, la idea de la función de la literatura que el término 
compromiso supone, acompaña de forma inseparable el trayecto del arte hacia  la 
modernidad estética  y  subyace  en los  debates  sobre  la  autonomía desde sus 
comienzos  hasta  la  actualidad.  Fue  preciso  entonces  delimitar  y  precisar  la 
categoría, otorgarle el sentido que adquirió en el período estudiado y vincularla 
con la cuestión más amplia y menos connotada de función social del arte. Sólo así 
se  pudo  desembarazar  el  concepto  de  los  prejuicios  negativos  que  le  restan 
preeminencia en los estudios académicos –sólo basta leer los títulos de los libros 
especializados de la última década para observar la ausencia de este problema. 
Es preciso estar adevertido que en la raíz del desinterés por el tema pueden influir, 
además de las actuales corrientes del pensamiento, en las que no corresponde 
ahondar  aquí,  el  empobrecimiento  de  la  complejidad y  del  alcance teórico  del 
compromiso,  fruto  quizás  del  fervor  un  tanto  endeble  desde el  punto  de  vista 
epistemológico con que fue abordado en épocas anteriores.
En  directa  relación  con  el  propósito  de  romper  compartimentos,  he 
intentado  acercar  períodos  y  categorías  que  sólo  en  los  últimos  años  han 
comenzado  a  perder  sus  fronteras  taxativas.  Si  las  vanguardias  merecían  un 
tratamiento más universal,  también merecían conectarse  entre  sí  vanguardia  y 
república, vanguardia y guerra civil, vanguardia y compromiso. Como se verá, el 
problema es arduo y las posiciones a veces poco conciliables, no obstante, se 
puede observar una paulatina aproximación de dos momentos históricos y dos 
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estéticas que se vieron como antagónicas, hasta enemigas, comenzando por la 
opinión de los propios protagonistas. 
La  justificación  de  los  presupuestos  teóricos  trazada  hasta  aquí  no  me 
exime de detenerme en otro aspecto que quizás ponga en estado de alerta a los 
hispanistas: me refiero a los tres escritores seleccionados, es decir, al recorte del 
objeto de estudio. Como se verá a continuación, las razones están estrechamente 
ligadas al  marco teórico y su justificación me obligará a retomar conceptos ya 
vertidos.
No es frecuente que aparezcan reunidos en un mismo estudio crítico los 
autores que encabezan el título de esta tesis. La tradición marca un camino según 
el cual Ramón Gómez de la Serna abre las exploraciones sobre las vanguardias 
en España, en el que Rafael Alberti integra un capítulo sobre la generación del 27, 
en  el  que  Francisco  Ayala  pone  de  manifiesto  el  hasta  hace  escaso  tiempo 
renacido interés por la narrativa deshumanizada o de vanguardia. Los dos últimos 
nombres encuentran además un destacado lugar en el  subgrupo de autores o 
literatura del exilio republicano, categoría que juega un papel relevante en este 
trabajo, pero sin quedar cercenada del resto en una sección aparte, como ocurrió 
durante décadas.
La reunión de los tres autores, quienes tienen entre sí más reconocidas y 
fijadas diferencias que similitudes, constituye el punto de partida para realizar un 
itinerario diferente de los más acrisolados por la obra de tres figuras descollantes 
de las letras españolas del pasado siglo. Y del presente, si hacemos justicia a la 
longevidad y vitalidad intelectual de Francisco Ayala. 
Asimismo, Gómez de la Serna, Alberti y Ayala obligan a poner el problema 
teórico de la tensión autonomía del  arte/compromiso al  servicio de un enfoque 
particular,  dirigido  a integrar  aspectos que con dificultad van logrando salir  de 
constelaciones aisladas. Me refiero en primer lugar a una partición derivada del 
empleo de distintos modelos de análisis según pese más el rasgo autonomía o el 
rasgo  compromiso  en  la  voluntad  del  crítico.  El  rasgo  autonomía  ha  estado 
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asociado  con  estudios  de  honda  raigambre  formal;  el  rasgo  compromiso  con 
análisis ricos en aspectos temáticos y vinculados con las series histórica y social. 
Cada línea ha realizado el recorte más adecuado y dado lugar a conclusiones en 
cierto punto, maniqueas. Adelanto el ejemplo de la condena frecuente del Alberti 
de los años treinta por aquellos críticos admiradores de su poesía pura. Similar 
razonamiento subyace en el juicio de un sector de la crítica que sostiene que las 
vanguardias españolas fueron un fenómeno de índole estética y no política, sin 
detenerse a pensar que esa actitud, si fuera verdadera, tendría igualmente una 
lectura política. 
Con el fin de superar estos binomios y otras clases de reduccionismos, creí 
imprescindible  encuadrar  mi  investigación  en  el  marco  general  de  las 
transformaciones  y  la  progresiva  autonomización  de  la  esfera  del  arte  que 
acompañaron los procesos modernizadores en el  mundo occidental,  rubricados 
por la afirmación de la burguesía como clase rectora. Por lo tanto, la singladura de 
la modernización de España, focalizada en los procesos habidos en la esfera del 
arte, constituirá un permanente centro de interés.  En esta dirección, el devenir de 
la modernidad en las tres primeras décadas del  siglo XX proporcionará claves 
imprescindibles  para  entender  las  actitudes  que  los  autores  objeto  de  estudio 
asumieron según las circunstancias históricas y personales y la manera en que 
estas se revelaron en sus respectivas obras. 
El análisis de este proceso  determinó la fijación de los límites temporales y 
genéricos de la obra de Gómez de la Serna, Ayala y Alberti en la que se centró mi 
estudio:  consecuentemente  con  la  renuncia  a  utilizar  cronologías  lineales  y 
clasificaciones preestablecidas para los tres escritores, he considerado pertinente 
analizar la producción de los años veinte, el momento de la vanguardia española 
considerado más destacado, innovador y dinámico. Esta fase, que será el núcleo 
de la investigación, se complementará con el estudio de sus trayectorias cuando la 
vanguardia ya ha perdido su papel hegemónico en el campo del arte y en la serie 
histórica tienen lugar las grandes alteraciones políticas y sociales que derivaron en 
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la  proclamación  de  la  II  República  y  cinco  años  después,  en  la  guerra  civil 
española. 
Para cerrar la hipótesis principal, se atenderá a los primeros pasos en el 
exilio  de  los  escritores  estudiados,  tomando  la  categoría  exilio  en  un  sentido 
suficientemente amplio con el fin de incorporar a Gómez de la Serna, a pesar de 
los criterios que aconsejan mantenerlo fuera. Las razones por la que consideré 
más pertinente incluirlo en el numeroso grupo de los españoles republicanos que 
tomaron el camino del destierro después de la derrota de 1939 serán expuestas 
en el momento oportuno; sólo baste por el momento anticipar que los conflictos y 
las controversias que sobrevuelan la producción ramoniana de los primeros años 
en Argentina se comprenden mejor encuadradas dentro de un –aunque ambiguo– 
estatuto de exiliado que fuera de él.
Es  aceptado que  el  momento  inicial  de  la  nueva  vida  de  los  artistas  e 
intelectuales  emigrados  a  causa  de  la  guerra  o  de  la  derrota  republicana 
representa un momento clave para su biografía estética o literaria, en tanto los 
expatriados  deben  cerrar  forzosamente  un  período  y  enfrentarse  a  la 
incertidumbre del futuro. Los necesarios replanteos ante la nueva circunstancia del 
destierro  se  hallan  muy condicionados  por  la  manera  en  que  en  las  décadas 
anteriores concibieron el  arte,  experimentaron las vanguardias y elaboraron un 
proyecto creador.
En el fondo de este y los demás problemas que se han de tratar subyace 
un problema cardinal que ha acompañado a la literatura desde el momento mismo 
de su proceso de constitución en un espacio propio y diferenciado, me refiero a la 
tensión entre la inscripción en una esfera autónoma o el  cumplimiento de una 
función social, con los múltiples grados y consumaciones en favor de una o de otra 
alternativa.
Resta mencionar aún algunos aspectos formales. Las etapas seguidas en la 
investigación determinaron en cierto modo la estructura de la tesis: se inicia con 
dos  capítulos  teóricos  sobre  vanguardia  y  compromiso  respectivamente. 
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Continúan un capítulo que proporciona el contexto histórico, artístico y literario del 
período  estudiado  y  tres  dedicados  a  los  autores  objeto  de  la  investigación, 
Ramón Gómez de la Serna,  Francisco Ayala y  Rafael Alberti.  He desechado el 
ordenamiento cronológico –Alberti figura en último lugar, no en el segundo que le 
correspondería por fecha de nacimiento y primeras publicaciones. Considero que 
la  secuencia elegida se  adecua mejor  al  desarrollo  de la  hipótesis.  El  estudio 
termina  con  un  capítulo  que  reúne  a  los  escritores  en  Argentina,  la  primera 
estación –para Gómez de la Serna la única– del exilio. 
El acercamiento a sus obras no se ha regido por un módulo uniforme. Las 
distintas trayectorias determinaron la demarcación de los corpus por analizar y del 
lapso abarcado en las diferentes situaciones. Por tanto, he otorgado a cada autor 
la atención que se deriva de la pertinencia de los materiales disponibles respecto 
de la cuestión estudiada.
Por  último,  esta  tesis  no  finaliza  con  una  recapitulación  y  unas 
conclusiones. En todo momento del proceso de investigación –relevamiento de 
datos, estudio y elaboración–procuré evitar caer en el error que, a mi juicio, podía 
malograr los resultados: esto es, regirme por el imperativo de amoldar una serie 
de fenómenos complejos y múltiples a las categorías y los supuestos establecidos 
en el marco teórico. Intenté recorrer el camino opuesto, que éstos se irradiaran en 
el  campo  estudiado  propiciando  acercamientos  flexibles,  no  atados  a  ningún 
preconcepto  y,  si  fuera  posible,  abriendo  rumbos  a  futuras  investigaciones. 
Resumir en unas breves páginas finales lo múltiple y lo diverso conllevaba realizar 
las  operaciones  que  había  considerado  metodológica  y  científicamente  lesivas 
para mi tesis doctoral.
vii
I. VANGUARDIA
 LAS CATEGORÍAS VERTEBRADORAS:
AUTONOMÍA DEL ARTE, MODERNIDAD ESTÉTICA, VANGUARDIAS HISTÓRICAS
1. AUTONOMÍA DEL ARTE
Para lograr entender los alcances de la oposición autonomía del arte - 
compromiso que centraliza el  problema abordado en esta tesis, es necesario 
recordar el proceso de conformación de la esfera autónoma del arte como un 
subsistema independiente dentro  de la  serie  de subsistemas que integran el 
conjunto  social  todo.  En  este  sentido,  el  fundamental  estudio  sobre  las 
vanguardias  de  Peter  Bürger  proporciona  un  material  imprescindible.  El 
representante de la Escuela de Frankfurt,  siguiendo la línea de pensamiento 
iniciada por sus maestros, delimita el concepto de autonomía del arte como la 
independencia del arte respecto de la sociedad y advierte sobre las distintas 
interpretaciones posibles de la definición. Una de ellas, tal vez la más difundida, 
es considerar que la esencia del arte es la desvinculación del arte y la sociedad, 
con lo cual se estaría suscribiendo la concepción del arte que sostiene l´art pour l
´art,  impidiendo  de  esta  manera  las  explicaciones  histórico  sociales  de  tal 
consideración. Si, por el contrario, se acepta que la mencionada independencia 
sólo es producto de la imaginación del artista, se está ignorando el status de la 
obra de arte y la posibilidad de estudiar la relatividad histórica del fenómeno. Las 
dos posiciones descriptas ignoran que la complejidad del concepto autonomía 
del arte reside en dos razones fundamentales: por una lado, describe algo real, 
que es la desaparición del arte como ámbito particular de la actividad humana, es 
decir, vinculado a la praxis vital; por otro, que la relatividad histórica del fenómeno 
no se puede percibir, está naturalizada, en tanto "es una categoría de la sociedad 
burguesa que al  mismo tiempo desvela y oculta su real  desarrollo histórico". 
[Bürger, 1974: 84]. 
La génesis materialista del concepto de autonomía que suscribo para mi 
estudio hace referencia al proceso que concluyó a finales del siglo XIX, momento 
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en que el arte logró independizarse de las funciones de representación de otros 
poderes –en primer lugar el  poder  religioso y seguidamente el  cortesano.  El 
fenómeno se explica como el proceso por el cual se separaron las artes del 
contexto de las prácticas rituales, y, posteriormente, y en la misma medida, del 
sistema económico político1. Esta transformación paulatina alcanza su máxima 
concreción con el esteticismo, cuando se llega a la plena diferenciación de los 
fenómenos artísticos. Más adelante se verá de qué manera la autonomía del arte 
guarda  una  relación  estrecha  con  las  llamadas  vanguardias  históricas,  pues 
siguiendo  el  mismo  lineamiento  teórico,  las  vanguardias  sólo  se  explican 
acabadamente si  se tiene en cuenta la  crítica que dirigieron a la autonomía 
artística que alcanza su culminación con los movimientos esteticistas. 
Paradójicamente, como se verá más adelante, en la medida en que el arte 
se emancipa de la función de representación de la iglesia o la monarquía, puede 
ser concebida como una herramienta puesta al servicio de una idea o de un 
objetivo social.
 
1.1. LA CONFORMACIÓN DE LA ESFERA AUTÓNOMA DEL ARTE. SUS CONSECUENCIAS EN LA ESFERA 
SOCIAL  Y ARTÍSTICA.
El  proceso  de  autonomización  de  la  esfera  estética  no  es  lineal  ni 
definitivo, y nunca está libre de sufrir retrocesos, en la medida que el poder 
desee servirse nuevamente del arte. Tanto la política cultural fascista como el 
estatuto del arte bajo el régimen de Stalin en la Unión Soviética son ejemplos 
paradigmáticos de la pérdida de autonomía y del retorno a la sujeción de un 
poder estatal en el siglo XX. Igualmente se comprueba esta oscilación en las 
constantes condenas fundadas en razones morales o éticas que todavía en la 
actualidad pueden acometer a una producción artística. [Bürger, 1974, 1991].
La  perspectiva  histórica  del  proceso  de  la  conformación  de  la  esfera 
artística como ámbito independiente del dominio político o religioso nos informa 
1 El  proceso  ha  sido  estudiado  desde  diversas  perspectivas.  En  el  capítulo  dedicado  al 
compromiso  se  verá  que  Jean-Paul  Sartre  describe  la  misma  trayectoria  histórica  pero 
poniendo  el  foco  en  las  relaciones  que  el  escritor  establece  a  través  del  tiempo  con  las 
distintas instancias de poder político y cultural.
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además que  la  consecución  de  la  autonomía  del  arte  se  halla  vinculada  al 
surgimiento y consolidación de una clase social:  la esfera autónoma se pudo 
consumar  gracias  al  advenimiento  de  la  burguesía,  que  permitió  la 
desvinculación de los sistemas económico y político del sistema cultural. 
Antes de alcanzar este rango debió efectuarse una transformación clave: 
la prolongación por parte de los artistas del medio de producción artesano con 
posterioridad a la división social del trabajo, probable razón de que el producto 
haya  obtenido  valor  como  algo  singular.  La  permanencia  en  el  nivel  de 
producción artesanal en el seno de una sociedad dominada cada vez más por la 
división del trabajo con la consiguiente separación de los asalariados de sus 
medios de producción, fue la condición previa para que el arte fuera concebido 
como algo diferente –como algo “autónomo”. Se consuma de esta manera un 
hecho iniciado siglos antes, la negación del estatuto artesanal del arte, hecho de 
incalculables consecuencias para la condición del arte en la sociedad moderna y 
los  debates  suscitados  alrededor  de  esta  cuestión.  Cuando  el  artista  de  la 
sociedad  renacentista  fue  influido  por  el  pensamiento  cortesano,  comenzó  a 
negar los vínculos del arte con la manufactura y a afirmar su carácter puramente 
ideal:  fue  una  respuesta  “feudal”  a  la  transformación  de  las  relaciones  de 
producción2.
 Bürger revisa las tesis de distintos especialistas que intentaron explicar la 
génesis  de  la  esfera  autónoma  –Hinz,  Müller,  Krauss,  Hauser,  Winckler, 
Bredekamp-, y concluye que estos no supieron entender el proceso como un 
devenir complejo, como un todo, por lo cual encontraron, para un mismo hecho, 
explicaciones contradictorias. Para el representante de la Escuela de Frankfurt, 
ningún fenómeno explica por sí solo la independización del ámbito de lo estético 
2 El problema es más complejo y confluyen en él distintos aspectos entre los cuales no es 
menor la relación del arte y la vida cotidiana. Facundo Tomás ha abordado el problema en dos 
libros recientes [1998, 2000] donde vincula el creciente distanciamiento del artista del público 
mayoritario con las polémicas en torno a la aparición del intelectual en el siglo XIX y con las 
actuales revisiones posmodernas de los criterios estéticos: "Cierto que esa separación [de los 
intelectuales respecto del resto de la sociedad] es un proceso histórico cuyos orígenes habría 
que buscarlos en ese mismo protohumanismo del  siglo  XIII  donde al  principio señalaba el 
arranque de la racionalidad europea, y que no se empieza a enunciar abiertamente hasta los 
siglos  XVI-XVII,  adquiriendo  nuevas  dimensiones  con  el  romanticismo  y  prolongándose 
durante el XIX..." [Tomás, 2000:180]
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–bien se trate del desarrollo de los mercados, bien de la presencia inédita de los 
coleccionistas.  
En el  estudio  del  proceso debe considerarse  también como un factor 
sumamente  importante  la  liberación  de  una  capacidad  de  percepción  y 
construcción  de la realidad vinculada hasta entonces con finalidades de culto. El 
carácter  contradictorio  del  proceso  de  autonomización  se  evidencia  con  la 
aparición del placer estético: aunque en un principio estaba vinculado al poder 
aurático, hizo posible la creación del ámbito del arte. 
La separación del arte de la praxis vital obedece a unas determinadas 
condiciones  históricas.  En  el  Renacimiento,  la  unión  del  arte  con  la  ciencia 
favoreció  un primer alejamiento de lo ritual,  pero el  proceso estuvo sujeto a 
múltiples contradicciones, y así puede verse que bajo la apariencia de arte sacro 
avanza la emancipación de lo estético. Hasta la misma Contrarreforma, ejemplo 
paradigmático del arte puesto al servicio de un efecto, provocó su liberación: el 
barroco obtiene el efecto de la forma, no del tema. De esta manera, los artistas 
desarrollan un afinado sentido para el  efecto de forma y colores,  aunque la 
Iglesia quería convertir el arte en propaganda religiosa.
Otra contradicción se comprueba en la coincidencia de la aparición de un 
ámbito de percepción de la realidad, donde la racionalidad de los fines no incide, 
con la ideologización del fenómeno mediante prácticas como el culto al genio. 
Por último, el proceso de autonomización está estrechamente relacionado con la 
emergencia de una nueva clase social.  Se puede afirmar con certeza que la 
diferenciación del subsistema social artístico pertenece a la lógica del desarrollo 
de la sociedad burguesa. Con la tendencia a la progresiva división del trabajo, 
también los artistas se convierten en especialistas. [Bürger, 1974: 92] 
1.1.2.  Consecuencias  de  la  autonomización  de  la  esfera  artística: 
separación arte - praxis vital. La institución arte y  la estética 
4
Como se ha anticipado, la constitución de la esfera artística culmina a 
fines  del  siglo  XIX,  al  alcanzar,  con  el  esteticismo,  el  punto  máximo de  su 
autonomía  y  a  la  vez,  el  punto  de  inflexión  que  abrirá  las  puertas  a  los 
movimientos de vanguardia. 
El  aspecto  objetivo  de  este  proceso  de  independización  de  la  esfera 
artística  lo  constituye  el  sometimiento  del  ámbito  artístico  a  la  progresiva 
especialización  de  función.  Existe  además  un  aspecto  subjetivo  que  se 
manifiesta en la disminución de la experiencia, entendiendo como tal al conjunto 
de percepciones y reflexiones asimiladas, que pueden volverse a aplicar a la 
praxis vital. No quiere decir que el sujeto convertido en especialista de un ámbito 
parcial ya no perciba ni reflexione, sino que las experiencias que el especialista 
obtiene  en  su  ámbito  parcial  no  vuelven  a  aplicarse  a  la  praxis  vital.  La 
experiencia  estética  con  su  propia  especificidad,  tal  como  la  desarrolla  el 
esteticismo,  constituye  la  forma  paradigmática  de  esta  disminución  de  la 
experiencia en el ámbito del arte. La vivencia estética es entonces el aspecto 
positivo de aquel proceso de diferenciación del subsistema social artístico, cuyo 
aspecto negativo es la pérdida de función social de los artistas. Mientras el arte 
interprete  la  realidad  o  satisfaga  las  necesidades  residuales3,  aunque  esté 
separado de la praxis vital, remitirá todavía al mundo inmediato. A finales del 
siglo XIX el esteticismo, al convertir el arte en su propio contenido, pretenderá 
romper la relación del arte con la sociedad. Hasta entonces, aun cuando el arte 
hubiera  alcanzado  un  status independiente,  no  estaba  excluido  el  carácter 
político de los contenidos, sólo se restringía la posibilidad del efecto. La ruptura 
con la sociedad constituye el núcleo de la obra del esteticismo. [Bürger, 1974: 
103].
La  autonomía  del  arte  es  una  categoría  de  la  sociedad  burguesa. 
Permite  describir  la  desvinculación  del  arte  respecto  de  la  vida  práctica, 
3 Bürger toma de Habermas la expresión "necesidades residuales" para referirse a aquellas 
necesidades del  individuo en la sociedad burguesa que no pueden ser  satisfechas por no 
obedecer a la racionalidad de los fines ni al proceso material de la vida, como por ejemplo, la 
necesidad  de  comunicación  mimética  con  la  naturaleza,  de  una  convivencia  solidaria,  de 
experiencias comunicativas que conceden margen a la fantasía y a la espontaneidad de la 
conducta. Marcuse utiliza el concepto de cultura afirmativa para referirse al confinamiento en 
una esfera superior, no cotidiana, de la aspiración de la humanidad a valores como bondad, 
libertad, solidaridad.
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históricamente determinada; describir  pues el  fracaso en la construcción de 
una  sensualidad  dispuesta  conforme  a  la  racionalidad  de  los  fines  en  los 
miembros  de  la  clase  que  se  halla,  al  menos  periódicamente,  liberada  de 
constricciones inmediatas.
La separación  del  arte  de  sus conexiones con la  vida práctica es un 
proceso histórico que está, por tanto, socialmente condicionado. La categoría de 
autonomía no permite percibir la aparición histórica de su objeto. La separación 
de  la  obra  de  arte  respecto  de  la  praxis  vital,  relacionada  con  la  sociedad 
burguesa, se transforma así en la (falsa) idea de la total independencia de la obra 
de arte respecto de la sociedad. La autonomía es una categoría ideológica en el 
sentido riguroso del término y combina un momento de verdad (la desvinculación 
del  arte  respecto  de  la  praxis  vital)  con  un  momento  de  falsedad  (la 
hipostatización  de  este  hecho  histórico  a  una  "esencia"  del  arte).  [Bürger, 
1974:199]
La  idea,  ya  desarrollada,  de  que  el  arte  satisface  las  necesidades 
residuales no proviene del análisis de las objetivaciones artísticas singulares sino 
del status del arte en la sociedad burguesa. Esto quiere decir que las obras no 
surgen individualmente,  sino en el  interior  de las instituciones que regulan y 
establecen  la  función  de  la  obra  de  arte.  La  categoría  institución  arte  hace 
referencia  a  las  condiciones  estructurales  que  establecen  la  relación  de  un 
determinado estrato o clase social con las obras de arte. Es importante señalar 
aquí que Bürger se refiere a dos posibles acepciones de la categoría institución: 
el primero es el aparato de producción y distribución del arte; el segundo, las 
ideas sobre el arte que dominan en una época y que determinan la recepción de 
las obras. [Bürger, 1974: 62-65]
La  consolidación  de  la  institución  del  arte  es  un  proceso  de  gran 
complejidad, paralelo al proceso de autonomización. La delimitación conceptual 
de  esta  categoría  es  clave  para  comprender  la  reacción  iconoclasta  de  la 
vanguardia a principios del siglo XX. 
Según  Harry  Levin,  gran  parte  de  los  desencuentros  entre  la  crítica 
sociológica y la crítica formal  se evitarían si  se aceptara que la literatura es 
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siempre parte integral de la vida; esta idea conlleva aceptar la función particular 
que está destinada a cumplir la literatura en la estructura de todo el organismo 
social.  Así se puede entender cómo el arte puede pertenecer a la sociedad y 
sin embargo conservar su autonomía dentro de sus propios límites.
Como otras instituciones, como la iglesia, como la ley, se cuida de una fase 
única  de  la  experiencia  humana  y  controla  un  cuerpo  especial  de 
procedimientos y precedentes; incorpora una disciplina autoperpetuadora, al 
mismo tiempo que responde a las principales tendencias de cada período 
sucesivo; es continuamente accesible a todos los impulsos de la vida en 
general,  pero debe traducirlos a  términos  propios  y  adaptarlos  a  formas 
peculiares. [Levin, 1991:103-104].
Se puede considerar que hacia el final del siglo XVIII, la institución arte 
está  completamente  formada;  no  obstante,  todavía  actuarán  dentro  de  ella 
contenidos de  carácter  político  que se  oponen a  su  principio  de  autonomía. 
Especialmente con el realismo, la ficción fue el medio para reflexionar sobre la 
situación  del  individuo  en  la  sociedad,  la  novela  estaba  al  servicio  de  la 
comprensión del mundo burgués. Será en la segunda mitad del XIX cuando la 
tensión entre la institución y el contenido de las obras tienda a desaparecer. La 
separación de la praxis vital afecta ahora al contenido de la obra; la temática 
pierde importancia a favor de una concentración de los artistas sobre el medio 
mismo. Sólo en el momento en que los contenidos pierden su carácter político y 
el  arte desea simplemente ser arte, se hace posible la autocrítica al  sistema 
social artístico. Este estadio se alcanza al final del siglo XIX con el esteticismo4. 
[Bürger, 1974: 54]  
En  estrecha  relación  con  los  procesos  mencionados  anteriormente, 
interesa aludir a la aparición de la estética como disciplina filosófica autónoma. 
Según Bürger, la estética se sistematiza al final del siglo XVIII, con el despliegue 
de la sociedad burguesa y la conquista del poder político por una burguesía 
económicamente  fortalecida,  lo  cual  colabora  con  la  aparición  de  un  nuevo 
concepto de arte autónomo, que es un concepto moderno.
4 Para un panorama más amplio sobre la institución artística y literaria V. Williams, 1994 y 
1997,  Bourdieu,  1983  y  1995,  Bürger  1985-85  y  1992,  Altamirano-Sarlo,  1983,  Pozuelo 
Yvancos, 1995 y 2000.
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 La denominación arte  incluye  a partir  de  ese momento la  poesía,  la 
música, el teatro, la pintura, la arquitectura, y permite una comprensión de la 
actividad artística como distinta de cualquier otra actividad. Las diversas artes 
fueron  liberadas  de  sus  conexiones  con  la  vida.  Concebidas  como un  todo 
homogéneo,  reino  de  la  creatividad  sin  objeto  y  del  agrado  desinteresado, 
quedaron enfrentadas a la vida social y a lo racional que aparece estrictamente 
orientado hacia la definición de fines que determinan el porvenir.
Sólo  con  la  constitución  de  la  estética  como  una  esfera  natural  del 
conocimiento filosófico aparece el concepto de arte, cuya consecuencia es que la 
creación artística afecte a la totalidad de las actividades sociales y se enfrente a 
ellas  en  abstracto.  Desde  el  helenismo,  y  especialmente  desde  Horacio: 
'delectare'  y  'prodesse'  era  un  binomio  inseparable.  La  configuración  de  un 
ámbito del arte liberado de toda finalidad va a hacer que la teoría considere el 
'prodesse'  como un elemento ajeno a la  estética y  que la  crítica rechace la 
tendencia doctrinaria de una obra como extraña al arte.  [Bürger, 1974. 93].
La institución arte camina a su conformación definitiva simultáneamente 
con la lucha de la burguesía por su emancipación. Los estudios integrados en las 
teorías  estéticas  de  Kant  y  Schiller  parten  del  supuesto  de  una  completa 
diferenciación del arte como esfera separada de la praxis vital. Si embargo, hasta 
que la  separación  de  la  praxis  vital  que  siempre  ha  caracterizado  al  status 
institucional del arte en la sociedad burguesa no afecte también al contenido de 
la obra, la autonomía no llega a su total consumación.
La  novela  realista  del  siglo  XIX  estaba  todavía  al  servicio  de  la 
autocomprensión del mundo burgués. La ficción es el medio para una reflexión 
sobre la situación del individuo en la sociedad. Con el esteticismo, la temática 
pierde  importancia  en  favor  de  una  concentración  siempre  intensa  de  los 
productores de arte sobre el medio mismo. El arte se convierte en sí mismo en 
un  problema desde  el  momento  en  que  excluye  todo  "lo  ajeno  al  arte".  La 
coincidencia  de institución y contenido descubre la pérdida de función social 
como esencia del arte en la sociedad burguesa y provoca con ello la autocrítica 
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del  arte.  El  mérito  de  los  movimientos  históricos  de  vanguardia  es  haber 
verificado esta autocrítica.
Sólo un arte que se aparta completamente de la praxis vital (deteriorada), 
incluso por el contenido de sus obras, puede ser el eje sobre el que se pueda 
organizar una nueva praxis vital. [Bürger, 1974]
Parte de la crítica considera que con Flaubert la literatura se consagra 
definitivamente como objeto, coincidiendo con el momento en que el escritor dejó 
de  ser  un  testigo  universal  para  transformarse  en  una  conciencia  infeliz.  La 
conciencia burguesa comienza entonces a perder el optimismo y la confianza en 
un universo armónicamente organizado según sus valores y postulados [Barthes, 
1967].
 
2. VANGUARDIA . CONSIDERACIONES PREVIAS
La tensión entre autonomía del arte y compromiso adquirió un fuerte estado 
de polémica entre intelectuales y artistas a partir de la segunda mitad de la década 
del 20 en España –con marcas peculiares pero no ajenas al debate que tenía lugar 
en los países de Occidente donde se habían gestado los principales movimientos 
estéticos del siglo XX. Estas circunstancias no se comprenden si no se analiza el 
papel ambiguo, paradójico y contradictorio que jugaron las vanguardias históricas –o 
ismos,  o  arte  nuevo5–  en  el  complejo  escenario  histórico  y  cultural  de  las  tres 
primeras décadas de esta centuria.
Me limitaré, como lo hice en los temas anteriores, a resumir los principales 
aspectos teóricos sobre las vanguardias, necesarios para poder desarrollar luego lel 
tema principal de este estudio. Es preciso antes delimitar los conceptos y explicar las 
causas de la superposición de las categorías que utilizaré más adelante.
2.1. VANGUARDIA Y MODERNIDAD. SOBRE LAS DOS MODERNIDADES 
5 Acerca de los diferentes términos para designar  a  las vanguardias históricas,  considero que 
vanguardia puede alternar con ismos, aunque este segundo término hace referencia a los aspectos 
más formales y tangibles del arte, mientras vanguardia hace mención a un orden más ideológico y 
abstracto. Por último, arte nuevo y arte deshumanizado son las fórmulas acuñadas por Ortega y 
Gasset, para muchos críticos equivalentes a arte de vanguardia.
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Como se ha anticipado, para establecer cabalmente el alcance del término 
vanguardia es preciso primero tener en cuenta el concepto de modernidad estética, 
ya  que ambos por  momentos  se  confunden y,  desde algunas perspectivas,  las 
diferencias no serían relevantes. 
En primer lugar, se debe atender a la diferenciación, que Matei Calinescu 
reseña  pormenorizadamente,  entre  modernidad  histórica  y  modernidad  estética. 
Muchas páginas se han escrito sobre la modernidad en los últimos años; no es mi 
propósito  transitar  por  ese inmenso problema teórico,  pero  sí  me interesa dejar 
sentadas algunas premisas imprescindibles para abordar la cuestión, previo esbozo 
del proceso por el cual se puede hablar de una modernidad histórica, o modernidad 
a secas, y de una modernidad estética.
En un sentido amplio se entiende por modernidad el momento de la historia 
de  la  civilización occidental  producto  del  progreso científico  y  tecnológico,  de la 
revolución  industrial,  de  la  economía  arrolladora  y  de  los  cambios  sociales  del 
capitalismo. En el campo político se caracteriza por la constitución de la soberanía 
popular y la separación de poderes; en el filosófico, por la fe desmedida en la razón y 
la centralidad del sujeto. [Vázquez Medel, 1994]. Si bien los cimientos definitivos de 
la modernidad se establecen en el Renacimiento, su momento culminante llegaría en 
el siglo de las luces, cuando parece lograrse la unidad ética, estética y científica que 
configuró la nueva conciencia desde el siglo XVII en adelante6. [Subirats, 1991]
Por lo tanto, el campo de la estética no sólo no fue inmune al pensamiento 
moderno, sino que para pensadores como Subirats, la idea de progreso surge del 
campo de la creación y del arte. Lo cierto es que hacia fines del siglo XVII, algunos 
autores franceses que se consideraban modernos, con Charles Perrault en primera 
línea, iniciaron la discusión conocida como Querelle des Anciens et de Modernes, 
cuando pensaron aplicar a la literatura y el arte las ideas del progreso y del avance 
científico que habían permitido independizar  la  razón de la escolástica y  de las 
restricciones originadas en la idolatría renacentista por la antigüedad.  Los modernos 
se apoyaron fundamentalmente en tres argumentos: de la razón, del gusto, de la 
6 Sobre el advenimiento del mundo moderno puede consultarse, entre la abundante bibliografía 
existente, Jauss, 1976; Berman, 1989; Casullo, 1991; Subirats, 1989 y 1991.
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religión. Debido a la proyección sobre el tema de este estudio, me detendré en una 
reflexión  clave  sobre  el  argumento  del  gusto.  En  consonancia  con  el  concepto 
racionalista del progreso, los pensadores de los siglos XVI y XVII creyeron en el 
carácter universal y eterno de todos los valores y sostuvieron la existencia de un 
modelo  de  belleza  transcendente  y  único.  La  belleza  existía  fuera  del  tiempo, 
objetiva y eternamente y los artistas podían aproximarse más o menos a ese ideal, 
de acuerdo a su talento; en este terreno, los modernos no cuestionaron el concepto 
de belleza que habían heredado de los antiguos.
Un germen esencial de la confrontación de modernidad y modernidad estética 
estará en la paulatina modificación del concepto ideal de belleza del siglo XVIII, que 
fue  perdiendo sus  notas  trascendentes  para  derivar  en  un  concepto  puramente 
histórico.  Calinescu  cita  como  antecedente  importante  de  lo  que  será  la  idea 
romántica  de  gusto,  entendido  como  un  juicio  cuya  validez  dependía  de  la 
experiencia histórica, la afirmación del crítico inglés Richard Hurt,  quien en 1762 
sostuvo que el clásico y el gótico eran dos mundos autónomos, cada uno con sus 
propias reglas a partir de las cuales debían examinarse las obras de uno u otro 
estilo.  Dejaré  entre  paréntesis  la  importante  ramificación  que  el  binomio 
clásico/gótico  tuvo en las diversas polaridades románticas: mundo pagano/mundo 
cristiano,  o  antiguo/  moderno,  o  clásico/moderno,  para atender  al  nuevo tipo de 
belleza  que  se  instituye.  Para  los  románticos,  la  belleza  se  basaba  en  lo 
característico, en lo interesante, en las posibilidades de fundir de distinta manera lo 
sublime con lo grotesco. La búsqueda de perfección se entendía como huida de la 
historia y como camino directo al academicismo. El cuestionamiento de los prejuicios 
más  rígidos  llevó  a  los  románticos  a  afirmarse  en  el  relativismo  histórico  sin 
ambigüedades y en el  propósito  de ser hombres de su tiempo,  lo  cual  significó 
convertir la estética en una ética. 
En el  marco de la  creciente  reconsideración  de los  principios  universales 
defendidos por la razón y el neoclasicismo, la figura de Stendhal aparece como la de 
un  perspicaz  y  agudo  observador  que  al  definir  el  romanticismo  anticipa  las 
principales premisas de la modernidad estética inaugurada más tarde por Baudelaire 
y enfatizada por las vanguardias: cambio, relatividad, actualidad. Para el autor de Le 
11
rouge et le noir el romanticismo conllevaba una conciencia de vida contemporánea –
era  el  presente  transmitido  artísticamente–,  noción  que  encierra  el  rasgo  de 
fugacidad en una esfera reducida, de identidad difícilmente aprehensible porque no 
se puede definir  según las tradiciones pasadas y,  al  mismo tiempo,  provisional, 
porque afirma su existencia en la confirmación del futuro. 
Esboza  ya  una  serie  de  ideas  que  serán  centrales  para  la  modernidad 
estética: el buen gusto es moda, el público generalmente no está preparado para 
entender las innovaciones y las intuiciones del artista, quien en la mayoría de los 
casos  deberá  esperar  para  sus  hallazgos  la  ratificación  del  futuro.  El  creador 
romántico  es  visto  como  una  especie  de  soldado  temerario  frente  al  prudente 
clasicista.  El público se halla sometido a las reglas del academicismo y el romántico 
deberá sacudirlo y animarlo a dejar las viejas normas, aunque ese público no esté 
preparado para disfrutar de lo nuevo y quizás no sea merecedor de ello. Las bases 
del arte como ámbito de seres diferentes y alejados de la gente común, ya echadas 
en tiempos remotos, como se ha visto en las páginas precedentes, fijan ahora una 
posición  más  sólida;  al  mismo  tiempo  se  profundizan  las  divergencias  entre  el 
proyecto moderno del artista y el de la burguesía.
Según Calinescu,  no es posible  precisar  en  qué momento  se  produce la 
división de las dos modernidades, pero es notorio que hacia mediados del siglo XIX 
la confrontación entre la modernidad estética y la modernidad histórica se delinea 
claramente. En este punto del desarrollo de la civilización occidental ya es posible 
definir la modernidad estética como una actitud radicalmente antiburguesa, que nace 
con el romanticismo, que se manifiesta asqueada de los valores de la clase media y 
expresa  su  disconformidad  con  variados  gestos,  que  van  desde  la  rebelión,  el 
apocalipsis o la anarquía, hasta el aislamiento aristocrático. En tanto, la modernidad 
que podemos llamar histórica, encarnada en la burguesía, continuará alentando sus 
principios fundantes: la confianza en el progreso y en la bondad de la ciencia y la 
tecnología, el interés por el tiempo, que puede ser dominado y puesto a su servicio, 
el culto a la razón y la defensa de la libertad, como principio abstracto e ideal, o 
como soporte  ideológico  del  pragmatismo y  el  culto  a  la  acción  y  el  éxito.  Sin 
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embargo, ambas modernidades se atraen y repulsan por igual, sus enfrentamientos 
y controversias no pueden concebirse sin una mutua interacción e influencia.
En la  otra  acera,  la  modernidad estética se caracterizó más que por  sus 
aspiraciones  positivas,  por  una  tenaz  pasión  negativa.  Con  el  romanticismo 
comienza  el  sentimiento  de  desarraigo  y  disgregación  del  artista,  junto  con  la 
aversión  hacia  el  filisteísmo,  término  síntesis  de  todos los  defectos  del  hombre 
burgués: prosaísmo, vulgaridad, interés por los aspectos materiales disimulados tras 
un falso intelectualismo. En esta época el apelativo ‘filisteo’ comienza a imponerse 
como un término inseparable de la pertenencia a una determinada clase social. El 
concepto, nacido en Alemania, pasó de ser una calificación estética para convertiste 
en  ideológica,  opuesta  a  revolucionario.  En  Francia,  por  el  contrario,  la 
descalificación del burgués se decantó hacia el campo de la estética, por lo cual los 
movimientos conocidos como arte por el  arte,  decadentismo y simbolismo están 
imbuidos de una aguda crítica a los valores modernos de la burguesía.
Aunque el arte por el arte se puede considerar promulgado por Kant cuando 
defiende la esfera autónoma, interesa recordar que será Théophile Gautier quien 
le otorga un sentido de radical protesta contra el humanitarismo romántico y el 
utilitarismo de la clase burguesa. La célebre fórmula épater le bourgeois encierra 
una afirmación agresiva de la inutilidad del arte. El arte por el arte es entonces el 
primer producto de la rebelión contra la modernidad burguesa. Sin embargo, el 
mismo  Gautier  defenderá  una  nueva  clase  de  belleza  basada  en  el 
aprovechamiento  de  la  fealdad  de la  vida  moderna,  consciente  de  que no  es 
posible rechazar la civilización moderna; sienta así las bases de una estrategia 
que será fundamental para la modernidad artística: la conversión de las imágenes 
de la civilización en materiales significantes para la modernidad estética.
2.2. MODERNISMO, VANGUARDIA
Como he anticipado en las páginas anteriores, para los objetivos de mi tesis 
considero necesario plantear y deslindar en la medida de lo posible, las llamadas 
vanguardias históricas del gran movimiento de la modernidad estética, el cual, para 
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algunos teóricos merece denominarse, en un sentido amplio, vanguardia. De esta 
manera, el largo período de más de una centuria, iniciado en la literatura y el arte 
con el Romanticismo, consolidado por Baudelaire, santificado a fines del siglo XIX 
por las diferentes escuelas esteticistas e intensificado al límite por las vanguardias, 
sería  un  único  movimiento  que  concluiría  a  mediados  del  siglo  XX,  cuando  se 
verifican los primeros signos de la posmodernidad. En la actualidad, son cada vez 
más numerosos los especialistas que se inclinan por integrar la categoría vanguardia 
en la más abarcadora de Modernismo, con una alcance superior –hasta los años 
sesenta– que el  convencional  Modernismo hispanoamericano. El  rechazo de las 
divisorias del tipo Modernismo/ vanguardia y Modernismo/ 98 esgrimido por Juan 
Ramón Jiménez, Federico de Onís, Lily Litvak y Ricardo Gullón, continúa en estudios 
recientes. Ródenas de Moya en su estudio sobre la narrativa española vanguardista 
defiende un modernismo inclusivo que pese a disparidades muy dignas de atender, 
se amalgama mediante principios comunes desde finales del ochocientos hasta las 
primeras cuatro décadas del siglo XX. Las diferencias le permiten distinguir por sus 
rasgos peculiares el modernismo y la vanguardia, pero sin dejar de advertir que las 
parcelaciones rígidas terminan encubriendo las esenciales continuidades del arte 
hasta  los  umbrales  de  la  cultura  posmoderna.  A  su  afán  de  romper  con 
sistematizaciones  empobrecedoras,  puede  reprochársele  que  no  siempre  se 
verifican las diferencias que propone entre la modernidad estética representada por 
Baudelaire y el Modernismo iniciado en el entresiglos7. [Ródenas de Moya, 1998] 
Sin  abonar  el  debate  con  discrepancias  menores,  los  juicios  expuestos 
recomiendan  desandar  el  camino  de  los  ismos  hasta  los  movimientos  que  les 
precedieron, sin los cuales no se pueden comprender en su totalidad los gestos y los 
postulados de ruptura de las primeras dos décadas del siglo XX, pues sus raíces se 
internan  en  el  conflicto  ya  convertido  en  un  axioma  de  los  estudios  sobre  la 
modernidad:  el  artista  moderno,  a  partir  del  romanticismo,  pero  con  especial 
recrudecimiento hacia finales de siglo XIX, sentirá la irresoluble contradicción de 
7 Ródenas de Moya recuerda que la modernidad estética abarca también al arte realista-mimético, 
al que, muy en la línea de Adorno, no considera crítico con los procesos de reificación que había 
producido la industrialización y mercantilización de los vínculos sociales.
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saberse atado al pasado que niega y, simultáneamente –resultado de la búsqueda 
de un tiempo utópico en el futuro– sentirse fundador de una nueva tradición. 
Por otra parte, sabe también que sus logros serán limitados y parciales. La 
lúcida conciencia de estar atrapado en una paradoja constante se manifiesta en una 
serie de actitudes contradictorias,  que oscilarán entre la utopía,  el  nihilismo o la 
evasión, y cuyas manifestaciones tendrán distintos rostros, según nos situemos en 
simbolismo-decadentismo-modernismo  de  entresiglos,  o  en  las  vanguardias 
históricas8. 
2.3. DISTINTOS ALCANCES DEL CONCEPTO VANGUARDIA. LAS VANGUARDIAS HISTÓRICAS 
Acerca de la idea de vanguardia, Calinescu considera que, a pesar de que el 
término se puede rastrear desde la Edad Media, e incluso, desde la antigüedad 
clásica, la vanguardia, tal como se entiende hoy en los estudios de arte y literatura, 
no existió hasta el último cuarto de siglo XIX. Aparece en el momento en que los 
artistas, alineados en posiciones antiburguesas, asumen la misión de destruir desde 
los cimientos el sistema de valores burgués, con todas su engañosa aspiración de 
universalidad. Una vez más es evidente que la categoría vanguardia se sobrepone 
con  el  período  que  se  conoce  como  Modernismo,  vacilación  que  es  preciso 
incorporar forzosamente en un estudio sobre  el tema. 
En  España  la  reacción  antiburguesa  se  puede  constatar  desde  el 
Romanticismo9.  Aunque  de  forma  mitigada,  el  deseo  de  .épater  le  bourgeois 
atraviesa la literatura de todo el siglo XIX y llega hasta el  siguiente, creando un 
motivo  conductor  al  cual  considero  debe  prestarse  atención  porque  alcanza  su 
máxima expresión hacia 1900, pero persistirá mientras la burguesía sea blanco de 
8 La agrupación de los tres grandes ismos decimonónicos no significa un desconocimiento de sus 
diferencias que en la actualidad cuenta con nuevos y ameritados estudios . Sin embargo, a los fines de 
trazar un línea divisioria, más operativa que real en muchos casos, entre estéticas de fin de siglo y 
vanguardias, es suficiente –y aconsejable– unificar estos movimientos a partir de lo que tienen en 
común, tanto en lo que hace a los rasgos y tendencias comprendidas por una misma atmósfera 
finisecular como en las actitudes semejantes que los artistas adoptaron frente a la relación arte – 
sociedad en el marco del proceso de autonomización del arte. Por similares motivos no me internaré 
en la ya inoperante controversia del fin de siglo español entre modernismo y generación del 98.
9 V. Gonzalo Sobejano, 1967: 178-223.
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los ataques de los artistas modernos. "Epatar" será uno de los recursos predilectos 
de  la  vanguardia.  Los  célebres   juegos  y  ataques  a  los  "putrefactos"10,  de  los 
escritores y artistas del 27 en la Residencia de Estudiantes estaban impregnadas de 
este espíritu. 
Para retomar el hilo del razonamiento sobre la vanguardia, obviaré los prolijos 
rastreos del significado y el empleo del vocablo desde la antigüedad,  para iniciar 
una breve descripción de la historia del concepto a partir del momento en que se 
asocia  con la  autoconciencia  de  una misión  determinada del  artista.  Durante  la 
Revolución  Francesa  el  término  vanguardia,  a  partir  de  su  denotación  bélica, 
adquiere un valor metafórico, muy apto para asociar a la idea de tiempo irreversible y 
de  entusiasmo  por  lo  nuevo  y  el  progreso  que  asumieron  los  revolucionarios, 
extendiéndose  fácilmente,  por  esta  razón,  al  campo  de  la  política,  el  arte  y  la 
literatura. 
Se considera que a partir de 1790 vanguardia pasa a formar parte de las 
herramientas  teóricas  del  pensamiento  político  radical.  Desde  entonces  será 
incorporado fácilmente a diversas filosofías revolucionarias y con ese valor lo adopta 
el romanticismo para aplicarlo al contexto artístico literario. El uso de vanguardia 
como sinónimo de lugar mesiánico del artista en la sociedad se verifica por primera 
vez en 1825, acuñado por Olinde Rodrigues, discípulo de Saint-Simon, en el diálogo 
L' artiste, le savant et l' industriel. Rodrigues recoge la idea de su maestro, quien al 
final de su vida situó al artista, junto a los científicos e industriales, pero ocupando la 
primacía, al frente del gobierno del estado ideal que proyectara para su socialismo 
utópico. 
El hecho fundamental de este momento es la conciencia de la vanguardia de 
estar adelantada con respecto a su tiempo. Los artistas se sienten pertenecer a una 
elite, aunque comprometida con un programa antielitista: la participación de todas las 
personas en los beneficios de la vida.  El inconveniente surge de la imposición de un 
programa enteramente  didáctico,  apareciendo así  un problema que será tratado 
específicamente en el capítulo dedicado al compromiso.
10 Se aplicaba a todas aquellas personas o cosas que se tenían por inactuales o trasnochadas. Su 
significado  abarcaba  desde  lo  ridículo  (principalmente  en  modas  y  costumbres)  hasta  lo 
'académico' y pompier en arte. [Catálogo "Los putrefactos", 1995: 24] 
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A finales del siglo XIX y principios del XX la vanguardia continúa su programa 
antielitista desde el elitismo y mantiene la certeza de ocupar un lugar de avanzada, 
de tener un misión que cumplir y de poseer los privilegios y las responsabilidades de 
las clases dominantes. En estos puntos y en la convicción de que todo debe cambiar 
radicalmente, la vanguardia artística coincide con la vanguardia marxista-leninista, 
pero  se  diferencia  de  esta  en  otorgar  al  arte  un  potencial  transformador 
independiente, es decir, no sometido a la dirección de los políticos, que propugnan el 
acatamiento a los propósitos didácticos de los revolucionarios. Por último, ambas 
aspiran por igual a un cambio radical de la existencia y a una anarquía utópica11.
Las  desavenencias  entre  la  vanguardia  artística  y  la  vanguardia  política 
comienzan a insinuarse claramente hacia mediados del siglo XIX, momento en que 
el término se aplicaba con frecuencia al lenguaje político con una carga subversiva y 
revolucionaria. Cuando el término vanguardia se traslada al ámbito de la literatura y 
el arte designa al artista que concebía su papel esencialmente como propaganda de 
partido. Este significado posiblemente llevó a Baudelaire a criticar, en 1860, tanto el 
término como el concepto, con clarividente anticipación del conflicto que se instalaría 
más  tarde  entre  la  rebeldía  vanguardista  y  la  disciplina  ante  las  reglas  y  los 
mandatos.
Un poco más adelante, hacia 1870, comienza un discontinuo diálogo entre 
vanguardia  política  y  vanguardia  artística,  que  continuará  con  altibajos  hasta  la 
segunda  mitad  del  siglo  XX.  Por  entonces  vanguardia  comienza  a  designar  “al 
pequeño grupo de escritores y artistas avanzados que transferían el espíritu de la 
crítica radical de las formas sociales al domino de las formas artísticas”. [Calinescu, 
1991:115]. Mientras la vanguardia política allanaba los caminos del sentido y de la 
recepción para favorecer la propaganda política, la vanguardia artística pretendía 
demoler las tradiciones formales del  arte y explorar en libertad nuevos espacios 
hasta  entonces  vedados.  Para  esta  vanguardia,  revolucionar  el  arte  equivalía  a 
revolucionar la vida; de esta manera se alejaron de las expectativas del gran público, 
apegado a la  mímesis y a la representación y reacio a las dificultades formales de 
11 Aquí Calinescu cree conveniente aclarar: "(incluso Marx era un anarquista de corazón, y cuando 
polemizaba contra Bakunin y sus seguidores no estaba en desacuerdo con su meta –la destrucción 
del estado-, sino sólo con los medios prácticos que recomendaban para lograrlo)”. [1991: 108]
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las obras. Sin embargo, el alejamiento entre arte y política tuvo pronto exponentes 
del  sentido  contrario,  como  es  el  caso  de  Arthur  Rimbaud,  simpatizante  de  la 
Comuna y creyente en el papel profético del poeta para crear un lenguaje nuevo y 
alcanzar lo desconocido. Este sentido de vanguardia como búsqueda y exploración –
con independencia de colisiones con el sentido proveniente del campo de la política, 
a las que me referiré más adelante– continuó afirmándose en arte y literatura, para lo 
cual fue imprescindible el surgimiento, a partir de 1870, de un “nuevo estilo” muy 
diferenciado, que en términos generales se reconocía por su extremismo en el arte. 
Sin embargo, falta aún que surja otro nuevo significado, que se dará a principios de 
la centuria siguiente, cuando en los años veinte, vanguardia sirva para designar a 
todas las nuevas escuelas que rechazan el pasado y afirman el culto a lo nuevo. 
Este núcleo de movimientos artísticos recibirá el nombre de vanguardias históricas.
Las  cualidades  descriptas  hasta  aquí  para  trazar  una  línea  claramente 
deferenciada entre  las  vanguardias  históricas  y  las rupturas  de  los  movimientos 
estéticos que le precedieron se perfilan con claridad pero se muestran insuficientes, 
falencia  que  ha  dado  lugar  a  que  la  categoría  abarque  períodos  y  conceptos 
diferentes según la tradición crítica desde la cual se estudia. A pesar de que hoy se 
tiende a  rechazar  las  coordenadas establecidas  desde la  crítica  anglosajona es 
interesante tenerlas en cuenta, porque el problema supera la focalización de una u 
otra tradición crítica. 
Así  los estudios de origen norteamericano utilizan el  término  Modernisme 
como sinónimo de vanguardia, opuesto a romanticismo y naturalismo por un extremo 
y  al  postmodernismo  por  otro.  En  Italia  se  establece  un  claro  límite  entre 
avanguardia  o  avanguardia  storica y  neo-avanguardia o  experimentalismo.  En 
España, a diferencia de la perspectiva angloamericana, "la noción de vanguardia era 
desde un principio, opuesta a la de modernismo", pero, según se ha visto en páginas 
anteriores, el enfrentamiento tajante y aún la diferencia establecida por los primeros 
críticos ha sido reconsiderada. El mismo Calinescu [1991:101],  a pesar del propósito 
que enuncia  en  el  capítulo  sobre  la  vanguardia,  de  disipar  “la  confusión  entre 
modernidad  o  modernismo  y  la  vanguardia,  confusión  que  es  frecuente  en  la 
crítica angloamericana”, retrotrae el inicio de la vanguardia al último cuarto del siglo 
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XIX y propone una explicación que borra la especificidad de la vanguardia histórica 
frente a la modernidad estética. 
Los mejores estudiosos de la vanguardia tienden a estar de acuerdo en que 
su aparición está históricamente conectada con el momento en que algunos 
artistas socialmente alineados sienten la necesidad de desbaratar y demoler 
completamente todo el sistema de valores burgués, con todas sus filisteas 
pretensiones de universalidad. [Calinescu, 1991:122]
La  superposición  conceptual  se  amplía  cuando  el  autor,  a  continuación 
menciona y cita los criterios de Roland Barthes recogidos en Essais critiques, donde 
vanguardia queda asociada al  momento en que algunos artistas consideran a la 
burguesía como una fuerza estéticamente retrógrada. Para precisar esta idea del 
semiólogo francés es oportuno recordar los postulados expuestos en El grado cero 
de  la  escritura.  Aquí  considera  que  a  mediados  del  siglo  XIX  comienza  la 
modernidad –sin precisarlo, se refiere a la modernidad estética– acompañando la 
búsqueda  de  una "literatura  posible".  Cuando,  bajo  el  peso de la  Historia,  –los 
acontecimientos posteriores a 1848 en Francia12– la literatura se ve separada de la 
sociedad que la consume, la escritura clásica pierde su universalidad y surgen las 
literaturas modernas. 
Veremos, por ejemplo, que la unidad ideológica de la burguesía produjo una 
escritura  única,  y  que  en  los  tiempos  burgueses  (es  decir  clásicos  y 
románticos), la forma no podía ser desgarrada ya que la conciencia no lo 
era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejó de 
ser  testigo  universal  para  transformarse  en  una  conciencia  infeliz  (hacia 
1850),  su  primer  gesto  fue  elegir  el  compromiso  de  su  forma,  ya  sea 
asumiendo,  ya  sea  rechazando la  escritura  de  su  pasado.  Entonces,  la 
escritura  clásica estalló  y  la  Literatura  en su totalidad,  desde Flaubert  a 
nuestros días,  se transformó en una problemática del lenguaje. [Barthes, 
1967: 10].
12 En 1948 estalló en París un movimiento revolucionario en el que por primera vez la clase obrera 
participaba con demandas propias, diferentes de las de los burgueses: soluciones al problema de 
la desocupación y el hambre. Un gobierno provisional inició los cambios y aplicó la ley de sufragio 
universal. En las primeras elecciones triunfaron las opciones moderadas y reformistas y su primera 
acción fue, afirmándose en los principios del liberalismo económico, cerrar los Talleres Nacionales, 
destinados  a  solucionar  el  problema del  desempleo  en  París.  La medida  originó  una  revuelta 
general  que  fue  violentamente  reprimida,  con  centenares  de  ejecuciones  y  cerca  de  25000 
detenidos.  Los  acontecimientos  marcan  el  triunfo  de  la  alianza  de  burgueses  moderados, 
burgueses conservadores y aristocracia y el aislamiento de los trabajadores y la burguesía radical. 
La burguesía desde entonces deja de ser una fuerza revolucionaria y opta por la vía de la reforma. 
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Otro autores de reconocida autoridad en el tema también han utilizado como 
sinónimos vanguardia y modernidad. El estudio pionero de Renato Poggioli distingue 
una protohistoira de la vanguardia, que se inicia con el Sturm und Drang y el primer 
romanticismo y continúa con la fase preparatoria del parnasianismo y el arte por el 
arte.  Ya  en terreno propiamente vanguardista,  establece tres etapas,  la primera, 
desde  el  naturalismo  hasta  Apollinaire,  pasando  por  el  decadentismo  y  el 
simbolismo; la segunda es inaugurada por el futurismo y el cubismo y seguida de 
todos los ismos aparecidos hasta el final de la gran guerra. A continuación habla de 
una tercera y una cuarta etapas cuya frontera no especifica con exactitud. Es claro 
que la  tercera comienza después del  conflicto  bélico del  14 y que el  dadaísmo 
protagoniza el máximo intento de destrucción y superación de la institución artística. 
La cuarta y última llega hasta sus propios días –el estudio de Poggioli es de 1964– e 
incluye  a  movimientos  como  el  existencialismo  y  a  autores  tan  diversos  como 
Samuel  Beckett  y  Alain  Robbe-Grillet.  Los  nombres  de  escritores  y  artistas 
prodigados  a  lo  largo  de  su  libro  son  de  por  sí  reveladores  de  una  idea  de 
vanguardia asimilada a arte moderno; algunos de ellos, aparte de los ya nombrados, 
no  dejan  lugar  a  dudas:  serían  precursores  indiscutibles  Mallarmé,  Rimbaud, 
Cézanne, y representantes conspicuos Proust, Joyce, Kafka, Svevo, Eliot, Picasso, 
Stravinski,  Ionesco,  Gênet.  A  igual  conclusión  llega  Ródenas  de  Moya  cuando 
recuerda que Robert Alter inscribió a Unamuno en un listado integrado por Gide, 
Mann, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Broch y Faulkner13. Añade además que Gómez 
de la Serna sólo puede ser comprendido a partir de este criterio. [Ródenas de Moya, 
1998: 48 y 49]
Similar trazado había realizado Guillermo de Torre, quien en su Literaturas de 
vanguardia, de 1965, prolonga la vanguardias hasta el Existencialismo. Y en un hilo 
razonador que ha originado incontables análisis, Ortega y Gasset incluye en su "arte 
nuevo" rasgos que tanto pueden ser vanguardistas como modernistas. 
El criterio de Mireia Freixa no requiere más comentario que el propio título de 
su  estudio, Las  vanguardias  del  siglo  XIX,  en  el  cual  recoge  documentación  y 
13 Recuerda este razonamiento al seguido por Ana María Barrenechea en su artículo “Unamuno en 
el movimiento de renovación de la novela europea”. La reconocida especialista considera que sólo 
la procedencia periférica de Unamuno le impide figurar entre los más destacados renovadores de 
la narrativa moderna, Joyce, Kafka, Woolf.
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material de diversa naturaleza sobre el arte decimonónico. Es interesante asimismo 
consignar su definición de vanguardia:
... el grupo de vanguardia nace de una minoría que se opone a la sociedad 
establecida; es un movimiento de élite que entra en lógicas oposiciones con 
la  realidad de la  sociedad masiva  y  que sitúa al  artista  en un plano de 
absoluta soledad. [Freixa, 1982: 12]
Por  último,  es  ineludible  recalar  en  el  concepto  de  arte  moderno  según 
Adorno. Para el autor de la Teoría estética, existe una unidad del arte moderno, el 
único arte legítimo del presente, desde Baudelaire hasta la neovanguardia [Bürger, 
1987:117]. Desde el marco del marxismo crítico que sostiene su pensamiento, el 
máximo representante de la Escuela de Frankfurt elaboró la teoría que fue recibida 
con entusiasmo por la inteligencia progresista europea, que encontró en su tesis una 
forma de contrarrestar el dogmatismo marxista. Adorno sostiene que únicamente la 
renovación incesante y la transgresión de las formas artísticas puede denunciar la 
reificación del orden burgués y resistir al  imperativo de la racionalidad de los fines. 
Sólo mediante la vanguardización permanente es posible evitar la cosificación de la 
sociedad capitalista.
Siendo ya  momento de intentar una síntesis,  se puede afirmar que en la 
primera mitad del siglo XIX, el término vanguardia, tanto en un sentido político como 
cultural,  hacía  referencia  a  la  radicalización  y  fuerte  utopización  de  una  de  las 
vertientes de la modernidad. Para Calinescu, la implicaciones militares del concepto 
explican  la  connotación  de  militancia,  inconformismo,  exploración  precursora  y 
valiente, así como de apuesta al futuro y a la victoria final del “tiempo” en alianza con 
el progreso. Hacia 1870, en Francia, vanguardia se utilizó para designar el pequeño 
grupo de escritores y artistas que transfería el espíritu de crítica radical de las formas 
sociales al dominio de las formas artísticas. 
Es indudable que prevalece en los críticos una idea de elitismo asociada a la 
vanguardia, de movimiento minoritario que se revuelve contra una realidad hostil, la 
del artista que se siente alienado y relegado en un nivel de soledad y aislamiento. 
Como  se  verá  más  adelante,  tal  perspectiva  dominante,  excluye  de  una 
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fundamental concepción de vanguardia que buscó un nuevo lenguaje basado en 
otros presupuestos estéticos e ideológicos.
2.4. VANGUARDIAS Y MUNDO HISPANO
Un punto de vista que no se debe ignorar en esta investigación corresponde 
al de Jorge Schwartz sobre las vanguardias latinoamericanas. Su punto de partida 
temporal  para  los  ismos  del  nuevo  continente  es  el  “Manifiesto  futurista”  de 
Marinetti, que repercute de inmediato en Buenos Aires y en Salvador de Bahía. 
Coincide con otros especialistas en situar el siguiente mojón alrededor de Vicente 
Huidobro, en los años que van desde 1914 a 1922, año adoptado por Borges para 
marcar el inicio de una nueva era literaria diversa del ya caducado modernismo de 
Darío, Lugones, Rodó. Es además un año clave, no sólo para Latinoamérica sino 
para la vanguardia internacional, que da obras como  Ulysses,  The Waste Land, 
Trilce, Desolación,  produce revistas como  Proa de Buenos Aires, y ve nacer el 
estridentismo, sucesos de importancia a los que podrían añadirse muchos otros. 
Dos años después se inicia el cierre, con la aparición del último movimiento de 
vanguardia,  el  Surrealismo.  Sin  embargo,  será  hacia  finales  de  la  década  del 
veinte  cuando  Latinoamérica  registre  el  último  ismo  en  Nicaragua.  Y  añade 
Schwartz  un  dato  interesante  para  comprender  su  visión:  las  vanguardias 
latinoamericanas sufrirán un notable  cambio especialmente en lo  referido a su 
carácter experimental y a la aparición de preocupaciones de índole político-social 
que deben comprenderse en el contexto internacional. La serie de giros hacia las 
preocupaciones ideológicas son numerosas, basta recordar algunas de las más 
destacadas:  Vallejo abandona los ismos con su "Autopsia  del  surrealismo";  en 
1927 concluye el  ciclo de la revista  Martín Fierro en Buenos Aires, Oswald de 
Andrade cambia la vanguardia antropofágica por la acción social. El debate entre 
las  opciones  estéticas  y  los  proyectos  ideológicos  queda  instalado  y  hallará 
todavía  una  derivación  en  1938,  cuando  Diego  Rivera,  León  Trotsky  y  André 
Bretón redactan en México el “Manifiesto por un Arte Independiente”.
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Apuntando  en  la  focalización  en  las  vanguardias  españolas  que  me 
interesa, es de destacar de la perspectiva de Schwartz que pese a que rastrea el 
fenómeno en el siglo XIX, encuentra un quiebre fundamental en la invalidación que 
la vanguardia hace del modernismo. Señalo asimismo que pese a recomendar no 
establecer divisiones antagónicas rígidas entre vanguardia estética y vanguardia 
política, considera que debe hablarse de dos Vallejos, dos Borges, dos Nerudas, 
de acuerdo con la actitud que asumen estos autores ante los ismos y su posterior 
disgregación.  Aunque no iguala a todos los ismos en el tono y el objeto de sus 
ataques y revueltas y las preocupaciones político sociales –el futurismo destacará 
por su violenta reacción antiburguesa, el expresionismo alemán y el surrealismo 
francés por su sensibilidad ante la cuestión social–, sus afirmaciones no dejan de 
ser contradictorias con su propio postulado de que "el surgimiento de los ismos 
europeos dio un gran margen para la experimentación artística, desvinculándola, 
en mayor o menor grado, de todo pragmatismo social". De cualquier modo, su 
percepción de la polaridad vanguardia política y vanguardia artística es la de un 
enfrentamiento que produce diversas influencias en la producción cultural de los 
años  veinte,  las  cuales  varían  de  acuerdo  al  momento,  los  contextos  y  las 
experiencias  individuales  de  los  fundadores  de  los  movimientos.  Se  trata  de 
procesos  modificables,  pues  "las  causas,  la  producción  y  el  consumo  son 
elementos dinámicos, en cambio permanente" de lo que deriva la no pertinencia 
de limitar la vanguardia a un perfil único ni generalizar tipos rígidos de izquierdas o 
derechas. [Schwartz,  1991: 33-34] 
En el mismo libro encontramos el capítulo introductorio de Alfredo Bosi, que 
pese a funcionar como prólogo constituye en realidad otra visión, no enfrentada 
con  la  de  Schwartz,  pero  sí  complementaria  y  hasta  divergente  para  algunas 
cuestiones. Bosi amplía el horizonte de las vanguardias, situando sus raíces en los 
prerrománticos  y  restándole  primacía  al  momento  central  de  los  años  veinte. 
Otorga tanta relevancia a los aspectos formales y experimentales del movimiento 
como al principio sustancial de la libertad. A Bosi no le preocupan los momentos 
políticos o estéticos de los ismos porque cree que ambos son parte de un solo 
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proceso que se asocia  a  un  movimiento  continental  hacia  la  búsqueda de las 
propias raíces.
Después de Macumaíma, de las Memorias sentimentais de João Miramar, 
de los  Siete  ensayos de interpretación de la  realidad peruana,  de  Adán 
Buenosyres  (que  el  autor  empezó  a  escribir  en  1930),  NO PARECE LÍCITO 
SEPARAR, POR ESPÍRITU DE GEOMETRÍA, LA ASIMILACIÓN DEL PRINCIPIO DE LIBERTAD FORMAL Y 
EL AUTO EXAMEN ANTROPOLÓGICO,  PUES AMBAS TENDENCIAS COEXISTIERON Y SE ENLAZARON 
EN LOS PROYECTOS MÁS CREATIVOS QUE SIGUIERON A LOS MANIFIESTOS DE LAS 
VANGUARDIAS14.
Llegó el momento en que, estimulado por el conocimiento del otro, el artista 
latinoamericano se miró a sí mismo y encontró un rostro humano, por la 
tanto universal, en sus cantos y mitos, en las pasiones de la cotidianeidad y 
en las figuras de la memoria. [Bosi, 1991:20]
En consecuencia con su visión extensa y plural de la vanguardia, registra 
hasta bien entrado el siglo XX las conquistas de las primeras décadas, pues para 
Bosi pervive el  mismo espíritu de integración de lo nuevo y lo autóctono en la 
posvanguardia  de  Alegría,  Arguedas,  Guillén,  Palés  Matos,  Carpentier,  Rulfo... 
"todos beneficiados del viento de libertad que sopló en los años 20". [Bosi, 1991: 
20] 
Los  enfoques  de  Schwartz  y  Biso  tienen  puntos  de  contacto  con  los 
problemas que plantea la modernidad en España. Uno de los interrogantes que 
aparece  a  la  hora  de  analizar  la  vanguardia  es  si  la  diferenciación  entre 
modernismo y vanguardia, muy apropiada desde puntos de vista como el formal o 
el  de  las  mentalidades,  es  extensivo  a  todos  los  autores.  Valen  aquí  las 
advertencias sobre la multiplicidad y complejidad del fenómeno vanguardista. De 
la  misma  manera,  es  empobrecedor  fijar  una  divisoria  tajante  entre  las 
vanguardias artísticas y las políticas, pero sería igualmente erróneo desconocer 
los arduos debates que tuvieron lugar. Sin duda en España también se puede 
hablar, y se habla, de dos Alberti, de dos Ayala o de dos García Lorca, así  como 
de un giro hacia las preocupaciones ideológicas en la década del treinta. El riesgo 
de  disolver  las  generalizaciones  maniqueas  es  pensar  que  las  vanguardias 
encierran las respuestas a todos los problemas, eclipsando así el otro polo del 
debate,  las  estéticas  defensoras  del  arte  con  función  social  y  de  valor 
14 Subrayado mío.
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comunicacional  de  la  obra  literaria,  cuyo  discrepancia  con  los  ismos  sirvió  de 
contrapeso constante, con mayor o menor resonancia, en el sistema artístico.
Nuevamente es necesario detenerse en el ritmo diferente de los procesos 
sociales y estéticos en España. La crítica ha señalado reiteradamente la llegada 
tardía  de  la  novela  realista  a  España  y  su  fuerte  conexión  con  la  renuente 
modernización del país y de sus instituciones. Por consiguiente, el desencanto y el 
alejamiento de escritores como Galdós del proyecto de la burguesía se produce 
más  tarde  que  en  el  resto  de  los  países  europeos.  La  proyección  de  estas 
circunstancias en el subsistema social artístico adquieren también otra fisonomía, 
especialmente en la resolución de la pugna entre realismo y naturalismo. Este 
punto se va a retomar en posteriores páginas pues se conecta con el tema del 
compromiso y de la intervención del escritor en la esfera pública. [Oleza, 1986]. 
2.5. UNA NUEVA PRAXIS VITAL
Hasta aquí se ha visto que vanguardia, modernidad y modernidad estética 
tienen vínculos ineludibles entre sí. No obstante, es posible lograr una descripción 
más  acotada  de  la  categoría  vanguardia  circunscripta  específicamente  a  los 
movimientos  de  las  llamadas vanguardias  históricas,  que se  desarrollaron  en  la 
primera mitad del siglo XX alcanzando el momento estelar hacia los años veinte. No 
resulta operativo para el propósito de esta tesis entender 'vanguardia' en un sentido 
tan extenso que incluya al existencialismo y otros movimientos surgidos después de 
la II Guerra mundial  Ver de Torre. ojo
El imprescindible estudio de Peter Bürger permite abordar la cuestión a partir 
de dos premisas de distinta naturaleza, la primera y fundamental por su originalidad 
es la basada en la diferente actitud del arte de vanguardia ante la institución artística; 
la segunda atiende a los aspectos formales de la obra de vanguardia. 
Es  preciso  retomar  aquí  las  nociones  acerca  de  la  autonomía  artística 
tratadas en el capítulo inicial, porque según Bürger, las escuelas esteticistas, al llegar 
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a la máxima concreción la autonomía estética y a la consolidación de la institución 
arte  mediante  la  plena  diferenciación  de  los  fenómenos  artísticos,  permiten  los 
ataques de los ismos contra el arte por el arte.
Para  hablar  de  movimientos  históricos  de  vanguardia,  Bürger  parte  del 
dadaísmo, el  primer surrealismo, la vanguardia rusa posterior a la revolución de 
octubre, el futurismo italiano y el expresionismo alemán; todos tienen en común que 
“no se limitan a rechazar un determinado procedimiento artístico, sino el arte de su 
época  en  su  totalidad,  y,  por  tanto,  verifican  una  ruptura  con  la  tradición.  Sus 
manifestaciones extremas se dirigen especialmente contra la institución arte, tal y 
como se ha formado en el seno de la sociedad burguesa”. [Bürger. 1991, 54]. Una 
consideración aparte merece el cubismo, pues aunque cuestiona los sistemas de 
representación, no cuestiona la institución arte.
El reconocimiento de la institución arte hizo posible la toma de conciencia 
sobre el medio artístico, es decir, la posibilidad de disponer y reflexionar sobre él sin 
la sujeción a un determinado estilo o canon. La vanguardia no desarrolló ningún 
estilo,  sino  que  convirtió  en  un  principio  la  disponibilidad  de  todos  los  medios 
artísticos del pasado. Desde el momento en que la vanguardia no elige desde un 
determinado  principio  estilístico,  sino  que  cuenta  con  él  como  medio  artístico, 
permite percibir el medio artístico en su totalidad.
Sin duda la tesis de mayores consecuencias del pensador de la escuela de 
Frankfurt es que a partir de las escuelas de vanguardia el subsistema social artístico 
alcanza el estado de autocrítica15, esto es, deja de rebelarse como los anteriores 
movimientos contra las escuelas precedentes y pasa a cuestionar a la institución 
arte. Se toma conciencia entonces de la existencia de un aparato de producción y 
distribución del arte cuyas ideas y juicios dominan en una época dada y determinan 
esencialmente la recepción de las obras. Las vanguardias se levantarán contra el 
aparato de distribución y contra el estatuto del arte en la sociedad burguesa tal como 
lo describe el  concepto de autonomía. Lo estético logró desplegarse en toda su 
pureza después que el esteticismo desligara al arte de toda conexión con la vida, 
15 El concepto de autocrítica traslada a la esfera del arte la tesis de Marx sobre la autocrítica como 
categoría historiográfica, que a partir de entonces se distingue de la crítica inmanente porque esta 
funciona dentro de la institución social y aquella opera desde una distancia de las concepciones 
que se cuestionan, los cual es posible porque se produce una crítica radical a la propia institución.
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momento en que se hace visible la otra cara de la autonomía: la carencia de función 
social del arte. Autonomía significa por tanto el  modo de función del subsistema 
social artístico: su independencia relativa respecto de la pretensión de aplicación 
social
Esteticismo  y  vanguardias  coinciden  en  la  concreción  de  la  máxima 
autonomía, en tanto en sus prácticas estéticas los contenidos de las obras pierden 
su carácter político y el arte desea ser simplemente arte, resultado de lo cual se hace 
posible la autocrítica del subsistema social artístico. Con el esteticismo, la temática 
pierde importancia en favor de una concentración siempre intensa de los productores 
del arte sobre el medio. El arte se convierte en sí mismo en un problema desde el 
momento en que excluye todo "lo ajeno al arte". Es sólo entonces cuando se pone 
en tela de juicio el aparato de producción y distribución del arte, las ideas que sobre 
el arte dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepción de 
las obras, es decir, cuando se cuestionan los tres pilares de la autonomía estética: 
finalidad,  producción  y  recepción.  Conviene  subrayar  en  este  punto  que  la 
vanguardia no ataca el estatuto del arte en la sociedad burguesa, sino la separación 
de la praxis vital de los hombres. Cuando los artistas de vanguardia cuestionan el 
funcionamiento del arte en la sociedad burguesa, no quieren decir que el contenido 
de las obras deba ser socialmente significativo, por el contrario, coinciden con el 
esteticismo en distanciar el contenido respecto de la praxis vital, que no era otra que 
la  racionalidad de los fines de la  sociedad burguesa.  Cuando los vanguardistas 
hablan de reunir el arte con la praxis vital, están pensando en una nueva praxis; en 
este sentido, la vanguardia no sería posible sin el momento previo del esteticismo, 
pues sólo al apartarse el arte de la praxis vital de la burguesía, incluso en el nivel del 
contenido, pueden pensar en buscar una nueva.
De la misma manera, se puede afirmar que en tanto el esteticismo y el arte 
por el arte permitieron el máximo de autonomía y de pureza, fue posible que las 
vanguardias cuestionaran otra  de sus consecuencias,  el  aspecto subjetivo de la 
autonomía, que no es otro que las muy debatidas y analizadas cuestiones de la 
carencia de función social del artista y de la pérdida de la experiencia. La primera 
consideraba el aspecto objetivo y la segunda, el subjetivo.
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A la pérdida de función social del artista me referiré en el capítulo siguiente. 
La pérdida de la experiencia  es el efecto en el sujeto de la diferenciación de ámbitos 
parciales en la sociedad burguesa, de los cuales la esfera artística es uno de los 
subsistemas.  La  experiencia  disminuye  cuando  el  individuo  ve  reducida  su 
posibilidad de aplicar a su praxis vital  el  conjunto de percepciones y reflexiones 
asimiladas.  El  hombre  especialista  en  un  ámbito  parcial  continúa  percibiendo  y 
reflexionando, pero sus experiencias del ámbito parcial ya no pueden volcarse a la 
praxis vital. Al diferenciarse el subsistema social artístico, el hombre puede alcanzar 
la  experiencia  estética  como  algo  específico  y  diferenciado,  pero  tiene  una 
contrapartida  negativa,  su  desvinculación  de  la  praxis  vital.  Los  vanguardistas 
intentarán conectarlas nuevamente, intentarán que aquello que más incomoda a una 
sociedad organizada según la racionalidad de los fines se convierta en principio 
organizativo de la existencia. Recusan también, como el esteticismo, la racionalidad 
del mundo burgués, pero intentan, a partir del arte, una nueva praxis vital. 
2.6. EL PESO DEL SIGNIFICANTE: EL MOMENTO FORMAL FRENTE AL MOMENTO DEL CONTENIDO. CREADOR 
Y RECEPTOR DE LA OBRA DE VANGUARDIA
Es hora  de  tratar  la  segunda premisa  de  Bürger,  que hace referencia  al 
aspecto  formal  de  las  obras  de  vanguardia.  Desde  mediados  del  siglo  XIX  la 
dialéctica entre la forma y el contenido en las creaciones artísticas se decanta cada 
vez más a favor de la forma. Con las vanguardias históricas, esta tendencia no sólo 
se acentúa sino que hace posible, al no imponerse un estilo ni una norma, convertir 
en principio estético la disponibilidad de los medios artísticos de las épocas pasadas.
Como  ha  sido  preciso  adelantar  en  diversos  momentos,  existe  acuerdo 
unánime  en  que  la  modernidad  estética  comienza  a  mediados  del  ochocientos 
cuando Baudelaire vincula romanticismo con belleza contemporánea y, siguiendo a 
Stendhal, sostiene que existen distintas clases de belleza. Lo distintivo de la idea de 
Baudelaire será el énfasis puesto en asociar modernidad y novedad, que en otro 
momento  identificará  con  inmediatez,  con  un  presente  sensual  apresado  en  su 
misma  transitoriedad  y  opuesto  al  pasado  endurecido  por  tradiciones  rígidas  e 
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inmóviles.  Baudelaire  es  el  artista  que  descubre  e  instaura  una  noción  de 
modernidad contradictoria y paradójica, en tanto es mitad fugitiva y contingente, y 
mitad eterna e inmutable. La belleza es por tanto efímera y eterna. 
A los fines de este trabajo interesa destacar dos consecuencias clave de la 
noción de modernidad estética: será también a partir del autor de Les Fleurs du mal, 
que la imaginación se instituye en el supuesto primordial del arte de lo cual resulta 
que  modernidad  estética  es  incompatible  con  realismo.  En  segundo  lugar, 
Baudelaire pasa a convertirse en el paradigma del artista alienado de la cultura y la 
sociedad oficial burguesa. El rechazo de los móviles materiales y mercantiles de la 
burguesía se traducen en una exaltación del gusto aristocrático, del individualismo y 
el culto a lo artificial; se aplaude la deformación de la naturaleza y se rechaza a la 
masa  y  a  las  tendencias  democratizadoras  en  tanto  avivan  el  instinto  natural 
considerado monstruoso frente a la inteligencia y la razón. Lo bello y lo noble son 
productos del arte, y el arte producto de la disciplina y voluntad.
Paralelamente al desprecio de la naturaleza crece la admiración por la nueva 
realidad  urbana  y  por  la  máquina,  portadora  de  nuevos  atributos  mecánicos  y 
científicos. De la contradicción entre el rechazo por el pasado y la nostalgia por una 
forma  de  vida  aristocrática  desplazada  por  una  clase  media  vulgar,  surge  su 
programa: una vez alcanzada la plena conciencia del conflicto, el presente fugaz 
puede hacerse creativo y engendrar su belleza, que es la belleza de lo transitorio. 
Si  el  arte  por  el  arte  y  el  esteticismo constituyen  el  gozne,  el  punto  de 
inflexión imprescindible para que se produzca la crítica a la institución artística 
propiciada por las vanguardias, es ineludible recordar que ese movimiento en el 
ámbito de las letras y la cultura en lengua española se llamó modernismo y que 
modernismo fue finalmente el  término menos conflictivo  para designar  y  reunir 
todos  aquellos  rasgos  comunes  que  compartían  los  movimientos  surgidos  en 
Francia  a  finales  del  siglo  XIX,  atomizados  en  su  afán  de  diferenciarse: 
parnasianismo, decadentismo, simbolismo.
Por  otra  parte,  es  evidente  que el  modernismo representa  un  momento 
fundamental  del  triunfo  de  la  forma sobre el  contenido  que caracteriza  al  arte 
moderno.  Aunque  desde  este  punto  de  vista  es  grande  la  distancia  entre 
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modernismo y vanguardismo, y el lector iniciado sabrá discernir entre uno y otro 
movimiento si se enfrenta a dos obras modélicas, existen actitudes de los artistas 
modernos que anticipan las posturas de las vanguardias históricas. Así sucede 
con las  afirmaciones  antipasatistas  de  Ramón del  Valle  Inclán  –recogidas por 
Calinescu–que proclaman haber encontrado en el modernismo la posibilidad de 
dar  alas  a  un  impulso  liberador.  desafecto  a  la  tradición,  aunque  de  carácter 
marcadamente personal, el autor de las Sonatas subraya el carácter personal de 
la obra artística diferenciándose así de los postulados vanguardistas que buscaron 
anular la creación individual.
He preferido luchar por crear mi estilo personal en lugar de buscar uno ya 
conocido imitando a los escritores del siglo XVII... Así es como debe ser un 
modernista confeso: buscándome a mí mismo y no en otros...  [Calinescu, 
1991: 80]
Continuando con el propósito de deslindar la vanguardia del modernismo,  es 
posible sostener que desde el punto de vista formal, uno de los conceptos clave para 
distinguir la obra de arte vanguardista de todos los movimientos precedentes es sin 
duda  el  de  obra  inorgánica.  La  obra  orgánica  tal  como  se  verifica  desde  el 
Renacimiento, es concebida como un organismo vivo y como una totalidad, en la 
cual la parte y el todo se integran sin mediaciones. El material es respetado según su 
aparición en cada momento concreto de la vida.
La obra inorgánica en cambio, se construye a partir del material, arrancando 
de su contexto vital los elementos que la constituyen, despojándolos de su función y 
de su significado; el material es sólo material, un signo vacío al cual el artista da 
significado. El resultado es el aislamiento del material, la descomposición, el montaje 
de la obra con fragmentos. El sentido final resulta de la reunión de las partes, sin su 
correspondiente contexto. A diferencia de la obra orgánica, que ocultando su artificio 
da apariencia de naturaleza, y cuyos elementos tienen sentido en función de la 
totalidad, la obra inorgánica exhibe el procedimiento, se ofrece como producto, como 
artefacto. Para Bürger el  montaje es el  principio básico del arte vanguardista;  al 
presentarse compuesta de segmentos de la realidad, acaba con la idea de totalidad 
y sus componentes tienen una independencia casi absoluta. 
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A partir de los collages cubistas, mediante la inclusión de materiales que no 
han sido elaborados por el artista, se rompe la unidad de la obra en tanto producto 
absoluto de la subjetividad del artista; el cuadro deja de ser un continuo.  Una de las 
consecuencias más notables de la obra inorgánica es que al incorporar fragmentos 
de realidad –un trozo de periódico, de cristal– ya no remiten a la realidad como 
signo, sino que son realidad. Adorno, citado por Bürger, ha señalado que si bien en 
una obra cubista hay un principio constructivo, no hay una unidad del significado. 
En una obra inorgánica, las partes se emancipan de un todo que las engloba, 
dejan de interesar los sucesos en su singularidad para dar prioridad al  principio 
constructivo. La crítica hermenéutica será insuficiente para dar cuenta de esta nueva 
relación entre las partes y el todo, pero no dejará de tener un lugar destacado, junto 
a  las  nuevas  formas de aprehender  el  fenómeno artístico.  Bürger  propone una 
síntesis  de  los  métodos  clásicos  y  los  que  tratan  de  comprender  las  obras 
inorgánicas, un método al que llama hermenéutica crítica, capaz de aceptar que el 
todo de la obra ya no está constituido por la armonía de las partes, sino por la 
conexión contradictoria de las partes heterogéneas.  La investigación se centrará 
entonces en las contradicciones entre los niveles de la obra y el crítico habrá de 
deducir en primer lugar el sentido del todo.
Otra importante consecuencia de la fragmentación de la obra de arte y de la 
consiguiente  pérdida  de  la  totalidad es  la  hipótesis  sobre  la  interpretación  del 
procedimiento realizada por Walter Benjamin, quien atribuye al autor de la obra 
inorgánica una actitud de melancolía16, resultado de haber perdido la esperanza de 
crear una obra orgánica. La imposibilidad de alcanzar una configuración unitaria 
del mundo, que se convertirá por tanto en un objeto de deseo, origina un repliegue 
hacia sí mismo, según una interpretación freudiana de la situación17. La obligada 
fijación en lo particular, en el fragmento, no le permite afianzar ningún concepto 
sobre la conformación de la realidad, porque la realidad, en constante formación, 
se le escapa, provocándole una honda añoranza. El  artista se debate entre el 
16 Benjamin postuló este supuesto en Origen de la tragedia alemana, en la cual expuso el concepto 
de alegoría a partir de su conocimiento del arte de vanguardia. [Bürger: 1987, 130-134]
17 V. del Pino, 1995: 12-13.
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ansia de totalidad de lo clásico y  la necesidad de crear  el  arte  atomizado del 
presente.
La actitud que la obra inorgánica requiere del lector – contemplador ha dado 
lugar  a  las  difundidas  consideraciones  sobre  la  recepción  de  las  obras  de 
vanguardia.
La  gravitación de los aspectos formales en el arte creció de tal manera desde 
la segunda mitad del siglo XIX, que las producciones artísticas tendieron cada vez 
más a autonomizar sus discursos y a ignorar el referente. La comprobación de esta 
tendencia llevó a Adorno a formular la afirmación, con pretensión de validez general, 
de que el contenido del arte radica en su técnica. 
El vuelco del arte hacia los procedimientos tuvo al menos dos consecuencias 
antagónicas sobre la relación arte-vida. 
El efecto más celebrado ha sido el hecho de que el abandono del principio 
mimético permitió a las vanguardias explorar otros mundos y ampliar la experiencia 
de lo real  ya que el sujeto de conocimiento no se limitará a la realidad inmediata ni 
aceptará dócilmente los convencionalismos de la representación llamada realista. 
José  Luis  de  Diego  proporciona  una  ajustada  síntesis  de  dos  enfoques 
paradigmáticos  sobre  la  cuestión  que  buscan  superar  la  antinomia 
realismo/vanguardia. En primer término, reseña las reflexiones de Roland Barthes 
acerca  de  la  relación  lenguaje  y  realidad,  literatura  y  realidad:  la  irresoluble 
inadecuación  del  lenguaje  a  lo  real  –el  orden  unidimensional  frente  al  orden 
pluridimensional– lleva a los escritores a un constante esfuerzo, siempre renovado, 
por  acortar  las  distancias  entre  el  lenguaje  y  lo  real.  El  realismo decimonónico 
emprendió uno de esos intentos: la ilusión de sus cultivadores de anular la mediación 
del  significado  y  remitir  directamente  al  referente  se  desvirtuó  en  una  serie  de 
artificios retóricos.  Las vanguardias desistieron de crear este "efecto de realidad" y 
anularon la referencialidad del signo, dando lugar al arte no figurativo.
Seguidamente,  de Diego encuentra una explicación de la  reacción de las 
vanguardias contra las estéticas de la representación en las reflexiones de Jakobson 
sobre el  realismo artístico.  El discurso poético de las vanguardias, funciona a la 
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manera del concepto de la ostrenenie introducido por los formalistas rusos, ilustrada 
por Jakobson con su célebre acertijo del arenque pintado de verde y trasladado de la 
cocina al  salón18.  De esta  manera consigue provocar  la  sospecha sobre lo  que 
transmiten los sentidos y ver con una nueva mirada aquello que la costumbre y los 
códigos establecidos aplanan u opacan. 
Los formalistas rusos insistieron en concebir el discurso poético como un 
modo de desautomatización de la percepción. De este modo, aproximarse a 
la  realidad  es  ver  con  nuevos  ojos  lo  que  nuestros  ojos  reales  y 
automatizados ya no están en condiciones de ver. Los ejemplos, en este 
sentido, son numerosos. Quizás la literatura más citada sea la de Kafka. Lo 
cotidiano encierra un reverso de horror e irracionalidad: narrar este reverso 
como "real"  es lo  que funda lo  kafkiano.  (...)  En consecuencia,  como el 
arenque  de  la  adivinanza,  la  realidad  se  encuentra  enmascarada;  la 
literatura  opera  entonces  como  una  advertencia:  detrás  de  la  supuesta 
realidad existe otra que nuestra percepción ya no distingue, aproximarse a 
lo real implica –debería implicar– desarrollar esta advertencia. [de Diego, 
1994: 88].
En otro orden de las reflexiones sobre la relevancia de la forma en la obra 
vanguardista, no deben omitirse importantes antecedentes en la propia tradición 
española.  Haciendo  un  camino  inverso,  desde  las  vanguardias  al  pasado,  los 
autores de vanguardia establecieron una filiación con el simbolismo, pero también 
con el  barroco –Góngora especialmente– e incluso con el  medioevo –Juan de 
Mena y su  Laberinto de Fortuna. Mediante el ejercicio genealógico redimieron a 
obras y autores condenados por la posteridad debido a su carácter hermético.
El canon literario español no será el  mismo después del arte nuevo, sin 
embargo, deben matizarse las nociones más difundidas: no sólo fue recuperado 
Góngora.  El  cancionero y las formas líricas tradicionales constituyeron también 
fuentes de inspiración. Por otra parte, el hermetismo barroco no debe asimilarse a 
la dificultad vanguardista, ni la forma de percepción es equivalente. El método de 
apropiación de las objetivaciones intelectuales del que el receptor disponía hasta 
principios  del  siglo  XX deja  de  servir.  La  obra  inorgánica  ya  no  produce  una 
impresión general que permita captar un sentido, y tampoco es útil analizar las 
18 Se trata de una adivinanza: "'Qué es algo verde que está colgado en el salón? –Bueno, un 
arenque. –¿Por qué en el salón? –Porque no había lugar en la cocina. –¿Por qué verde? –Porque 
se lo ha pintado. –¿Pero por qué? –Para que resulte difícil adivinar" [Jakobson, 1969 (Citado por 
de Diego, 1994:88)]
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partes separadamente, dado que ya no se subordinan a la intención de la obra. El 
receptor recibe así un golpe, una conmoción –shock– y, si el propósito buscado 
por el artista se concreta, aquel se cuestionará, al verse privado de sentido, su 
propia praxis vital.
No siempre las expresiones vanguardistas estuvieron acompañadas de un 
gesto radical contra la institución arte, y aun cuando este existiera, pronto perdió 
su efecto y fue “consumido” y banalizado. Pero a pesar de este fracaso, la misma 
configuración de la obra, inorgánica, carente de centro y de unidad, en la cual lo 
decisivo  para  el  sentido  no  son  las  partes  singulares  sino  el  principio  de 
construcción, necesariamente provocó a un cambio en la recepción de las obras 
de arte. 
Pasado el  momento del  shock,  subsistirá la noción de estar frente a un 
nuevo objeto que se resiste a la captación del sentido. El receptor, ante el carácter 
enigmático  de  la  obra  vanguardista,  tratará  de  desentrañarlo,  pero  sólo  podrá 
hacerlo si se resigna a no comprender a partir de las relaciones de las partes y el 
todo, sino a centrarse en los principios constitutivos. La recepción, por tanto, sufre 
una fractura homóloga a la que produce el carácter inorgánico en el creador, esto 
es, el lector y el espectador comparten la melancolía. Para Bürger en este punto 
reside  la  gran  revolución  de  las  obras  de  vanguardia:  la  renuncia  a  la 
interpretación del sentido y la aceptación de que los elementos constitutivos de la 
obra no contribuyen a la producción de un sentido sino que es un mero relleno de 
un modelo estructural. A pesar de que, como ya se ha visto, la independencia de 
las partes no anula totalmente la gravitación del todo, sólo sobrevive una precaria 
unidad sumergida ahora en la contradicción. A partir de la vanguardia el todo de la 
obra consiste en la conexión contradictoria de partes heterogéneas.
El  costado  negativo  del  privilegio  de  la  forma  fue  que  los  programas 
estéticos de las vanguardias, definidos como superación y negación de la mímesis 
–en el sentido naturalista de réplica o copia de la realidad– llevaron a los artistas a 
producir los elementos formales de la composición plástica independientemente de 
la percepción sensible. La consecuencia fue la condena de la obra de arte como 
experiencia de lo real y la impugnación de los elementos expresivos, narrativos y 
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lingüísticos que posibilitan articular una experiencia estética como una forma de 
conocimiento.
En la dirección que siguen las reflexiones de Eduardo Subirats sobre el arte 
moderno, interesados en analizar la ruptura de la síntesis ideal de ciencia, estética 
y ética que propugnó el iluminismo, el filósofo español proporciona otra hipótesis 
para  distinguir  modernismo  de  vanguardia  y,  al  mismo  tiempo,  expone  los 
conflictos que surgen de la obra inorgánica y de la hegemonía de la forma según 
las concibió el arte del siglo XX. La despreocupación por los contenidos según 
los  transmitía  la  obra  orgánica  provocó  la  eliminación  de  los  elementos 
subjetivos que implica toda meditación y la pérdida de los valores interiores y 
personales en un proceso ascendente que encuentra en Mondrian el ejemplo 
más acabado. Su obra constituye la máxima y más agresiva expresión de un 
orden abstracto y absoluto:
La  concepción  del  arte  y  la  arquitectura  como  expresión  simbólica  y 
representación  de  la  realidad  en  un  sentido  ideal,  lo  mismo  que  en  un 
sentido  realista,  en  la  cual  los  aspectos  constructivos,  racionales  y 
prospectivos  del  arte  se entrelazaban con los poéticos y  expresivos  –tal 
como se ha dado en todo gran arte del siglo XX, desde Munch y Matisse 
hasta  hoy–,  es  suplantada,  en  la  primera  generación  de  artistas  de 
vanguardia y más tarde en el funcionalismo, por la representación artística 
de un sistema lingüístico gramaticalmente trabado por la sintaxis, carente de 
cualquier  dimensión  interior,  de  un  discurso  estructurado  pero  vacío. 
[Subirats, 1989, 72]
Subirats [1989: 53-81] explica la contradicción irresoluble entre los aspectos 
emancipadores  y  restrictivos  de  la  vanguardia  mediante  la  doble  función  del 
componente cartesiano del arte moderno, elemento unificador que encierra a la 
vez  un  factor  liberador  y  revolucionario  y  un  factor  corrosivo  de  sus  mismos 
postulados emancipadores. Si  bien esta cuestión se desarrollará en el  próximo 
apartado, dedicado a la vinculación de los ismos con la ciencia y la tecnología es 
oportuno destacar aquí que para el pensador catalán –interesado especialmente 
en  la  arquitectura  como área  que  concentra  el  máximo impulso  utópico  de  la 
vanguardia–  no  pesa  tanto  el  principio  de  la  inorganicidad  como  el  sustrato 
cartesiano  del  arte  moderno19,  emergente  en  la  integración  de  dos  principios 
19 Subirats ilustra la tensa contradicción entre cartesianismo de signo universal y admiración por la 
historicidad  específica  de  las  identidades  regionales  o  nacionales  mediante  el  análisis  de  la 
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opuestos: la duda absoluta y la voluntad positiva de elaborar un pensamiento firme 
de principios y valores universales. En el costado afirmativo, la estética cartesiana 
se vincula estrechamente a la investigación de las ciencias y las matemáticas. 
Aunque  Descartes  no  pretendió  proponer  una  doctrina  estética,  su  filosofía 
propone un acercamiento a la realidad y provee de elementos asimilables desde 
una perspectiva estética, como son el rechazo de la imaginación y la fantasía, la 
negación  de  la  memoria  histórica  y  la  tradición,  la  negación  de  la  memoria 
biográfica individual, el rechazo absoluto de la naturaleza interior del hombre o el 
cuestionamiento de los elementos sensibles de la experiencia; todos elementos 
claramente  presentes  en  los  artistas  más  representativos  de  las  vanguardias 
históricas. Así puede observarse en los retratos de Braque o Picasso, refractarios 
a  la  antigua  mímesis  que  ponía  de  relieve  lo  individual  de  cada  persona. 
Igualmente, el purismo o el neoplasticismo plantean una exigencia purificadora de 
los  medios  plásticos  tendientes  a  disolver  los  aspectos  sensibles,  naturales, 
miméticos,  imaginativos  o  individuales  en  un  universo  de  valores  absolutos  e 
incorruptos.
También desde el punto de vista formal, interesa destacar que la filosofía 
cartesiana  privilegia  las  formas  de  conocimiento  como  la  geometría  y 
matemáticas, asentadas sobre bases de validez autónoma y absoluta, evidente en 
el carácter intelectualista de los manifiestos vanguardistas, cuya materia simbólica 
sobresaliente  será  el  cristal.  Lo  cristalino  y  la  luz  se  convertirán  en  las 
transustanciaciones de un orden geométrico ideal  puro, común al espíritu y a la 
naturaleza,  y  el  hierro  pasará  a  ser  el  soporte  de  las  formas  geométricas 
abstractas. El idealismo espiritualista fue a coincidir con los valores cientificistas o 
racionalistas del arte abstracto, fundamento de las síntesis de arte y civilización 
científica  y  tecnológica.  Volveré  sobre  las  consecuencias  de  la  ambivalencia 
irresoluble  de  la  intención revolucionaria  y  la  vinculación a  formas de poder  y 
control  en que derivaron. En este punto me interesa detenerme en la tesis de 
Subirats acerca de la relación de la estética cartesiana con el empobrecimiento de 
correspondencia de Le Corbusier, donde se muestra fascinado por la integración al medio natural 
de las casas del campo valenciano, o por el ritmo de los sambistas brasileños mientras predicaba 
en sus conferencias una estética agresivamente cartesiana y antisensualista y una la arquitectura 
divorciada de la naturaleza y el sacrificio de la memoria histórica en beneficio del maquinismo.
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la experiencia de la que habló Benjamin. La abstracción y desidinvidualización de 
la expresión artística, unidas al imperativo de asumir en el arte los principios de la 
racionalización científica, que en la práctica se adaptaba a las exigencias de la 
producción industrial, acarrearon la progresiva pérdida de la dimensión humana en 
la producción y recepción de la obra vanguardista y, a su vez, empobrecieron  la 
experiencia artística y desvalorizaron el arte. Finalmente, se perdió la relación del 
receptor  y  la  obra.  El  cristal  perdió  su  impulso  utópico  de  perfección  y 
espiritualidad para convertirse en una sustancia neutra y atemporal, en la que la 
historicidad, la biografía del individuo, su vida interior no pueden dejar huella. Del 
rechazo y la indiferencia por la experiencia humana, por la historia, y en definitiva, 
por el elemento poético, nace uno de los más duros cargos contra la vanguardia.
2.7. VANGUARDIA Y PROGRESO CIENTÍFICO Y TECNOLÓGICO
En los apartados anteriores se ha visto cómo el fenómeno de las vanguardias 
no se comprende sin sus relaciones inextricables con la modernidad, tanto histórica 
como estética. El proyecto utópico de la  modernidad se afianzó en el culto a la 
razón, en el ideal de la libertad, la fe en el progreso ilimitado de alcance universal. La 
modernidad  estética,  en  cambio,  se  caracterizó  por  una  posición  antagónica, 
iconoclasta y cuestionadora de los valores burgueses. Sin embargo, las vanguardias 
históricas,  herederas  de  este  pathos,  confiaron  en  cambiar  el  fracasado  orden 
burgués por una nueva utopía: no se puede ignorar el valor semántico y simbólico 
que adjudicaron a la máquina y al avance científico en la consecución de un orden 
en el cual los valores económicos, tecnológicos y espistemológicos se aunaban para 
alcanzar una dimensión que debía a influir en todos los órdenes de la existencia. La 
máquina  y  el  maquinismo  tuvieron  en  el  contexto  artístico  e  histórico  de  las 
vanguardias un valor espiritual que los convirtieron en el principio de una utopía.
A esta altura deseo subrayar la importancia de esta visión del maquinismo 
para establecer una diferencia entre el modernismo y la vanguardia, pues será a 
partir  de la  máquina que la modernidad estética en su momento  vanguardista, 
volverá a asumir los valores de la modernidad histórica, aunque modificando los 
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objetivos:  decisivamente  antiburguesa,  considera  que  el  avance  científico  y 
tecnológico contribuirá a alcanzar un bienestar de alcance universal, retomando 
así la dimensión radical del progreso, heredera de la filosofía de la historia de la 
Ilustración. 
Para comprender la relación dual, ambivalente de las vanguardias históricas 
con el maquinismo, Eduardo Subirats se remonta a Descartes. Se debe al filósofo 
francés  la  entronización  de  la  máquina  como  elemento  emancipador  en  tanto 
constituía  la  expresión  máxima  sobre  la  naturaleza  y  el  medio  decisivo  para 
intervenir en ella. Su básico potencial técnico y la racionalidad que le es intrínseca 
daba a la máquina su poder liberador. La racionalidad –resultado de la conexión 
del   principio  económico  y  funcional  con  el  conocimiento  científico–  tuvo  al 
comienzo una aplicación técnica, pero pronto pasó a ser un modelo organizativo 
de la sociedad en su conjunto. Con las vanguardias de principios del siglo XX la 
máquina adquiera un valor  cultural  universal,  convirtiéndose en un símbolo de 
validez general y en un principio socialmente formador. Sin embargo, la máquina 
es igualmente inseparable de un sentimiento de desconfianza y escepticismo que 
se proyecta hasta la actualidad, generando un vacío solo explicable si se analizan 
los ideales de los que fueron cimientos del arte siglo XX. Para hombres como 
Mendelsohn, Le Corbusier, Oud, Léger, entre otros, la máquina era una potencia 
ordenadora.  Su  papel  organizador  de  la  cultura  debe  entenderse  hoy  como 
resultado de una búsqueda de racionalidad en el contexto de la gran guerra, que 
había  desatado  los  aspectos  más  negativos  e  irracionales  de  las  viejas 
identidades culturales e históricas. A pesar de que destacadas voces, como la de 
Spengler,  consideraron  la  máquina  como  un  factor  de  empobrecimiento  y 
disolución,  después de la  primera guerra mundial  los movimientos artísticos  la 
celebraron como una fuerza  racional  y  democrática  que igualaría  las  clases y 
liberaría al hombre de las tareas de sobrevivencia más pesadas. En el momento 
más optimista y activo de los ismos, la máquina, lejos de servir a los postulados 
tecnocráticos  de  la  cultura  y  el  poder  –como  finalmente  ocurrió–  tuvo  una 
dimensión espiritual  propia capaz de constituirse en principio de una utopía de 
salvación y esperanza. De esta manera, la unidad de los aspectos racionalistas de 
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la  nueva  concepción  formal  –estética  cartesiana–  y  los  aspectos  prácticos  y 
productivos  ligados  a  la  sociedad  industrial  se  cumplieron  como  un  objetivo 
revolucionario  en  artistas  como  Schlemmer,  Malewitch,  Mendelsohn  o  los 
futuristas italianos. 
El momento utópico de la máquina no fue duradero; la causa del desgaste 
de las posiciciones teóricas y formales de la  vanguardia, según Subirats, son de 
origen  externo  e  interno.  Son  externas  las  razones  que  entroncan  con  la 
polarización ideológica de la sociedad, dividida entre el comunismo y el fascismo, 
y con el enrarecimiento del clima político y social al final de los años veinte, que se 
sumó  al  sentimiento  de  escepticismo  y  descreímiento  de  las  cualidades 
civilizadadoras de la ciencia y la tecnología surgidas tras la gran guerra.
 De carácter interno es la pérdida del valor cultural transgresor, utópico y 
revolucionario del programa racionalista y el abandono del propósito de desarrollar 
una  forma  revolucionaria  capaz  de  transformar  los  valores  de  la  sociedad 
industrial.  En  este  punto,  Subirats  sitúa  la  fecha  simbólica  de  fractura  y  de 
abandono del impulso renovador en el Pabellón elaborado por Mies van der Rohe 
para  la  Feria  Internacional  de  Barcelona  en  1929,  que  inaugura  la  tendencia, 
acentuada a mediados del siglo XX, a cultivar un formalismo capaz de convertirse 
en  un  paradigma  generalizable,  carente  de  auténticos  impulsos  culturales  y 
sociales, esto es, un repertorio gramaticalmente sistematizado, separado de los 
contenidos culturales, éticos, políticos y del impulso histórico que le otorgaron los 
pioneros.
De esta manera se puede aseverar que hacia finales de los años treinta se 
produce una doble escisión; entre la forma y su significado cultural o social, y entre 
progreso  científico-tecnológico  y  el  interés  humano  por  la  autonomía  y  la 
supervivencia. En el reverso de la síntesis de maquinismo y arte de vanguardia, 
acrecentado durante todo el  siglo  XX, se  halla  la  transformación de los ideales 
transgresores y utópicos, inherentes a la racionalidad tecnológica y económica del 
maquinismo, en su contrario: la integración coactiva de la cultura artística e histórica 
a  las  exigencias  del  desarrollo  tecnológico.  En  segundo  lugar,  aparece  la 
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consecuencia  iconográfica  de  esa  transformación:  la  asociación  simbólica  de  la 
máquina con lo destructivo y demoníaco.
El cuestionamiento de la estética cartesiana puede encuadrarse en la crítica 
de la racionalización, de larga tradición en el pensamiento del siglo XX, representada 
en las figuras de Weber, Freud, Adorno, Horkheimer. Las objeciones encuentran el 
punto débil en la sustitución de la realidad vital del ser humano por una paradigma 
tecnológico o, en palabras de Subirats, en la expansión de un modelo de actuación 
tecnológico sobre los procesos vitales, individuales o colectivos, sin reconocimiento 
de su real autonomía y especificidad.
Este proceso de reducción de la experiencia y de reducción de la autonomía 
reflexiva de la experiencia humana, descubre su máxima magnitud en el terreno del 
arte y de la modernidad estética. Walter Benjamin advirtió que los procedimientos de 
la arquitectura moderna –desaparición del ornamento, la estética de lo geométrico y 
cristalino,  los  nuevos  materiales  industriales–  imponían  una  limitación  y  un 
empobrecimiento de la experiencia individual. Si se compara de un retrato romántico 
y un retrato cubista20 se observa que la revolución estética de la vanguardia consistió 
en  la  independización  de  los  elementos  pictóricos  de  su  sentido  expresivo  y 
representativo. Declarada y llevada a cabo de distintas maneras esta revolución, se 
puede constatar que en los diversos programas vanguardistas se abogaba por la 
independización  del  arte  de  la  realidad,  y  por  consiguiente  de  la  experiencia 
individual para convertirse en una composición pura. Así lo esotérico deviene una 
lógica y la realidad particular desaparece para convertirse en un principio abstracto y 
universal: una secuencia de figuras geométricas y espacios no perspectivistas.
La elevación simbólica de lo individual a un valor último e irreductible instituido 
en el arte occidental desde el Renacimiento pierde su vigencia, a consecuencia de lo 
cual desaparecen del arte moderno los momentos subjetivos, el carácter individual y 
la dimensión interior. En forma similar, al finalizar la Edad Media la pintura había sido 
liberada de la representación simbólica de lo trascendente. En esta tendencia se 
20 No entraré en la indagación sobre si el cubismo pertenece o no a las vanguardias históricas; 
Bürger  considera  que  aunque  no  persiguió  la  superación  del  arte  en  la  praxis  vital,  sí  sería 
vanguardista  en  lo  concerniente  al  cuestionamiento  del  sistema  de  representación  de  la 
perspectiva central vigente desde el Renacimiento. 
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sitúa la tesis anti-humanista de Ortega y Gasset, a la que habré de referirne más 
adelante. 
La conciencia de la violencia intrínseca con que la racionalidad artística y 
utópica aproximaba sus valores éticos y estéticos al nihilismo vital y a la angustia, se 
observa  en  los  escritos  de  sus  más  relevantes  defensores  –Mondrian,  Klee, 
Kandinsky.  Pero  más  allá  del  costado  subjetivo,  existen  unas  consecuencias 
concretas y objetivas de la aplicación de la racionalidad artística y de su función 
como factor  de  integración  racionalizadora.  La  identificación  de  la  razón  con  la 
violencia opresiva y de la tecnología con la destrucción subyace en la equiparación 
de la máquina con el demonio, es decir, con la fuerza irracional e incontrolable. Las 
críticas que desde los comienzos de la modernidad estética subrayan los aspectos 
negativos del avance científico tecnológico se agudizan cuando las vanguardias, a 
través de las utopías de una sociedad integralmente racionalizada, no pueden evitar 
la ambigüedad de la irracionalidad que reina donde el principio racional se instala 
plenamente. La racionalidad coactiva del arte  vanguardista  genera al mismo tiempo 
un  principio  irracional  de  desorden  y  conflictividad.  Esta  contradicción,  la  más 
decisiva  de  la  modernidad,  queda  manifiesta  en  los  paisajes  desolados  de  De 
Chirico o en las máquinas de Duchamp o Picabia;  la guerra,  el  maquinismo, la 
ciudad industrial, la velocidad, adquieren una ambivalente expresión de exaltación y 
angustia. El temor que en la cultura preindustrial suscitaba la naturaleza se desplazó 
a la tecnología y a la máquina –en principio, garantes del control de esa misma 
naturaleza. En los mejores exponentes del arte de vanguardia, el mundo utópico de 
un orden cultural fundado en la razón científico-técnica y el de la destrucción y la 
angustia están íntimamente relacionados. En sus obras el conflicto entre el logos del 
progreso y la angustia no encuentra conciliación. [Subirats, 1989, 1991] 
3. REFLEXIONES FINALES SOBRE LA VANGUARDIA
Mucho se ha hablado acerca de que las vanguardias no supieron resolver la 
contradicción  entre  su  cuestionamiento  a  la  reificación  arte  y  la  posterior 
incorporación al circuito de mercancía ni tuvieron respuesta para su incorporación a 
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la  institución  artística  a  la  que  atacaban.  Según  el  clásico  estudio  de  Edoardo 
Sanguinetti [1965], la sustracción a las leyes del mercado mediante la producción de 
objetos artísticos ajenos a la demanda, la incorporación al circuito comercial y a los 
museos son parte del mismo fenómeno. Los vanguardistas no pudieron evitar la 
mercantilización y la canonización de las obras. La superivencia de la institución arte 
constituye  una  de  las  instancias  del  fracaso  del  proyecto  de  las  vanguardias 
históricas.
Del mismo modo, no les fue posible resolver la paradoja entre la utopía de un 
nuevo  orden  social  que  entrañaba  una  esperanza  de  emancipación  y  el 
desencuentro con el público de masas, como tampoco superaron la tensión entre el 
carácter fuertemente normativo de sus postulados y la voluntad transgresora de sus 
prácticas artísticas. 
Por otra parte, el talante provocador y agresivo de los artistas del arte nuevo 
no se condice con su sometimiento a los valores de la racionalización científico- 
técnica y del progreso económico; ni la resistencia al orden administrado, con el 
valor mercancía adquirido por las obras vanguardistas. 
En la actualidad la vanguardia continúa siendo objeto de incontables trabajos 
realizados desde múltiples perspectivas. Las conclusiones suelen guardar estrecha 
relación con la línea seguida por el crítico; es poco discutible hoy que la mirada 
sobre el pasado constituye una forma de conocer y juzgar el presente. 
Es  fácilmente  verificable  que  cuando  dominaba  la  crítica  sociológica,  las 
miradas más severas sobre la vanguardia se correspondían con el interés del crítico 
por los contenidos y la capacidad comunicativa del arte; en cambio, no prestaban 
atención al  "sentido de la forma"  y  a la carga de rebeldía que subyacía en los 
contenciosos con la tradición literaria de la academia. 
 Se  podría  trazar  un  mapa  opuesto,  en  el  cual  la  ponderación  sin 
restricciones, –implícita o explícita– de la vanguardia revela la predilección por la 
perspectiva formal. Esta visión suele presentarse acompañada de una encubierto 
menoscabo del lugar simbólico de las estéticas realistas. A la sombra del auge de los 
estudios estructuralistas o posestructuralistas, las vanguardias se expanden sobre la 
totalidad del  sistema,  ocupando incluso  los sitios  de las  demás escuelas,  hasta 
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proporcionar desde sí mismas una explicación para la totalidad del espectro de los 
fenómenos estéticos del período en que florecieron.
Un conveniente distanciamiento de los enfoques críticos "panvanguardistas" 
hace surgir interrogantes que merecen tomarse en cuenta: los cambios producidos 
en el paso de los años veinte a los treinta, ¿se explican únicamente por un giro en el 
interior del movimiento –protagonizado por el surrealismo– al tenor de la agudización 
de los conflictos políticos y sociales? ¿No deben conceder los especialistas un papel 
importante a las tensiones con los modelos que mantuvieron su adhesión a los 
principios de la representación? El denostado realismo, ¿sufrió un ostracismo radical 
o fue la crítica posterior quien anuló matices y claroscuros?
Otro fenómeno directamente ligado a los estudios sobre la vanguardia es la 
construcción  de  un  "orden  de  mérito"  regido  por  el  paradigma  que  identifica 
modernismo-vanguardia-modernidad. Es así como el crítico acostumbra identificar 
la obra vanguardista de un autor con su momento artístico más alto, casi siempre 
también el más hermético. Jorge Schwartz no duda en la superioridad artística de 
Trilce sobre  Poemas humanos, de Vallejo; así se consideran también  Poeta en 
Nueva York de García Lorca o Sobre los ángeles de Alberti, poemarios que son 
colocados en la cima de la producción lírica de los dos poetas. A esta altura de las 
reflexiones  no  me  propongo  asentir  o  negar  tales  juicios,  sino  concluir  la 
presentación del marco teórico sobre la vanguardia con un alerta acerca del riesgo 
que  corre  el  especialista  de  parcelar  el  fenómeno  complejo  y  múltiple  de  la 
modernidad estética restringiéndolo a un único itinerario. 
Joan Oleza ha analizado agudamente el problema, con particular atención a 
literatura española,  demostrando  la  polaridad  de  unos  estudios  altamente 
determinados por la hegemonía de una u otra orientación teórica.
Si con la estética marxista más ortodoxa la crítica literaria se pasó media 
vida predicando que la mejor literatura subvertía siempre la realidad social 
del  capitalismo, con la estética que circula entre Barthes y de Man se ha 
pasado la otra media pidiéndole a la  literatura que subvierta  la  literatura. 
[Oleza, 1993: 116]
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Consecuencia de la primacía de un determinado discurso teórico, quedaron 
segregados de la modernidad artística aquellos modelos que tenían como objetivo 
fundamental la exploración de lo real-contemporáneo y del entrecruzamiento arte 
vida. El nombre más representativo de la condena de la tradición realista es el de 
Theodor Adorno, quien excluyó la vida y las prácticas cotidianas de la esfera del 
arte y, paralelamente, otorgó a la vanguardia el privilegio exclusivo de denunciar la 
alienación en la socidad capitalista. En el mismo rumbo, la aplicación rígida del 
paradigma  sustentado  en  el  principio  de  la  función  poética  dio  resultados 
simétricos
Era el paradigma estructuralista-semiótico que produjo en literatura un boom 
formalista  (G.  della  Volpe  dixit)  elaboró  como base  de  apoyo  un  canon 
literario que con origen en el Romanticismo alemán de los Schlegel-Novalis 
y  en  la  obra  de  Baudelaire,  se  prolongaba  a  través  del  decadentismo-
simbolismo-modernismo, alcanzaba a las vanguardias y resurgía como neo-
vanguardia a mediados de los 60: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Valéry, 
Pound,  Eliot,  eran  los  grandes nombres  de  la  poesía;  el  Flaubert  de L'  
éducation sentimentale, el Gide de  Les Faux Monnayeurs, Musil, Proust y 
en  menor  medida  Joyce  o  Faulkner,  los  grandes de  la  novela;  Bataille, 
Blanchot, el grupo Tel Quel, y muy especialmente la joven Kristeva, Barthes, 
Todorov, Genette, Foucault o Lacan dominaban el mundo del pensamiento 
literario. [Oleza, 1993: 115]
Si  la  crítica  marxista  clásica  y  la  crítica  post-estructuralista  configuraron 
sendas representaciones de la vanguardia,  el  giro epistemológico representado 
por el  pensamiento posmoderno ha permitido reconsiderar viejos y productivos 
interrogantes lukacsianos, aunque aplicados en el presente sobre otros recortes 
historiográficos: 
¿Trátase aquí de una oposición entre la  literatura moderna y la clásica (o 
inclusive el clasicismo), como algunos escritores lo recalcan particularmente 
cuando convierten mi actividad crítica en objeto de ataques? Creo que este 
planteamiento es fundamentalmente equivocado. Se oculta tras del mismo 
una equiparación del arte del presente con la evolución de determinadas 
tendencias  literarias,  que  conduce,  a  partir  del  naturalismo  y  el 
impresionismo  en  disolución,  a  través  del  expresionismo,  hasta  el 
surrealismo.  Cuanto  tales  autores  hablan  del  arte  moderno,  aparecen 
exclusivamente como representantes de este arte los de la línea evolutiva 
que acabo de señalar. [Lukács, 1938: 288-289
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Continuando  con  el  pensamiento  de  Oleza,  se  puede  constatar  que  una 
manifestación  semejante  a  la  de  Lukács  contra  la  visión  unilateral  de  la 
modernidad  estética  se  expresa  hoy  reformulada  con  nuevas  aportaciones 
teóricas, porque "la evolución de la literatura es –especialmente en el capitalismo y 
especialmente  en  la  época  de  su  crisis  [¿qué  categoría  y  circunstancia 
deberíamos  usar  hoy?,  prefiero  dejar  el  el  interrogante  en  suspenso] 
extraordinariamente complicada". [Lukács, 1938: 289]
El  debate  de  la  postmodernidad  ha  levantado  la  veda  sobre  estas 
cuestiones, ha desacralizado el discurso de la modernidad (la necesidad de 
"ser modernos"), sus interpretaciones y sus cánones, y ha abierto múltiples 
vías para un profundo replanteamiento de lo estético y de su función social. 
[Oleza, 1993: 117-118]
Quizás el actual desarrollo de las especulaciones teóricas hayan conjurado 
ya los riesgos de que la vanguardia, en su sentido más extenso, se convierta en 
una suerte de sinécdoque que conduce al investigador a tomar la parte por el todo, 
la vanguardia como el arte moderno, y el arte moderno definido por una de sus 
posibles direcciones. 
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II. COMPROMISO
HACIA LA DEMARCACIÓN DE UN MARCO TEÓRICO
1. PRINCIPALES PERSPECTIVAS
Para el estudio de la categoría compromiso se parte de la constatación 
de que el concepto es notoriamente más impreciso y menos delimitado que el 
de vanguardias o el de autonomía artística. El término, como se verá, comparte 
el  campo  semántico  con  nociones  afines,  como  arte  con  función  social, 
realismo,  papel  del  intelectual...  La  indagación,  compleja  por  la  misma 
extensión y asociaciones que conlleva, ha procurado hallar un método y una 
sistematicidad a partir de tres ejes fundamentales desde donde se ha tratado 
de  explicar  el  compromiso.  El  propósito  es  meramente  ordenador  y  no 
desconoce  que  las  parcelas  se  comunican  entre  sí,  y  que,  para  mayor 
complejidad, los debates en torno a la función del arte se hallan especialmente 
atravesados por las circunstancias políticas de la época en que se producen.
En  primer  lugar,  el  compromiso  acompaña  de  forma  inseparable  el 
trayecto del arte hacia la modernidad estética y subyace en los debates sobre 
la autonomía desde sus comienzos hasta la actualidad. La introducción de las 
más  nuevas  teorías  sobre  la  vanguardia  otorgó  a  esta  perspectiva 
planteamientos renovados, pero siempre subordinados a la idea –ya apuntada 
en el anterior capítulo– de que el arte moderno se fundamenta en la revolución 
de la forma, entendida esta revolución como ruptura con los presupuestos  del 
arte realista.
Una  visión diferente, crítica con la concepción de la modernidad estética 
dominante, proviene de las reflexiones y replanteos desatados por los debates 
en torno a  la posmodernidad y la posvanguardia.
Por  último,  una  tercera  línea  se  apoya,  más  que  en  fundamentos 
estéticos, en consideraciones morales y éticas que se remontan al papel que el 
hombre de letras, o el filósofo, o el artista, jugaron desde los inicios mismos de 
la cultura occidental.
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En las primeras décadas del siglo XX la interrelación entre  literatura y 
política  se  vuelve  una cuestión  de  gran interés  en  el  campo de la  cultura, 
especialmente  reavivada  por  la  primera  guerra  mundial  y  la  revolución 
bolchevique; pero la preocupación se retrotrae, al  menos en el  marco de la 
modernidad,  al  siglo  XVIII,  habiendo  constituido  posteriormente  un  decisivo 
foco de debate en el Romanticismo. 
Es  de  destacar  que  compromiso,  el  término  hoy más aceptado  para 
designar una determinada concepción del papel del intelectual y del ejercicio de 
la literatura del arte, no fue el más utilizado en la época en que se centra esta 
investigación.  La  palabra  compromiso  se  impone  en  los  estudios  literarios 
asociada  al  engagement sartreano  para  referirse  a  una  actitud  moral 
característica  de  un  sector  de  los  intelectuales  de  izquierda  en  los  años 
cuarenta y cincuenta. [Jiménez Millán, 1990: 145]
En  la  actualidad  "compromiso"  y  "literatura comprometida"  se  utilizan 
toda vez que se quiere tratar una realidad no homogénea, compuesta por "una 
serie de tendencias, a veces distantes entre  sí,  o más específicamente,  un 
conjunto de prácticas ideológicas orientadas por un proyecto de inserción en 
las luchas sociales" [Jiménez Millán, 1985: 97]. En los años veinte y treinta las 
fórmulas  más  frecuentes  para  llamar  a  esta  práctica  fueron  "literatura de 
avanzada",  y  con  diferente  alcance,  "nuevo  romanticismo"  o  "arte 
rehumanizado".
1.2.  ARTE FRENTE A NECESIDADES PRÁCTICAS. RESISTENCIA A LA AUTONOMÍA DEL ARTE
Para analizar la noción de literatura que la categoría compromiso plantea 
y los debates que concita  –con independencia de los términos– es preciso 
retrotraer el estudio al momento en que comienzan a delinearse los distintos 
subsistemas sociales y a concebirse el arte emancipado de las servidumbres 
del poder, religioso o cortesano,  libre de toda utilidad o función. La cuestión, 
sin embargo, es aún más remota: en términos muy generales, puede pensarse 
que las disquisiciones sobre la función del arte son inseparables de la posesión 
49
de un saber, en este caso la palabra, oral o escrita, y del ejercicio de la libertad 
y la inteligencia1. 
Retomando la Ilustración como enclave en que comienza a perfilarse el 
intelectual  independiente,  cabe señalar  que siglos antes se verifican,  según 
Bürger, distintas críticas a la incipiente autonomía, unidas a la defensa del arte 
orientado  hacia  fines  didáctico-morales,  como  es  el  caso  de  las 
manifestaciones de Savonarola en el siglo XV. El mismo caso sirve para ilustrar 
cuan tempranamente se produce un litigio entre el placer estético y la recepción 
masiva, que comienza a asociarse con la carencia de valores artísticos2. 
Pero  será  a  finales  del  siglo  XVIII,  resultado  del  proceso  de 
autonomización que ya se ha mencionado, cuando a la par del surgimiento de 
la estética y de la configuración del concepto arte, la utilidad se comience a ver 
como  un  elemento  perturbador  en  la  producción  artística.  Desde  la  época 
helenística,  y  sobre  todo  a  partir  de  Horacio,  la  conjunción  de  delectare y 
prodesse era un principio de naturalidad artística;  a partir  de que el  arte se 
constituye  en  una  esfera  autónoma distinta  de  cualquier  otra  actividad,  los 
propósitos  de  retornar  al  pensamietno  iluminista  –que  vinculaba  el  arte  a 
necesidades prácticas– y de introducir contenidos cognitivos o doctrinarios con 
una finalidad extra-artística,  han sido rechazados por la crítica dominante, a 
excepción  de  algunas  voces  que  adquirieron  primacía  en  determinados 
momentos históricos. Es de señalar no obstante, aunque parezca paradójico, la 
estrecha relación existente entre la consecución de un estatuto autónomo para 
el arte y la idea de una posible función social, pues sólo en la medida en que el 
arte deja de ser representativo -estar al servicio del culto o de la corona- puede 
destinarse a otros propósitos. 
1 En su artículo "El escriba sentado", Vázquez Montalbán considera, a partir de un testimonio 
escrito del antiguo Egipto, que desde los comienzos de la civilización el escriba "conoce la 
ventaja que le otorga ser poseedor del lenguaje como instrumento", "aunque la significación 
sea la convenida por los señores o por los brujos". También en Grecia antigua "se convenía 
que la especialización del brujo de las palabras fuera peligrosa para los demás brujos y para 
los fines del poder. Temían que el escriba pudiera levantarse tras rechazar el mero papel de 
reproductor de ideología y creerse Prometeo, el que roba la palabra o el fuego o el saber a los 
dioses para dárselo a los hombres" [1989: 14]
2 La interpretación de la posición de Savonarola a favor de un arte ascético-religioso y partidario 
de la recepción masiva frente al poder aurático ha sido objeto de un debate que no trataré de 
dilucidar  aquí;  sólo  me  interesa  subrayar  un  antecedente  lejano  de  la  tensión  entre  arte 
autónomo y arte volcado a una función moral, aunque en este caso se entienda por tal el arte 
ascético-religioso. V. Bürger: 1987, 89-90.
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La idea de que el arte puede cumplir una función social se halla entonces 
estrechamente vinculada a la concepción de autonomía. Si se está de acuerdo en 
que Kant instaura la premisa de la carencia de función del arte y que Schiller, 
siguiendo al filósofo de  Königsberg, sienta las bases de la modernidad estética 
concibiendo lo  estético como un espacio desvinculado de la  vida cotidiana y 
poseedor de un lugar privilegiado entre la razón y los sentidos, debe aceptarse 
también que gracias a esa independencia Schiller otorgará al arte una función 
social decisiva: la elevación espiritual de la humanidad que no podría realizarse 
por ningún otro medio. El filósofo centra su análisis en la época del terror de la 
Revolución  Francesa  y  llega  a  la  conclusión  de  que en las  clases bajas  se 
advierten  impulsos  brutales  y  anárquicos  desencadenados  por  la  ruptura  del 
vínculo del orden civil; pero las clases civilizadas dan un espectáculo aún más 
repugnante  de  languidez:  una  depravación  de  carácter  más  censurable  aún 
porque se alimenta de la misma cultura. La ilustración del entendimiento de la 
que se enorgullecen como clase no muestra influencia ennoblecedora ni sirve 
para educar en los asuntos morales. La barbarie de unos y la ineficacia de otros 
demuestran que no se debe confiar en la bondad natural del hombre ni en la 
capacidad formadora de su entendimiento. [Bürger: 1987: 93-100]
En Schiller  es  decisiva  la  interpretación  social  del  problema,  pues lo 
entiende  como  resultado  de  un  proceso  histórico  y  no  de  una  naturaleza 
humana  perenne.  El  desarrollo  de  la  cultura  ha  destruido  la  unidad  de 
sensibilidad y espíritu que conocieron los griegos y al hombre sólo le es posible 
desarrollar una parte de sus aptitudes, mientras el resto apenas se insinúa y se 
convierte  en  una  copia  de  su  especialidad  o  su  ciencia,  sin  desarrollar  la 
armonía  de  su  ser,  de  su  entera  humanidad.  De  esta  diferenciación  de 
actividades –división del trabajo– se genera la sociedad de clases, que no se 
podrá  suprimir  mediante  la  revolución  política,  porque  la  revolución  sólo  la 
pueden hacer los hombres que, formados en la división del trabajo, no han 
podido acceder a la humanidad. La contradicción es insalvable porque para 
que pueda conciliarse nuevamente sensibilidad y entendimiento es necesario 
un hombre previamente formado en esa comunidad.
51
En esta situación irremediable de una sociedad basada en la división del 
trabajo, el arte tiene la misión de unir las dos mitades escindidas del hombre y 
facilitar  la  formación  de  la  totalidad de las  disposiciones  humanas.  El  arte, 
debido a su renuncia a la intervención inmediata en la realidad, es apropiado 
para  restaurar  la  totalidad  humana.  La  conquista  de  una  sociedad  racional 
dependería pues de la realización previa de la humanidad por medio del arte. 
Es de gran interés entonces la fundamental función social que Schiller atribuye 
al arte, precisamente por considerarlo desvinculado de la vida práctica. [Bürger: 
1974].
Se puede observar que Schiller inicia una línea de reflexión en la cual la 
función  social  de  la  obra  artística  estará  asociada  de  forma indefectible  al 
carácter  autónomo  de  la  obra  de  arte,  dirección  que  retomará  más  tarde 
Theodor Adorno.
Cuando se trata del compromiso, sin embargo, han tenido mayor peso 
las tesis que indagan esta categoría a partir de la ruptura o el desconocimiento 
de la esfera autónoma del arte. La oposición autonomía y función social del 
arte  trazó  desde  esta  perspectiva  una  línea  divisoria  tajante  entre  ambas 
concepciones que ha permanecido en pie, con numerosos matices e intentos 
de acercamiento, al menos hasta el último cuarto del siglo XX.
Se  trata  de  tesis  que  pese  a  las  divergencias  e  incluso  oposición 
respecto de las evaluaciones y conclusiones, tienen en común afirmarse en el 
marco teórico de la modernidad. Como se ha visto en el apartado dedicado a 
las  características  formales  de  la  vanguardia,  la  modernidad  estética  se 
entendió principalmente como un aplastante triunfo de la forma en la dialéctica 
forma - contenido. Acerca de esta idea preeminente, hoy se escuchan voces 
discordantes que citaré más adelante, en este mismo apartado. Me interesa 
primero  señalar  el  alto  grado  de  relación  que  tiene  la  victoria  de  los 
procedimientos  con  la  desvalorización  del  arte  con  función  social.  En  este 
sentido,  la  autonomía  de  la  esfera  artística,  la  proclamación  de  la  falta  de 
finalidad del arte, tuvo anticipados opositores que continuarán defendiendo el 
postulado horaciano de deleitar y aprovechar. Ya se ha recordado el temprano 
antecedente de Savonarola.  El  siglo  XIX registra  de forma sostenida voces 
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adversas a la autonomía y partidarias de considerar el arte como un medio al 
servicio  de  los  proyectos  regeneradores  de  la  humanidad.  Por  ejemplo,  en 
1865 Pierre-Joseph Proudhon ataca a aquellos que no dirigen la  expresión 
estética al mejoramiento del hombre; a la vez atribuye a la literatura un papel 
fundamental en la consecución del proyecto utópico fourierista
Toda  creación  del  arte,  como  de  la  industria  o  de  la  política, 
cumple necesariamente un fin: se realiza por algo en concreto. Es 
absurdo  creer  que  haya  alguna  cosa  que  tenga  lugar  en  la 
sociedad –¿y por qué no en el universo?– por el mero hecho de 
producirse. Sentado este principio, no hay para el arte más que 
dos alternativas: o la pintura tendrá como fin, en la mayoría de sus 
obras, tanto las más serias como las más ligeras, las más sabias 
como las más caprichosas, exponer la vida humana, representar 
los sentimientos, las pasiones, los vicios y las virtudes, los trabajos 
(...)  en  una  palabra,  las  formas,  en  sus  manifestaciones  más 
típicas,  individuales  y  colectivas,  y  todo  para  lograr  el 
perfeccionamiento físico, intelectual y moral de la humanidad, su 
justificación, y, finalmente, su glorificación.
O bien, bajo el pretexto de la libertad, de la independencia del arte, 
del genio, del ideal, de revelación, inspiración sueño y fantasía, se 
pondrá al servicio, ya sea del idealismo religioso, del iluminismo, 
del fanatismo o del quijotismo, ya sea al servicio del ocio, del lujo, 
la  voluptuosidad  o  el  epicureísmo.  Ello  significa  que,  sin  haber 
querido  poseer  un  fin  altamente,  moral,  práctico  y  positivo,  la 
escuela  del  arte  por  el  arte  adquirirá  otro  totalmente  irracional, 
quimérico e inmoral. [Proudhon, 1865: 166]
Si  se  analiza  el  debate  en  el  seno  mismo de  la  esfera  literaria3,  se 
encuentra que las tesis sobresalientes tienen un común punto de partida hacia 
mediados  del  siglo  XIX  –ya  se  ha  visto  la  importancia  de  este  momento 
histórico en el advenimiento de la modernidad estética. Es aceptado que en 
1848 tiene lugar una profunda crisis del orden burgués cuya consecuencia es lo 
que se ha dado en llamar la aparición de la conciencia desdichada del escritor: 
el  hombre  de  letras  que  había  puesto  su  oficio  al  servicio  de  la 
omnicomprensión del mundo burgués rompe con los valores sustentados por la 
nueva clase en el poder4.  La entidad del arte y la situación del artista en el 
3 No  dejo  de  advertir  que  la  reconsideración  de  toda  una  producción  literaria  que  había 
permanecido fuera del foco de los investigadores –literatura popular, novela proletaria, folletín–
introduce problemas interesantes para la cuestión que se . Aunque forman parte de un corpus y 
de una categoría literaria que no han sido incluidos en esta investigación, deberé hacer alusión 
a esta práctica a la hora de referir las hipótesis existentes sobre la difusión de la literatura con 
función social. 
4 Los hechos que alrededor de 1850 desembocan en una nueva burguesía,  según Roland 
Barhes,  resultan  de  la  conjunción  de  tres  importantes  cambios  geo-políticos:  la  violenta 
modificación de la demografía europea; la sustitución de la industria textil por la metalúrgica, es 
53
mundo industrial será objeto de constantes replanteamientos, e identificará una 
época de ambigüedades y vacilaciones.
Hasta ese entonces la ideología burguesa daba la medida de lo 
universal, lo llenaba sin discusión; el escritor burgués, único juez 
de la desgracia de los otros hombres, al no tener frente a sí ningún 
otro  a  quien  mirar,  no  se  encontraba  desgarrado  entre  su 
condición social y su vocación intelectual. Barthes: 1967, 66]
 Para  algunos  críticos,  la  crisis  resultante  del  desgarramiento  de  la 
conciencia burguesa es el común origen de dos rumbos estéticos que marcan 
una posición diferente en la manera de entender la relación del artista con la 
sociedad: el esteticismo y el naturalismo. Hacia 1850 comienza a surgir la idea 
del  escritor-artesano,  recluido en su taller,  solitario e  incansable forjador de 
palabras: la forma se constituye en un valor, resultado de un esfuerzo, que 
reemplaza  la  idea  del  artista  inspirado  por  el  genio.  Sin  embargo,  el 
deslumbramiento aristocrático por el preciosismo del lenguaje entrará en crisis 
cuando se vuelva evidente que se produce una fractura entre la vocación social 
y  la  vocación  artesanal  del  escritor,  cuyo  representante  paradigmático  es 
Flaubert.  
El  caso  Dreyfus  en  Francia  favorece  la  aparición  de  la  figura  del 
intelectual junto a la de la palabra que lo designa: aquel artista o pensador que 
se caracterizará por su actitud crítica e independiente con respecto al orden 
sociopolítico establecido. Según la acreditada tesis de Pierre Bourdieu, Zola 
contrarresta –no de forma voluntaria– el creciente descrédito y la sospecha de 
vulgaridad  que  le  ocasionaban  el  éxito  de  público  cuando,  al  exponerse 
públicamente  en  1893  con  su  célebre  J'accuse,  establece  las  bases  para 
transformar la independencia del escritor en una opción deliberada y legítima 
de intervención en la vida política.
Para ello,  tenía  que producir  una figura nueva,  la del  intelectual, 
inventando  para  el  artista  una  misión  de  subversión  profética, 
inseparablemente  intelectual  y  política,  propia  para  hacer  que 
apareciera como un propósito estético, ético y político idóneo para 
decir el nacimiento del capitalismo moderno; la secesión (comenzada en las jornadas de junio 
de 1948) de la sociedad francesa en tres clases enemigas, es decir, la ruina definitiva de las 
ilusiones del liberalismo. [Barthes: 1967, 55]. V. Además la nota 7 del cap. 1.
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agrupar a unos partidarios militantes, todo lo que sus adversarios 
describían  como  el  efecto  de  un  gusto  vulgar  o  depravado. 
[Bourdieu: 1995, 197]
 El célebre sociólogo francés otorga al gesto de Zola un valor fundante, 
el de la culminación del proceso de autonomía literaria, pues con la figura del 
intelectual, el autor de Germinal logra trasladar al campo político las reglas no 
escritas  del  campo intelectual,  cuya  particularidad consiste  en  reivindicar  lo 
universal.
Así, paradójicamente, la autonomía del campo intelectual es lo que 
posibilita el acto inaugural de un escritor que, en el nombre de las 
normas propias del campo literario, interviene en el campo político, 
constituyéndose así en intelectual. [Bourdieu: 1995, 197]
Se trata en suma de una fractura profética por la cual el escritor rompe 
con el orden establecido, afirma los valores independientes de la verdad y la 
justicia frente a toda razón de estado y se asume custodio de los mismos con 
respecto  a  las  leyes  de  la  política  o  la  economía.  Las  intervenciones  del 
intelectual  en  el  campo de  la  política  se  harán por  tanto  en  nombre  de  la 
autonomía y de la independencia que el campo cultural ha alcanzado respecto 
de los demás ámbitos sociales. De esta manera, según Bourdieu, el intelectual 
se diferencia del escritor del siglo XVII, separado de los debates de la política y 
la sociología y destinado a la diversión; se diferencia asimismo del legislador 
que aspira a ejercer su influencia espiritual aconsejando al príncipe –del cual es 
ejemplo sobresaliente J.J. Rousseau– y se diferencia de los que después de 
cambiar un estatuto, a menudo de segundo orden, en el campo intelectual por 
el  del  hombre  de  acción,  denuncian  el  idealismo  de  los  intelectuales  para 
justificar la negación de las reglas del campo del arte.
El  intelectual  entonces  afirmará  en  su  propio  mundo  los  valores  de 
libertad, independencia, justicia, para garantizar que no claudicará en pos del 
poder temporal ni de los imperativos de la política; se establece en "el defensor 
de  unos  principios  universales  que  no  son  más  que  el  producto  de  la 
universalización de los principios específicos de su propio universo". [Bourdieu: 
1995, 198]
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Es importante para la tesis de Bourdieu recordar que la aparición del 
intelectual se vio acompañada por una creciente diferenciación  y autonomía 
del  cuerpo  de  los  profesionales  de  la  política,  que  hasta  1848  se  había 
mantenido indiferenciado –incluso aliado con el de los escritores. A partir de 
entonces  son  frecuentes  las  diatribas  de  los  hombres  de  letras  contra  los 
hombres de la  política o,  en algunos casos,  como en el  de Flaubert,  en el 
silencio  y  la  reclusión.  Entre  los  factores  que  acentúan  este  proceso  se 
encuentra  el  reto  de  los  partidarios  del  arte  social,  que  postulaban  la 
introducción de los debates políticos en el seno del campo intelectual. Para la 
tesis de Bourdieu es fundamental  recordar que la  imagen más acuñada de 
escritor comprometido y ejemplar, encarnada por Zola, ignora casi siempre que 
el padre del naturalismo intervino en el campo político pero con las armas de su 
propio  campo,  el  intelectual,  las  mismas  que  habían  construido  los  artistas 
puros y que el propio autor de Germinal utilizaba tanto para defender a Manet 
de los ataques de la academia como para atacar a Proudhon y sus propuestas 
moralizantes de la pintura.
 Por  los  mismos  años,  el  término  y  la  preocupación  del  escritor  por 
intervenir en la vida pública aparecen en España. Los hechos considerados 
desencadenantes varían según los diferentes especialistas; lo cierto es que se 
constatan fenómenos cuya vinculación interesa desentrañar en las siguientes 
páginas:  presencia  y  manifestaciones  de  las  vanguardias  históricas,  mayor 
protagonismo de las vanguardias políticas,  preocupación del  escritor  por  su 
papel en la vida pública. 
Por el momento, es posible dilucidar dos entradas para estudiar el tema 
en España; una se vincula con la aparición del intelectual y, por lo tanto, con la 
creciente  preocupación  del  hombre  de  letras  por  los  acontecimientos  de  la 
esfera  pública5.  Según la  conocida  tesis  de  Inman Fox,  el  intelectual  como 
5 Se verá más adelante que la aparición del intelectual tiene para algunos críticos el costado 
negativo de la consolidación de un grupo o casta que se aleja del pueblo con la convicción de 
pertenecer a una clase selecta y superior con la misión de conducir a la masa y sacarla de su 
ignorancia.  [V.  Tomás,  1998  y  2000].  Francisco  Caudet  también  a  la  clase  intelectual, 
coincidente  en  gran  parte  con  el  Modernismo.  La  coincidencia  del  centenario  la  llamada 
Generación del 98 con el de la publicación de  La barraca  fue ocasión de un nuevo foco de 
indagación y debate: "... en mayo de 1905 España era, políticamente, un erial y, literariamente, 
poco había que esperar de los autores de la generación del 98, envejecidos y salvo contadas 
excepciones,  Galdós  de  manera  señera,  poco  nuevo  tenían  que  decir;  en  cuanto  a  la 
generación del 98, que años atrás había tenido brotes de rebeldía, ya esta recogiendo amarras, 
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concepto  referido  a  los  miembros  de  una  clase,  casi  siempre  en  abierta 
oposición  al  orden  establecido,  aparece  a  finales  del  siglo  XIX,  en  directa 
relación con el caso Dreyfus respondiendo a una realidad local con numerosas 
coincidencias con las conmociones de la sociedad francesa, ya que a finales de 
1897 tiene lugar un pedido de revisión de los procesos de los condenados de 
Montjuic6. 
...  los  problemas  de  los  últimos  años  de  la  Restauración  en 
España producirían reacciones muy semejantes en los ambientes 
intelectuales: la falta de confianza en el sistema parlamentario, un 
sentido  crítico  frente  al  poder  de  los  militares,  y  una  actitud 
anticlerical,  etc.  Es  decir,  la  ineficacia  del  gobierno  y  de  la 
sociedad corrompida por los intereses creados de la burguesía en 
la  administración  de  la  justicia  y  social  [sic]  hacía  que  los 
intelectuales fueran tomando conciencia de una misión especial en 
la "regeneración" de su país. [Inman Fox, 1988:18]
Fulgencio Castañar proporciona otra hipótesis acerca del comienzo de la 
preocupación del escritor por tomar partido e intervenir con sus propias armas 
intelectuales en la vida pública. Coincidiendo con la línea teórica ya reseñada, 
que  considera  la  función  social  del  arte  como  resultado  de  un  proceso 
dialéctico paralelo a la consecución de la autonomía, remonta al Romanticismo 
los orígenes de las estéticas asumidas por la literatura comprometida y señala 
que no es posible indicar la procedencia exacta. Las ideas que emergen con 
fuerza en la segunda década del siglo XX y finalmente se imponen, provenían 
del  pasado:  en  la  centuria  anterior  se  torna  visible  la  tensión  entre  los 
partidarios  de  la  autonomía artística  y  quienes defienden la  conexión  entre 
literatura y sociedad.
Las distintas posturas estéticas dependen de un entramado de causas, 
en las que la posición político-ideológica es una más entre varias. Así puede 
ya estaba buscando refugio –Antonio Machado fue una notable excepción– en los predios del 
egotismo. Blasco Ibáñez parecía estar remando contra corriente. En medio de ese panorama 
su figura se agiganta". [Caudet, 1998, 77]. V. además Oleza, Joan y Lluch, Javier, 2000. 
6 El "proceso de Montjuic" sentó a 305 hombres en el banquillo de los acusados a raíz de tres 
atentados  anarquistas  producidos  entre  1893  y  1896  dentro  del  plan  "propaganda  por  el 
hecho". El proceso tuvo gran repercusión internacional y fue seriamente criticado por la prensa 
extranjera debido a las graves irregularidades cometidas. Cinco hombres fueron ajusticiados en 
los fosos del castillo de Montjuic. Se considera que el atentado que costó la vida a Cánovas del 
Castillo el 8 de agosto de 1897 (...) fue la venganza por las ejecuciones de Montjuic en la mano 
del anarquista Michele Angelillo.
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encontrarse  que  la  coincidencia  política  se  disuelve  en  ocasiones  frente  al 
proyecto literario, pues había quienes sostenían que era preciso proyectar la 
búsqueda  de  reformas  o  revolución  social  en  la  novela,  narrando  y 
describiendo los distintos estados de miseria y degradación social, y quienes, a 
pesar de apoyar también las transformaciones del sistema social, consideraban 
que el arte se degradaba si se alejaba de la belleza y la transmisión de valores 
morales positivos.
En el  itinerario  del  arte  hacia  fórmulas  de  mayor  compromiso  con la 
realidad social inmediata y con propuestas de cambios tendientes a un orden 
más justo, tienen especial incidencia las prédicas de Fourier y Saint-Simon.  
1.3. EL CONCEPTO DE COMPROMISO A PARTIR DE LAS VANGUARDIAS. EL DEBATE LUKÁCS - 
ADORNO 
A partir de los movimientos históricos de vanguardia tanto la intención de 
la vanguardia como la característica de las obras –que he llamado el momento 
del significante– llevaron a un replanteamiento del concepto de compromiso, 
cuyo  núcleo  de  mayor  proyección  teórica  fue  el  célebre  debate  Lukács  – 
Adorno, cuyos conceptos principales se condensan en Historia y conciencia de 
clase  y en Teoría estética respectivamente. 
Según Bürger, el eje del debate lo constituyeron las características de 
las  obras;  no  se  ocuparon  del  aspecto  institucional,  de  la  crítica  de  las 
vanguardias a la institución arte. Como hemos visto, tanto Lukács como Adorno 
tuvieron en cuenta los aspectos formales –carácter inorgánico– de la obra de 
vanguardia, pero con valoraciones opuestas. Ambos coinciden en hacer una 
evaluación acerca de las obras orgánicas e inorgánicas. 
Para Adorno la vanguardia es el modelo a seguir y la obra orgánica la 
instancia que debe ser superada si se busca un cuestionamiento a la sociedad 
del  capitalismo. Condena la  obra orgánica porque aun cuando el  contenido 
explícito sea contestatario, siempre tiende a ser conciliatoria, y el arte sólo tiene 
sentido  en  cuanto  niega el  mundo administrado.  Las  vanguardias  tienen  el 
mérito de combatir la reificación de los objetos propia del sistema capitalista. 
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El autor de la  Teoría estética sostiene que la obra vanguardista es la 
única expresión auténtica de la situación actual  del  mundo; es la expresión 
históricamente necesaria de la alienación en una sociedad capitalista avanzada 
que  se  evidencia  firmemente  establecida,  al  mismo  tiempo  que  han 
desaparecido las esperanzas en una alternativa socialista. En este contexto, 
las vanguardias representan una protesta radical opuesta a cualquier forma de 
conciliación posible. Sostiene, igualmente, que en la forma reside el contenido 
social de la obra. La forma es significativa, transmite, oculta, o da luz a lo que 
ocurre  en  la  sociedad.  Considera  erróneo,  desde  la  perspectiva  artística, 
relacionar  compromiso  con  inmediatez.  El  filósofo  alemán  relaciona 
compromiso  con  distancia  social.  La  fidelidad  fotográfica  sólo  reproduce  lo 
ideológico,  por  esto  el  arte  sería  un  agente  de  la  sociedad  capitalista  y  el 
realismo socialista representaría un sostén del sistema tanto como la industria 
cultural. Para superar esta contradicción propone una tensión entre distancia e 
inmediatez, una nueva relación con lo social, que permita que la referencia a lo 
social no termine solamente en el planteo de los estados sociales defectuosos. 
El  arte  comprometido  –para  ser  crítico–  debe  buscar  la  modificación  de  la 
situación que genera los defectos. El extrañamiento, la exigencia, la dificultad, 
son atributos de la obra de arte que favorecen una relación no automática con 
la realidad. Propone Adorno que no haya manera de reconciliar la obra con la 
sociedad,  y  desde este  punto  de vista,  cree  que la  forma orgánica  es  una 
evaluación positiva del contenido. En cambio, la obra de arte vanguardista, a 
partir de su principio estructural inorgánico, es emancipadora porque pone de 
manifiesto una ideología que está vinculada al sistema. 
El  riesgo de una idea de compromiso afirmada exclusivamente  en la 
forma es convertir en tabú las afirmaciones políticas en la obra de vanguardia. 
La  labor  del  artista  debe convertir  la  actitud  polémica  en  fuerza  productiva 
estética. El trabajo revolucionario del artista se equipara así al trabajo social. La 
manera de tomar contacto con la realidad no debe hacerse a través de una 
estética realista ni  bajo el  imperativo del compromiso, que es una forma de 
control. Propone una nueva forma de relacionar el arte con la realidad en la que 
el mundo cotidiano tienda a ser desenmascarado, como apariencia e ilusión 
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falsa. Epifanía, corrimiento del velo, un relámpago en la tormenta, iluminación 
profana,  son algunos de los  tropos usados por  Adorno para  sintetizar  esta 
propuesta.  Para  que  la  iluminación  tenga  lugar  es  necesario  una 
transformación de lo empírico: el arte en la sociedad capitalista, cuando supera 
la realidad empírica concreta la referencia, porque va a lo esencial de lo social. 
Desde su condición de irracional el arte critica la irracionalidad del mundo. Para 
Adorno la  verdad es que sólo  es  verdadero lo  que no se  acomoda a este 
mundo. [Adorno, 1983, 1984].
El pensamiento de Lukács llega a conclusiones absolutamente contrarias. 
El autor de Historia y conciencia de clase considera al arte de vanguardia como la 
culminación de una decadencia que se inició en el año clave de 1848, cuando la 
burguesía perdió la capacidad de representar la sociedad burguesa como una 
totalidad. De su tesis se desprende una cronología que incluye en la modernidad 
estética tanto las escuelas finiseculares como las vanguardias históricas, pues 
trata como partes de un mismo fenómeno el impresionismo, el expresionismo y el 
surrealismo. Desde la perspectiva de Lukács quizás el juicio más singular sea su 
evaluación del  naturalismo, al  que considera un movimiento desarraigado del 
realismo y anticipación del proceso del abandono por parte del artista del papel 
crítico e indagador de la realidad.
El arte vanguardista no sólo es signo de la alienación en la sociedad 
capitalista  sino  también  de  la  incapacidad  de  los  artistas  burgueses  de 
reconocer  las verdaderas  fuerzas históricas  que trabajan por  transformar la 
sociedad. Considera que la protesta de la vanguardia es abstracta, carente de 
perspectiva histórica y ciega para reconocer las fuerzas que luchan contra el 
capitalismo. Aunque el autor de Sociología  de la literatura no utiliza la palabra 
compromiso ni trabaja especialmente sobre ese concepto –prefiere referirse a 
los  escritores  y  las  tendencias  literarias  que  representan  el  progreso–   su 
defensa  de  la  novela  realista  como  llave  estética  que  permite  poner  al 
descubierto los vicios y carencias de la sociedad capitalista, encierra una teoría 
del arte con función social y le permite a su vez proponer un arte realista en el 
presente. La crítica de Lukács a la vanguardia no reside en negar la realidad 
fragmentada y desgarrada de la cual el montaje y la pérdida de organicidad 
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serían un síntoma, ni en desconocer la calidad de la producción artística, ni, 
aún más,  el  sincero  cuestionamiento al  orden capitalista  que impulsa  a los 
artistas; el punto crítico se sitúa en que estos no van más allá de la realidad tal 
como se presenta, y toman la superficie –el desgarro y la desintegración del 
todo– como la realidad, olvidando que la dispersión de las partes en el fondo 
mantiene una unidad, que es la unidad de lo diverso. La independización de los 
elementos traduce el momento de la crisis del sistema, pero representan los 
elementos objetivos fundamentales de la totalidad de la coherencia social en el 
capitalismo.  Lukács  no  cuestiona el  arte  de  vanguardia  por  la  dificultad  de 
recepción  que  supone  la  obra  inorgánica,  pero  subraya  su  pobreza  de 
contenido:
Como consecuencia de una actitud ajena o inclusive hostil frente a 
la  realidad  se  produce  en  el  arte  de  “vanguardia”  en  grado 
creciente una pobreza de contenido cada vez mayor, que en el 
curso  de  la  evolución  llega  a  una  carencia  fundamental  de 
contenido, y lo que es más, a la hostilidad respecto del contenido. 
[Lukács: 1938, 301]
Frente a la  actitud del  artista  de vanguardia,  que se contenta con la 
percepción individual y subjetiva de la realidad, el gran escritor realista –desde 
Cervantes  hasta  el  presente–  irá  al  fondo  de  las  causas  que  motivan  ese 
aparente estado de cosas fragmentario y caótico. En todo realismo auténtico e 
importante  se  puede  constatar  una  búsqueda  de  las  relaciones  de  los 
individuos  entre  sí,  de  las  situaciones  en  que  los  individuos  actúan,  una 
captación variada y rica de la realidad como reflejo de sus corrientes ocultas 
bajo la superficie. El gran escritor realista podrá de esta manera anticipar, a 
través  de  “tipos”,  las  tendencias  sociales  que  se  concretarán  en  el  futuro, 
porque es capaz de captar lo subterráneo e invisible aún para el resto de los 
hombres. Si el escritor ha captado acertadamente las tendencias evolutivas de 
la  sociedad  y  las  funciones  sociales  de  determinados  tipos  de  individuos, 
únicamente lo podrá determinar el tiempo. 
En la asociación de proyección futura y lucidez anticipatoria se sustenta 
el  concepto  de  vanguardia  ideológica  y  de  misión  del  artista  de  Lukács: 
vanguardia es la capacidad de percibir y representar las tendencias vivas, pero 
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ocultas todavía,  de la evolución de la sociedad, pues “captar y plasmar tales 
corrientes  subterráneas  constituye  la  gran  misión  histórica  de  la  verdadera 
vanguardia de la literatura”, que sólo pueden llevar a cabo los grandes escritores 
realistas. No basta sentirse subjetivamente vanguardista ni realizar innovaciones 
técnicas, la verdadera vanguardia reside en  los contenidos sociales y humanos, 
en la amplitud, la profundidad y la verdad de aquello que el artista anticipa. La 
alianza de escritor  y  profeta  es  sumamente  relevante  en  el  teórico  húngaro. 
[Lukács:1938: 307]  
Adorno en cambio cree que la renuncia a los niveles alcanzados por la 
técnica artística implica una voluntad sospechosa de ideología, pues la obra 
orgánica cae por su forma en la ilusión de un mundo perfecto. Esta apreciación 
coincide, en parte, con la opinión de Roland Barthes, para quien los grandes 
relatos  del  siglo  XIX  narrados  en  tercera  persona  y  en  pretérito  indefinido 
realizan una abstracción de la multiplicidad de tiempos vividos y superpuestos. 
Liberada de las raíces existenciales de la experiencia,  la novela realista  se 
orienta hacia una relación lógica con otras acciones, con otros procesos, para 
mantener  así  una  jerarquía  en  el  imperio  de  los  hechos.  La  realidad  se 
presenta así transparente, familiar, reconocible. El mundo constituye una red 
de relaciones coherentes y seguras, aun cuando sean patéticas. Hasta el más 
trágico  cuadro  retratado  en  una  novela  realista  lleva  tranquilidad  al  lector 
porque el mundo aparece cerrado y definitivo [Barthes: 1967].
Para Bürger,  los  análisis  de Lukács y Adorno adolecen de la  misma 
perspectiva parcial: no tuvieron en cuenta el ataque de las vanguardias a la 
institución arte, ignorando por lo tanto el papel de la institución en el efecto de 
una obra, esto es, la carencia de todo efecto en el arte, de lo que resulta que 
ninguna obra nueva puede reclamar, en exclusiva, validez eterna o temporal. 
Adorno, por su parte, no deja de ser normativo porque convierte a la vanguardia 
en un modelo "y se impone de un modo no menos severo que en el caso de 
Lukács". [Bürger, 1974: 155]
Pese a que el fracaso de las vanguardias en su intento de destruir la 
institución artística las convirtió en un movimiento estético más, consiguieron 
acabar  con  la  posibilidad  de  que  una  tendencia  artística  pueda  pretender 
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validez  general;  una  de  cuyas  pruebas  más  evidentes  es  la  actual 
simultaneidad del arte realista y vanguardista. Perdida así la idea de considerar 
relevantes las normas estéticas, el interés de la investigación científica giró de 
las consideraciones normativas hacia la función, esto es, investigar el efecto 
social en el encuentro de los estímulos presentes en la obra con un público 
sociológicamente  definible  dentro  de  un  determinado  marco  institucional,  la 
institución arte. 
La desatención a la institución llevó a los dos pensadores enfrentados a 
tesis opuestas en la formulación de sus teorías materialistas de la cultura, pero 
fue la causa de la común incomprensión de la dramaturgia de Bertold Brecht, 
cuyo teatro representa el intento más acabado de conciliar posiciones desde el 
credo vanguardista. Brecht propuso una forma de compromiso que estaba tan 
lejos de Lukács como de Adorno. Su teatro comparte con las vanguardias  el 
carácter inorgánico de las obras, en las cuales el argumento es discontinuo, el 
todo consta de partes independientes que deben y pueden compararse con las 
partes correspondientes de la realidad. Pero se distancia de las vanguardias en 
que Brecht pretendió modificar la institución arte, pero no destruirla. 
 Bürger  cree  que  sólo  se  puede  sortear  este  punto  sin  salida 
entendiendo la vanguardia histórica como un momento de flexión del arte en la 
sociedad burguesa. A partir de esta hipótesis, y después de analizar la obra de 
Brecht, afirma el autor de Teoría de la vanguardia que el compromiso político 
en  el  arte  debe  pensarse  desde  el  ataque  a  la  institución  arte  y  de  la 
inorganicidad de la obra. El artista de vanguardia también tuvo en cuenta el 
compromiso político y moral, pero la relación del compromiso con la obra está 
llena de tensiones. En la obra orgánica, el compromiso debe ser el principio 
unificador de la obra, incluso en su aspecto formal, de lo contrario destruye la 
esencia;  cuando  la  obra  consigue  organizarse  en  torno  al  compromiso,  el 
peligro es que sea neutralizada por la institución arte y que se perciba como un 
simple producto artístico.
Por el contrario, la vanguardia demostró que el efecto social de una obra 
está determinado de modo decisivo por la institución en la cual funciona.  De la 
misma manera, la estructura inorgánica cambia el problema del compromiso. Al 
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no  estar  la  parte  sometida  a  un  todo,  los  contenidos  políticos  tienen  una 
independencia estéticamente legítima, su efecto no resulta de la totalidad de la 
obra  sino  de  un  aspecto  parcial.  Así  el  motivo  político  puede  actuar 
independientemente,  y  hasta  permite  superar  la  dicotomía  arte  puro,  arte 
político, pues al admitir que motivos políticos y no políticos pueden ir juntos en 
una misma obra, hace posible un nuevo tipo de arte comprometido. De esta 
manera, gracias a la independencia de los motivos políticos, el receptor puede 
descontextualizarlos, confrontándolos con su propia realidad vital, como sucede 
en  el  teatro  de  Brecht.  El  argumento  no  es  continuo,  cada  parte  puede 
compararse  con  los  hechos  correspondientes  de  la  realidad.  Sin  pretender 
destruir la institución arte, el dramaturgo alemán demuestra que el arte pude 
ponerse en contacto con la realidad.
La  posibilidad  de  explicar  el  principio  estructural  vanguardista  de  lo 
inorgánico,  permitió  a  Bürger  pensar  una  propuesta  superadora  sobre  los 
motivos políticos y no políticos de las obras. Ni Lukács ni Adorno tuvieron en 
cuenta el ataque de las vanguardias dirigido a la institución arte, lo que los llevó 
a  atacar,  por  diferentes  razones,  la  obra  de  Brecht.  Ambos  pensadores 
coincidieron  además  en  trazar  una  línea  divisoria  tajante  entre  vanguardia 
artística y vanguardia política. 
En la actualidad la idea de Bürger según la cual tanto la controversia de 
Lukács y Adorno "ha pasado a la historia" [: 1974: 168] tiene una aceptación 
generalizada. Sin embargo, perduran muchos de los penetrantes análisis de los 
dos grandes pensadores así  como las  resonancias  de su  célebre polémica 
parecen subsistir  en los acercamientos presentes a los problemas por ellos 
planteados:  improntas  lukasianas  o  adornianas  emergen,  revisadas,  en  las 
querellas contemporáneas y a menudo, de forma no declarada, alimentan los 
discursos críticos contemporáneos.
1.3.1. BENJAMIN ANTE EL TEATRO BRECHTIANO
En la línea del pensamiento que lo caracteriza, reacio a las polaridades o 
tesis  excluyentes  Walter  Benjamin  intentó  integrar  la  vanguardia  y  el 
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compromiso y sortear la dicotomía insalvable entre las dos posiciones antes 
reseñadas.  Sus  fecundas  reflexiones,  ajenas  a  un  sistema  estructurado  y 
orgánico (no en vano Adorno lo instaba a ajustarse a "la implacable, excelente 
teoría especulativa") son citas obligadas en una exploración sobre la función 
del arte.
 El  más  joven  pensador  de  la  Escuela  de  Frankfurt  se  mostró  muy 
favorable  al  intento  de  Bertolt  Brecht  por  hallar  un  módulo  estético  que 
conciliara vanguardia y función social. Coincidió con su compatriota en creer 
que  es  posible  una  fórmula  intermedia  que  armonice  el  compromiso  –la 
"tendencia  correcta"–  con  la  calidad  literaria.  La  tendencia  política  incluye 
necesariamente  una  tendencia  literaria  correcta;  la  tendencia  literaria, 
contenida en cada tendencia política "correcta" constituye la calidad de la obra. 
Al  analizar el  teatro de Brecht,  Benjamin busca demostrar que la figura del 
autor  clásico  debe transformarse en un  "productor",  que incorporando a  su 
quehacer los nuevos métodos de reproducción técnica, se replantee las ideas 
consagradas sobre formas o géneros. El artista debe convertirse en un activo 
interventor que busque la transformación de las estructuras sociales; el lugar 
del intelectual  en la lucha de clases sólo podrá fijarse sobre la base de su 
posición en el proceso de producción. Brecht es el ejemplo de la forma en que 
el  concepto  de  transformación  funcional  se  destina  a  modificar  formas  e 
instrumentos  de  producción.  Frente  a  la  idea  de  renovación  espiritual  que 
proclaman los fascistas, Benjamin está a favor de la renovación de las técnicas.
El  artista  debe comprometerse con su trabajo de manera que pueda 
instruir a otros productores y poner a su disposición un aparato mejorado. Un 
aparato de producción será tanto mejor cuanto más capaz sea de convertir a 
los  espectadores  o  lectores  en  colaboradores.  El  teatro  épico  de  Brecht 
representa  el  intento  más  logrado  de  alcanzar  esa  meta  a  través  de  sus 
conocidos recursos del montaje, la risa, el extrañamiento, la enajenación del 
espectador de las situaciones que vive hasta llevarlo a la reflexión sobre su 
situación en el proceso de producción. Frente a la tramoya costosa, los efectos 
refinados y la escenográfica fastuosa, que sólo resultan una fórmula en contra 
de los auténticos productores, Brecht no intentará reproducir esos medios sino 
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rescatar lo más primitivo de la escena: el podio, el drama una acción sencilla 
que  permita  exponer  situaciones.  El  fin  último  es  la  modificación  de  la 
interdependencia funcional de la escena y el público, texto y puesta en escena, 
director  y  público;  los  postulados sobre  el  receptor  activo  de  la  vanguardia 
quedan a la vista. 
El teatro épico no aspira a colmar al público con sentimientos (aunque 
sean los de la rebelión) sino a enajenarlo de las situaciones que vive, y para 
lograrlo, no hay mejor instrumento que la risa. La carcajada es el momento más 
alto de su modelo dramático. [Benjamin, 1991].
Las innovaciones brechtianas no fueron comprendidas ni por Lukács ni 
por Adorno. El primero las condenó por su vanguardismo, el segundo porque 
no perseguían la destrucción de la institución arte.
1.3.2. LA REHABILITACIÓN DE LA RELACIÓN ARTE - VIDA
Hasta aquí he resumido brevemente el giro de ciento ochenta grados 
que la noción de compromiso sufrió después de las vanguardias. La revisión y 
superación representadas por  Bretch,  Benjamin y el  mismo Bürger  parecen 
haber encontrado una solución a las contradicciones y encerronas en que el 
magisterio de la forma y la polarización de las posturas de Lukács y Adorno 
habían dejado al  debate estético.  Pero estas respuestas no dejan de estar 
situadas en la misma línea unidireccional de la comprensión de la modernidad 
estética: existe un preconcepto por el cual las especulaciones sobre la literatura 
y el arte se legitiman si están encuadradas en el concepto de arte moderno 
según  se  entiende  desde  Flaubert  y  Baudelaire  hasta  las  vanguardias.  La 
aceptación de este postulado provoca que Bürger afirme que los argumentos 
de Lukács y Adorno sólo se afianzan en las características de las obras, con lo 
cual  el  autor  de  la  Teoría  de  la  vanguardia desatiende  la  fundamental 
preocupación  de  Lukács  por  el  contenido  social  y  humano  de  la  novela, 
aspecto que ha vuelto a tomarse en cuenta en las perspectivas más recientes, 
pero  que  nunca  estuvo  ausente  de  las  críticas  coetáneas  a  las  propias 
vanguardias históricas.
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Hoy,  a  la  luz  de  las  indagaciones  sobre  la  literatura  y  el  arte 
posmoderno7,  el  problema ha encontrado  otras  respuestas  partiendo  de un 
cuestionamiento central a la idea de modernidad estética predominante hasta 
mediados del siglo XX por lo menos. Los trabajos de Joan Oleza Simó iluminan 
los problemas planteados por la contraposición autonomía del arte-compromiso 
desde un concepto de modernidad estética no restringido a los movimientos 
inscriptos en el orbe del modernismo - simbolismo - vanguardia. Sostiene Oleza 
que contrariamente a la idea más establecida, la sensibilidad estética moderna 
nace  bifronte,  pues al  mismo tiempo que  el  Romanticismo y  los  hermanos 
Schlegel  proclamaban  la  autonomía  del  arte  respecto  de  la  realidad  y  el 
presente, Víctor Hugo, Stendhal y Balzac reivindicaban el derecho del arte a 
explorar y descifrar lo real. El debate de principios del siglo XX entre tradición y 
vanguardia no sería más que un nuevo episodio de la gran controversia que 
cifra  todo  el  arte  moderno:  ¿qué  hacer,  en  poesía,  con  la  realidad?,  ¿qué 
hacer, en la realidad, con la poesía?, ¿qué hacer en la realidad y la poesía, con 
la historia y la ficción?
Asimismo, es errónea la idea de que el modelo realista constituía el lado 
conservador  del  binomio  tradición-experimentación.  Las  grandes  novelas 
realistas,  afirma  Oleza,  nacieron  con  voluntad  de  vanguardia  y  así  lo 
demuestran los anatemas que el realismo romántico y luego el objetivo o el 
naturalista recibieron desde la academia. Una concepción idealista, que creía 
en los valores esenciales y perennes del arte, sirvió a los críticos del siglo XIX 
para descalificar a los hoy más canónicos narradores realistas. 
El dilema sería entonces la relación entre arte y vida cotidiana y entre 
ética  y  estética,  que  pone  en  tela  de  juicio  la  autosuficiencia  del  universo 
estético  respecto  de  los  otros  universos  de  cultura.  [Oleza,  1996,  39].  Me 
interesa destacar que al añadir ‘cotidiana’ a la palabra ‘vida’, el profesor de la 
Universidad de Valencia  evita  el  equívoco  y  el  amplio  alcance del  vocablo 
7 No ignoro los riesgos metodológicos que implica introducir en esta tesis el problema del arte 
posmoderno, de tan complejo y vasto alcance, pero las nuevas consideraciones acerca del 
realismo conducen a una distinta concepción y evaluación de la literatura con función social 
sumamente sugerentes para mi estudio.
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'realidad'  utilizada  con  frecuencia,  así  como  los  nuevos  problemas  que  la 
palabra ‘vida’, sin determinante, abriría.
Desde este punto de vista, se puede afirmar que existe una modernidad 
estética  menos  conocida  encarnada  en  los  novelistas  que  cultivaron  las 
diversas formas de realismo del siglo XIX. A partir de la crisis de la cosmovisión 
burguesa  de  1848  dichos  escritores  comienzan  a  separase  de  la  clase 
dominante mediante un proceso en el cual convergerán pocos años las clases 
medias y el proletariado al mundo de las letras. El proyecto creador pasa del 
cuestionamiento al poder a la búsqueda de fórmulas que permitan utilizar la 
literatura  como  una  herramienta  de  cambio.  De  esta  manera,  el  modelo 
realista-naturalista dejará de ser un instrumento de análisis cuasi científico para 
convertirse en un instrumento de transformación social, sentando las bases del 
futuro  realismo  social.  Entre  las  obras  y  escritores  que  Oleza  considera 
pioneros de esta estética, se encuentran el último Zola, Máximo Gorki, Vicente 
Blasco Ibáñez,  Manuel  Ciges Aparicio,  el  Felipe Trigo de  El  médico rural y 
Jarrapellejos,  el  Baroja  de  La  busca y  Aurora  roja entre  otros.  [Oleza 
Simó:1999, 95-111].
La  tesis  de  Oleza  adquiere  gran  relevancia  en  este  trabajo  porque 
permite entrar en el problema del compromiso y del arte con función social sin 
el  estigma que acompaña a las  estéticas de cuño realista  y  establece una 
filiación  que recupera  para  la  modernidad estética  los  movimientos  que las 
teorías de matriz formalista habían desechado:
¿Es  que  sólo  es  moderna  la  tradición  que  arranca  del 
Romanticismo  alemán,  pasa  por  Baudelaire  y  Mallarmé,  se 
expande a través  del  modernismo internacional,  culmina en las 
vanguardias, y se reitera sin fin en las neovanguardias? ¿Hay que 
considerar entonces a la Ilustración, al Romanticismo socializante, 
al  Realismo  y  al  Naturalismo,  las  Vanguardias  del  compromiso 
revolucionario,  al  Existencialismo,  al  Realismo  social  o  la 
Neorrealismo de la segunda posguerra, al realismo crítico de los 
años  50  y  al  realismo  de  la  experiencia  de  los  80  como 
manifestaciones  escleróticas  de una Antiguo  Régimen estético? 
¿Es  todo  lo  que  convoca  al  encuentro  entre  arte  y  vida,  a  la 
implicación  de  escritores  y  lectores  en  al  práctica  social,  un 
anacronismo? ¿O esa idea es sólo el resultado de una concepción 
de la  Modernidad unilateral,  y  a menudo conservadora,  que se 
afirma desde los hermanos Schlegel hasta el deconstruccionismo 
norteamericano,  pasando  por  Theodor  W.  Adorno  o  por  R. 
Barthes?  Cada  uno  de  ustedes  debe  optar  por  una  respuesta, 
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porque ése es el dilema estético de base desde los románticos 
hasta hoy mismo: ¿qué papel ha de jugar la vida social en el arte?, 
¿cuál ha de jugar el arte en la vida social?. [Oleza Simó: 1999] 
La tesis de Oleza tiene la doble virtud de integrar el problema en las 
reflexiones teóricas en torno a la modernidad y de desacralizar la vanguardia, 
poniéndola a la misma altura de otras experiencias estéticas de la modernidad. 
La  separación  de  arte  y  vida  es  uno  de  los  puntos  débiles  de  la 
vanguardia, uno de los flancos por donde arreciarán los cargos y se abrirán 
camino las propuestas estéticas que recuperan el realismo. 
Proporciona de esta manera, a la luz de las teorías más recientes, un 
encuadre que es a la vez histórico y estético 
Resulta esclarecedor y útil para avanzar en la indagación compatibilizar 
las concepciones de fuerte impronta teórica, como es la de Peter Bürger, con la 
idea de compromiso tal como se entiende desde una perspectiva más ética que 
estética,  enfocada  especialmente  en  la  relación  del  escritor  con  las 
circunstancias político - sociales de su época y en la influencia que ejercen en 
su obra.
En esta segunda línea de pensamiento, Fulgencio Castañar establece 
un criterio que debe tenerse en cuenta. Aunque su estudio está dedicado a la 
novela  comprometida  española  anterior  a  la  guerra  civil  de  1936-1939,  la 
concepción  es  válida  para  los  restantes  géneros.  Castañar  entiende  por 
compromiso los rasgos específicos que emanan de la actitud del autor frente a 
la sociedad de su tiempo y del valor que le asigna a la obra artística como 
medio  para  transformar  la  realidad  histórica.  Es  asimismo  expresión  de  la 
actitud del escritor ante las condiciones en que viven determinados sectores 
sociales. 
El escritor, hombre de su tiempo, espectador de las duras condiciones 
en que viven distintos grupos sociales, tras sentirlo profundamente reacciona y 
trata de que se modifiquen las situaciones injustas por los medios que tiene a 
su alcance, entre otros, la ficción novelesca. 
Las circunstancias mandan y muchos escritores se comprometen 
ante  el  grave  estado  de  cosas;  para  ellos  la  abstención  es 
imposible; hay que definirse; el alejarse de la realidad conflictiva 
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para  seguir  con  la  pureza  artística  lo  ven  –en  un  análisis  de 
hondas raíces marxistas– como un "vasallaje a la burguesía". La 
razón que esgrimen es que la obra del escritor, aunque sea por 
omisión, tiene una relación directa con los factores que inciden en 
la vida de la sociedad. [Castañar: 1992: 62]
El crítico español considera el compromiso como una exigencia histórica 
asumida  por  gentes  de  distinta  orientación  ideológica  inmersas  en  una 
tendencia general del arte de su tiempo, que llegó a afectar a todos los géneros 
literarios y las modalidades artísticas, haciéndose visible tanto en España como 
en Europa. El compromiso es por tanto el resultado de una actitud personal 
provocada por las circunstancias históricas en que se encuentra el país y ante 
las que el artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su 
obra.
1.4. ARTISTAS, ESCRITORES, INTELECTUALES, HOMBRES DE LETRAS
La preocupación por el papel del hombre de letras en la sociedad abre 
un abanico de reflexiones que se tocan con las planteadas hasta aquí, pero 
siguiendo caminos ajenos a los derivados de ambas modernidades. La mayor 
parte de los pensadores que se tratarán a continuación no desconocen que el 
concepto  del  compromiso  adquiere  un  peso  singular  en  el  siglo  XX, 
coincidiendo  con  la  autonomía  del  campo,  en  palabras  de  Bourdieu;  sin 
embargo,  consideran que el  problema puede rastrearse  en el  pasado,  bajo 
otras designaciones y apariencias.
Se  puede verificar igualmente que la meditación sobre el compromiso 
aparece asociada  en  casi  todos los  casos  con  la  idea  de  intelectual,  y  de 
manera  semejante  a  lo  que  ocurre  con  el  compromiso,  los  autores  no 
restringen el concepto a la aparición de la figura clásica, a fines del XIX en 
Francia, sino que analizan las diferentes formas que el intelectual adquirió a lo 
largo de la historia.
Como se ha anticipado en distintos momentos de este estudio, desde 
una perspectiva que parta de los procesos modernizadores en Occidente, la 
figura del artista, luego intelectual, que se ve obligado a optar por el arte puro y 
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el silencio ante la realidad política y social inmediata, o la intervención en los 
asuntos  públicos,  comienza  a  mediados  del  siglo  XIX  y  alcanza  su  plena 
evidencia  con  la  intervención  de  Émile  Zola  en  el  caso  Dreyfus.  Según 
Bourdieu,  el  novelista  francés  instaura  la  figura  del  intelectual  que  se 
compromete con su tiempo a partir de las premisas y códigos de la autonomía 
artística,  enfrentándose  a  otras  formas  de  participación,  entre  ellas,  la  del 
hombre de acción, partidario de una intervención más atada a las leyes de la 
política que a las del campo intelectual. 
El triunfo de la modalidad de actuación pública establecida por Zola no 
es  definitivo  y  sufre  un  duro  revés  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX, 
culminando en los años treinta, los años de la II República española y de la 
guerra civil.
Después de la revolución bolchevique de 1917, las tendencias dispersas 
tendientes a  cultivar  un arte  social  adquieren mayor  organicidad.  Dos años 
después,  la  aparición  de  la  revista  Clarté,  fundada  por  Henri  Barbusse, 
corrobora con su epígrafe "Liga de solidaridad intelectual para el triunfo de la 
causa internacional"  que escritores y artistas debatían sobre su papel en el 
escenario convulso que se dibujaba en los países occidentales8. La creciente 
alteración  del  ámbito  artístico  y  literario  con los  acontecimientos  sociales  y 
políticos  traerá  aparejado  un  paulatino  rechazo  de  las  reglas  del  campo 
intelectual,  reemplazadas  por  las  del  ámbito  político  [Rico,  1984,  619].  El 
escritor  además  de  verse  impelido  a  tomar  posición  –a  abandonar  los 
postulados del arte puro y a asumir el papel del intelectual– ve insuficiente su 
participación  desde  los  presupuestos  autónomos del  campo,  y  en  mayor  o 
menor medida se identificará con partidos, ideologías o movimientos. El debate 
fue arduo y adquirió en aquellos años tintes que hoy deben ser analizados con 
especial rigor.
8 Es oportuno recordar que Lukács incluye a Barbuse entre los escritores realistas que no se 
dejan llevar por el escepticismo del arte moderno; sin embargo, hoy es recordado menos por su 
obra narrativa que por su movimiento internacionalista que buscaba superar las rivalidades que 
habían  llevado  a  Europa  a  la  ruina.  La  revista  del  mismo  nombre,  dirigida  por  Raymond 
Lefevre, se guiaba por un propósito de educación revolucionaria y aspiraba a llegar a un amplio 
número de lectores, pero no logró captar más que a sectores radicales de la clase media. En 
América tuvo importantes conexiones, en Perú con el grupo "Claridad", al que pertenecía José 
Carlos Mariátegui,  en Brasil con el grupo “Clarté” y en Argentina con Claridad, publicación del 
grupo de Boedo dirigida por Antonio Zamora. V. King, 1989: 41-43. 
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Si  Barbusse  se  convierte  en  un  paradigma  a  seguir  por  aquellos 
escritores  que sienten  la  obligación  de  comprometerse  con un proyecto  de 
alcances  políticos  concretos,  en  1927  un  libro  esencial,  La  traición  de  los 
intelectuales (La trahison des clercs) de Julien Benda, se convertirá en el más 
destacado defensor de la posición contraria,  retorno del intelectual –el clérigo 
en tanto sucesor de los clérigos que en el pasado fueron los depositarios de la 
cultura y se mantuvieron alejados de los poderes temporales– al único modo 
legítimo de participar en la vida pública: partir de postulados éticos universales 
ajenos a todo interés partidario o circunstancias históricas inmediatas. 
Volveré más adelante sobre las repercusiones inmediatas del llamado de 
Benda. Me interesa subrayar ahora que después de cincuenta años en que el 
libro sufrió diferentes interpretaciones,  ha vuelto  a  convertirse en núcleo de 
distintas reflexiones sobre el compromiso del intelectual, con independencia del 
contexto de la modernidad.
Tzvetan Todorov ha abordado la cuestión en "Los tábanos modernos", 
donde traza el perfil  del hombre de acción –aquel que parte de valores que 
para él caen por su propio peso– y del intelectual –el que hace de los valores el 
objeto mismo de su reflexión, situándose tan distante del sabio que reduce la 
verdad a la pura adecuación de los hechos, como de la fe del militante. Frente 
a estos, el intelectual "aspira a una verdad del descubrimiento y de consenso, 
hacia la que uno se acerca al aceptar el examen reflexivo y el diálogo" y su 
función,  que  es  una  función  social,  estará  al  servicio  de  "revelar,  y 
eventualmente,  modificar  el  complejo  de  valores  que  sirven  de  principio 
regulador en la vida de un grupo cultural".  [Todorov, 1993, 262]
Para lograr su cometido –el desempeño de una función social efectiva y 
beneficiosa– el intelectual ha de resistirse a dos de los principales obstáculos o 
desvíos: servirse de su función para favorecerse individualmente, acrecentando 
su riqueza o su poder; o dejar que la sociedad  –el poder político, el estado, el 
partido, la revolución– lo pongan a su servicio, anulando así su identidad de 
intelectual y su independencia.
Todorov divide el poder en temporal y espiritual, el cual a su vez puede 
ser laico y religioso. A partir del siglo XVIII el lugar del religioso queda vacante 
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y en el XIX serán los poetas románticos quienes aspiren a ocupar el sitio. Ya se 
ha hecho referencia a los episodios de 1848 y a la ruptura del escritor con la 
burguesía: El autor de  Nosotros y los otros utiliza el  término "perdonavidas" 
para  resumir  la  nueva  actitud  del  artista  desavenido  con  el  poder,  tanto  si 
rechaza a la sociedad en bloque como si se refugia en el arte puro.
 Con el caso Dreyfus se abre un nuevo estatuto para el hombre de letras 
que pasará a llamarse intelectual, pero pronto este actor social abandona su 
rango  para  convertirse  en  un  simple  militante  que  provoca  la  reacción  de 
Benda, quien considera que los clérigos contemporáneos traicionan sus ideales 
al  sustituir  las metas universales por reivindicaciones particulares de raza o 
nación, los valores espirituales por apetencia materiales, y el rigor de la razón 
por las intuiciones Al dejar de diferenciarse de los laicos traicionan su identidad 
de clérigos.  Aunque Benda no pudo evitar  sus prejuicios y  se equivocó en 
muchas de sus previsiones, su prédica adquiere vigencia otra vez a finales del 
siglo  XX,  después  del  fracaso  de  los  nacionalismos  y  de  las  utopías  de 
izquierda. El intelectual vuelve a encontrarse ante la misma disyuntiva que se 
había registrado en la antigüedad clásica: elegir entre el orador comprometido 
con los asuntos de la ciudad o el  poeta retirado. El intelectual de hoy debe 
encontrar la forma de comprometerse con los asuntos de la polis desde un 
papel que no es el del profeta, ni el del negador, ni el del revolucionario sino el 
de crítico de la sociedad presente que, atento a los conflictos del día a día no 
se conforma con pertenecer a una sociedad sino que actúa sobre ella.
Todorov  propone  el  ejemplo  de  Sócrates  para  demostrar  que  el 
problema no surge en los tiempos modernos. Ya el filósofo ateniense se había 
negado a participar del gobierno de la ciudad pero también a llevar una vida 
contemplativa.  Para  él  filosofar  era  implicarse  en  los  asuntos  atenienses, 
incluso  aun  cuando  desembocara  en  una  condena  injusta.  Su  función,  la 
función del intelectual en su ciudad, fue comparada por el mismo Sócrates con 
la de un tábano que despierta y hostiga a un caballo, que por su mismo poder y 
dimensiones, se adormece confiado. La misión del filósofo –del intelectual– es 
zaherirlo, reprenderlo, el día entero y en todas partes.
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El  nombre  de  Julien  Benda  ha  sido  rescatado  lúcidamente  Norberto 
Bobbio. El destacado pensador fallecido recientemente Bobbio elogia de Benda 
su firmeza en bregar por la independencia del intelectual –aquello que para 
Bourdieu sería utilizar las reglas del propio campo. Bobbio profundiza algunas 
de la ideas enunciadas por Bourdieu y Todorov: considera que la postura de 
Benda es modélica en cuanto a la distancia que debe mantener el intelectual 
de las pasiones políticas. 
Los  valores  clericales  son  "desencarnados":  no  tienen  relación 
alguna con el mundo. El intelectual tiene el deber de honrarlos con 
independencia  de  cualquier  resultado  que  con  ellos  crea  que 
puede alcanzar. Son abstractos o estáticos, en el sentido de que 
son  idénticos  a  sí  mismos,  por  encima  de  toda  diferencia  de 
tiempo o lugar.  Son desinteresados,  en cuanto que no miran a 
ningún fin práctico. Además, son racionales, ya que su adhesión 
implica el  ejercicio de la razón a diferencia del  entusiasmo, del 
valor,  de  la  fe  o  del  amor  humano,  que  reposan  sólo  en  el 
sentimiento  Los  dos  valores  supremos  clericales  que  Benda 
declara haber honrado son, en el orden intelectual, la verdad y, en 
el orden moral, la justicia. [Bobbio,1998: 40]
Bobbio  revisa  las  pricipales  obras  de  Benda,  de  las  cuales  interesa 
especialmente, por su repercusión y por el año de su publicación, la ya citada 
La trahison des clercs de 1927.  El pensador italiano retomará la condena de 
Benda a los intelectuales que abandonan la única preocupación válida de los 
clercs,  cual  es la preocupación por la verdad y la razón. El sometimiento a 
causas de otra naturaleza –de raza, nación o partido– ajenas al mundo de la 
cultura al cual pertenecen, es considerada una traición y un alejamiento de la 
genuina condición:
El intelectual sólo es fuerte cuando tiene cabal conciencia de su 
índole y su función característica, y muestra a los hombres que 
tiene conciencia; es decir, se les declara que su reino no es de 
este mundo, que LA AUSENCIA DE VALOR PRÁCTICO ES PRECISAMENTE LO QUE 
CONSTITUYE LA GRANDEZA DE SU ENSEÑANZA Y QUE PARA LA PROSPERIDAD DE LOS 
REINOS DE ESTE MUNDO,  LO NECESARIO ES LA MORAL DEL CÉSAR Y NO LA DE 
ELLOS. Con semejante actitud el intelectual se ve crucificado, pero 
lo  respetan  y  su  palabra  logra  grabarse  en  la  memoria  de  la 
gente9.[Benda: 1974, 178] 
9 Subrayado del autor.
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La recuperación de Benda a finales del siglo XX conlleva el riesgo de no 
percibir totalmente el contexto en el cual pronunciaba su alegato, la dificultad 
de  su  puesta  en  práctica  y  las  interpretaciones  desviadas,  o  parciales,  o 
simplificadoras  que  podían  hacerse  de  su  discurso.  En  1927,  el  ensayista 
francés defiende una idea de compromiso que va en sentido opuesto a las 
corrientes dominantes:. Para estimar en su justa medida las polémicas en torno 
al  papel  del  intelectual  a finales de los veinte,  es conveniente reconocer la 
compleja  disyuntiva  de  escritores  y  artistas  que consideraban insuficiente  y 
poco útil una actitud especulativa y alejada de la acción, por lo que muchos de 
ellos optaron por la toma de partido y la militancia. El análisis de la obra de 
Benda en su totalidad le permite demostrar a Bobbio que su condena de todas 
las pasiones políticas por igual, las de izquierda y derecha, no le impidieron en 
su momento situarse junto a la izquierda frente a los totalitarimos nacional- 
fascistas.  Así  lo  hizo  ante  la  guerra  de  España  y  de  Somalia  y  ante  los 
acontecimientos  de  Munich.  Pero  lo  fines  del  presente  estudio,  considero 
necesario atender al impacto de La trahison des clercs en el contexto histórico 
y  social  de  finales  de  la  década  del  veinte,  pues  en  el  momento  de  su 
publicación la influyente obra adquirió un significado diferente del otorgado por 
Bobbio al final de la pasada centuria y a la luz de toda la obra del citado autor.
En su libro de 1927 fustiga tanto al comunismo como al nacionalismo, 
encarnados en una gran masa que se entrega a la pasión "realista"10  bajo las 
dos grandes formas que puede adquirir –pasión de clase y pasión nacional. 
Frente  a  sendas opciones,  otro  grupo de hombres lucha en inferioridad de 
condiciones  por  no  abandonar  la  condición  de  clérigos,  por  no  caer  en  el 
mundo de los laicos, por predicar el valor del orden espiritual que no reconoce 
fronteras.
... hombres (sabios, artistas, filósofos) que muestran al mundo un 
alma que ignora las naciones, [y] muestran al mundo un lenguaje 
universal,  predican  el  culto  de  lo  humano,  o  al  menos  de  lo 
cristiano; esforzándose en fundar, en oposición a las naciones, un 
gran imperio universal y de principio espiritual. [Benda: 1974, 170]
10 El  término  "realista"  es utilizado  por  Benda como opuesto  a  la  razón  y  sus postulados, 
circunstancia que opera de forma determinante en el aumento de las pasiones malsanas.
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Es preciso analizar  cómo se inscribía  en los debates de la  época la 
convocatoria al  mantenimiento del  ámbito intelectual  no contaminado con el 
orden temporal y a olvidar la preocupación  por "la posesión de los bienes que 
no se comparten" reemplazándola por un "principio abstracto y superior" y un 
"perfeccionamiento  de  la  moralidad"  [Benda,  1974,  172].   Ha  de  pensarse 
asimismo que si el libro más famoso de Benda es el escrito en el año 1927 es 
porque el pensamiento suscripto en La trahison des clercs tuvo un repercusión 
especial, quizás mayor y cualitativamente más relevante que el elaborado en 
su obra posterior, sin duda más madura y compleja, como bien lo demuestra 
Norberto Bobbio. 11
En  la  segunda  mitad  de  los  años  veinte,  en  los  principales  países 
europeos se registraba una polarización creciente de los debates ideológicos 
entre fascismo y comunismo, mientras las opciones intermedias iban perdiendo 
adeptos debido a la imposibilidad de ser puestas en práctica. La obra de Benda 
no es, sin embargo, un caso aislado: tiene importantes puntos de coincidencia 
con la corriente de pensamiento nacida en Francia hacia 1930, representada 
fundamentalmente por Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, conocida bajo el 
nombre de Personalismo, propulsora de una tercera posición condensada en la 
idea del "humanismo integral". Para los pensadores católicos, el valor otorgado 
a la persona se constituía en salvaguarda de su dimensión espiritual, opuesta a 
la dimensión social culpable de la masificación y alienación del hombre. De los 
dos filósofos, fue Maritain el mas intransigente con los intentos de intervención 
política,  oponiéndose  tenazmente  al  ala  política  de  Esprit,  llamada  la  La 
troisième  force;  Emmanuel  Mounier,  en  cambio,  terminó  comprometiéndose 
con la realidad inmediata. Por otra parte, la "tercera posición" preconizaba un 
humanismo integral que alertaba sobre los peligros del materialismo comunista, 
11 Prueba de la resonancia del libro es el espacio que Benjamin le dedica en 1934 en "Sobre la 
situación social  que el  escritor  francés ocupa actualmente".  El  pensador alemán reflexiona 
sobre  el  papel  que  puede  jugar  el  escritor  en  una  sociedad  atravesada  por  cambios 
revolucionarios. Considera que Benda no deja de proponer una opción humanista evasiva y 
teñida de ideología católica: "No resulta difícil descubrir en esa Europa tan utópica una celda 
conventual disimulada y de tamaño sobrenatural, en cuyo retiro se refugian 'los espirituales' 
para tejer el texto de un sermón, sin que les preocupe que, de predicarse, se predicará ante 
bancos vacíos". [Benjamin, 1993: 76]
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a quien quería librar batalla disputándole la exclusividad de la defensa de las 
clases oprimidas. 
Desde otro punto de vista, el norteamericano Waldo Frank coincidía con 
los  católicos  franceses  en  la  búsqueda  de  una  tercera  vía,  distante  del 
comunismo y de aquellos que, en su opinión, eran la causa de los males de la 
sociedad occidental: el filisteísmo burgués, originado en el cultivo excesivo de 
la razón y en el alejamiento de las verdades supra-racionales. Su mirada crítica 
a este aspecto de la modernidad lo llevaba a preconizar un retorno a valores 
medievales.  Es  relevante  notar  que  a  pesar  de  las  coincidencias,  estas 
posiciones  tienen  desacuerdos  importantes:  los  representantes  de  Esprit 
asumen una militancia religiosa que no interesa a Benda, defensor a ultranza 
de la razón; Frank, por su parte, aduce un antirracionalismo y una profunda 
identificación con la Edad Media, causa con la que no podía  simpatizar el autor 
de  La  trahison  des  clercs12,  racionalista  confeso  y,  aunque  decepcionado, 
burgués por convicción13.
¿Por qué entonces, y de qué manera las tres posiciones adquieren un 
sugestivo  "aire  de  familia"?  Sin  duda  la  comunidad  de  pensamiento  se 
encuentra  en  la  insistencia  en  predicar  la  equidistancia  de  los  dos  polos 
ideológicos que entraban en su más alto clima de conflicto en la Europa de 
finales de los años veinte. Con independencia de la mayor o menor verdad y 
rigor  de  las  especulaciones reseñadas,  las  tres  posiciones  adolecen  de un 
notorio  carácter  abstracto  y  utópico,  de  un  desconocimiento  de  las 
circunstancias  que  las  hacían  inviables  así  como de  un  temor  solapado  al 
avance  de  los  nuevos  sujetos  sociales  –proletariado  urbano-  que  desde 
medidos del  siglo  XIX estaban cambiando el  escenario  europeo.  Por  estas 
12 Gran  admirador  del  Siglo  de  las  luces,  sostiene  que  el  mejoramiento  del  trato  a  los 
prisioneros de guerra "Son efectos de las enseñanzas del siglo XVIII, contra el cual se han 
rebelado, precisamente, los 'maestros del pensamiento moderno'".[Benda, 1974, 186] En este 
sentido   Bobbio  subraya:  "de  las  batallas  culturales  que  desencadenó  y  llevó  a  cabo  en 
dispersos momentos y por diversas circunstancias, el motivo inspirador es idéntico: la defensa 
de la razón contra la pasión, de la inteligencia que domina y comprende la vida contra las 
pretensiones de la vida a la inteligencia". [Bobbio: 2001, 28-29]
13 Al respecto, Benda se lamenta que la deserción de la burguesía de sus propios principios lo 
obliguen en ocasiones a aliarse con la izquierda: "No es culpa mía si debo unir mis manos a las 
de  hombres  de  los  que  rechazo  la  mayor  parte  de  las  ideas,  desde  el  momento  que  la 
burguesía, a la que pertenezco por nacimiento, por educación y por mis gustos, muestra ahora, 
desde hace medio siglo, la más cínica de las traiciones respecto a los valores que debería 
defender". [Benda, 1949: 153. Citado por Bobbio, 1998: 38]
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razones,  no  debe  extrañar  que  tales  postulados  hayan  encontrado  eco  en 
zonas del campo intelectual aunque lejanas, afines. 
El  caso  de  Victoria  Ocampo  en  Sur es  esclarecedor  y  merece 
incorporarse a las observaciones. En su fundamental estudio sobre una de las 
más  destacadas  revistas  culturales  argentinas  durante  50  años, John  King 
indaga  prolijamente  sus  afinidades  ideológicas  en  los  años  treinta.  De 
inmediato se puede observar que el ideario de Sur se nutre de los supuestos 
de los intelectuales mencionados con anterioridad. La distancia de los asuntos 
temporales  inmediatos  tiene un peso capital  en  la  configuración  del  ideario 
intelectual de la publicación.
Desde  el  principio,  ciertos  elementos  definen  Sur.  Uno  que  ya 
hemos  mencionado  es  el  "ideal  europeo".  Esto  debe  verse  en 
relación  con  otro  concepto  fundamental:  que  el  escritor, 
cualesquiera que sean sus simpatías, no debe comprometerse con 
ninguna  actividad  política.  André  Gide  y  la  Nouvelle  Revue 
Française  ofrecieron  un  modelo  literario,  y  pensadores  como 
Julien Benda y José Ortega y Gasset sistematizaron estas ideas. 
LA TRAHISON DES CLERCS (1927),  DE BENDA,  TEORIZÓ SOBRE LA NOCIÓN DE 
UNOS SABIOS COMPROMETIDOS CON LA BUSCA DE VALORES HUMANOS Y DE 
INVESTIGACIÓN FILOSÓFICA, EN LUGAR DE PARTICIPAR EN LAS ESFERAS POLÍTICAS Y 
SOCIAL
14. [King: 1986, 63]
La dificultad de sostener tales postulados a medida que se enrarecía la 
convivencia en Europa se hace evidente en la década del  3015.  No es fácil 
determinar si las terceras posiciones fracasan por inviables o porque recibían 
duras acusaciones por la ausencia de soluciones para los problemas sociales y 
políticos más acuciantes. Al menos, en el caso de España, donde la dictadura 
de Primo de Rivera  languidecía junto al  gastado sistema monárquico de la 
Restauración, el liberalismo era atacado desde la izquierda y la derecha.
Si  se  atiende  al  proceder  de  Benda,  la  prueba  más  elocuente  del 
complicación del escenario es su participación en el II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia en 1937, durante la guerra 
civil  española,  encuentro  que  congregó  a  un  alto  número  de  intelectuales 
14 Subrayado mío.
15 He realizado un estudio detenido sobre el tratamiento de la guerra civil española en la revista 
Sur donde trato las relaciones ideológicas de Ocampo con distintos intelectuales europeos y 
americanos. [Macciuci, 2001]
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comprometidos con la defensa de la república española, entre los cuales se 
encontraban  nombres  de  gran  prestigio  en  la  cultura  contemporánea16.  Es 
interesante  examinar  la  intervención  de  Benda,  quien  afirma  no  haber 
modificado  sus  ideas  y  contesta  especialmente  a  quienes  lo  acusan  de 
contradecir las premisas de La trahison des clercs. 
Pues  bien,  yo  digo  que  el  intelectual  está  encuadrado 
perfectamente en su papel cuando sale de su torre de marfil para 
defender los derechos de la justicia contra la barbarie y que, si 
[sic] efectivamente no tiene nada que ver con las tareas bastante 
miserables, denominadas corrientemente "hacer política". 
(...) 
...  entiendo que existe  una  doctrina  que  el  intelectual  tiene del 
derecho, "el deber", como tal intelectual, de suscribir: se trata de la 
doctrina  republicana;  la  doctrina  de  la  Revolución  Francesa, 
porque  ella  proclama  los  derechos  del  hombre,  es  decir,  los 
derechos del espíritu en suma, las libertades del espíritu, mientras 
los otros sistemas (el fascismo lo dice de una manera muy formal) 
tiene por esencia exigir que el espíritu esté al servicio de los jefes 
y que sea estrangulado si se niega a la obediencia. [Benda, 1937, 
Hora de España, 7 ag. 1937, pp. 21-24 (citado por Aznar Soler y 
Schneider: 1979, 18-19)]
Es notorio que su discurso ya no intenta transitar un justo medio y que a 
la dura condena del nacionalismo ya no se alza la equivalente diatriba contra el 
régimen comunista. A diferencia de otros clercs dirá que la verdad se defiende 
mejor estando a la izquierda, porque los hombres de izquierda declaran sus 
fines –la justicia social– y efectivamente, lo piensan, mientras los de derecha 
dicen querer salvar la patria, la civilización, la libertad, y piensan lo contrario –
defender sus propios intereses. Por otro lado, la justicia está de parte de los 
primeros,  no de los  segundos.  En 1937 Benda eleva su voz  afirmando los 
postulados sobre el papel de los intelectuales expuestos en su libro de diez 
años  atrás,  pero  su  discurso  ya  no  es  el  mismo.  La  tendencia  a  la 
generalización universalizante deviene ahora denuncia y condena inflexibles de 
la neutralidad y pasividad culpable de las democracias occidentales para con la 
II  República.  Con la  simple  presencia  en la  provisoria  capital  española  sus 
16 Menciono tan sólo algunos de ellos: José Bergamín,  Malcom Cowley, Raúl González Tuñón, 
Cordova Iturburu,  Corpus Barga, Nicolás Guillén, César Vallejo,  André Malraux,  Kurt  Stern, 
Tristan  Tzara,  Antonio  Machado,  Louis  Aragon,  Bertolt  Brecht,   Ramón  J.  Sender,  Miguel 
Hernández, Roman Roland, Bernad Shaw, Viriginia Woolf, Ernest Hemingway, Saint-Exupèry, 
Ilya Ehrenburg, George Orwell, Octavio Paz...
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palabras adquieren un grado de acercamiento a la realidad inmediata que no 
se percibe en su obra más célebre.
Debo  añadir,  por  mi  parte,  que  encuentro  inconcebible  el  que 
algunos  Estados,  otros  regímenes  [que]  tienen  como  resorte 
fundamental el respeto a estas libertades, no comprendan que la 
causa del Gobierno español republicano es la suya propia, que el 
enemigo  de  este  último  es  su  propio  enemigo  y  que  si  se 
produjese la derrota de esta España, la derrota que ellos habrían 
consentido  sería  ciertamente  seguida  por  una  expiación  tan 
terrible como merecida. [Id., id.]
Nuevamente  un  episodio  registrado  en la  revista  dirigida  por  Victoria 
Ocampo ilustra que el mismo grado de inviabilidad y creciente aislamiento de 
las terceras posiciones se registraban en ámbitos alejados del centro de los 
acontecimientos. Consecuentemente, la idea de compromiso sustentada por el 
pensamiento liberal no podía mantenerse en un escenario convulso y marcado 
por el  antagonismo como era el  de los años treinta. El historiador argentino 
José Luis Romero en el artículo "Sobre el espíritu de la facción" publicado en 
Sur observa que Occidente se encuentra sometido a la lucha de dos facciones 
de  la  que  no  permanece  libre  ningún  aspecto  de  la  realidad;  el  tratar  de 
evitarlas buscando estar más allá o por encima de la política es un engañarse y 
condenarse a un aislamiento estéril.
Independientemente  de  que  nos  parezca  bien  o  mal  y  de  que 
deseemos  que  las  cosas  sean  de  otro  modo,  un  mínimo  de 
objetividad nos forzará a reconocer que la lucha de dos facciones 
constituye hoy en el mundo occidental el drama fundamental de la 
época, el proceso histórico vivo y creador. No hay reducto de la 
realidad que escape a esta determinación;  y si el intelectual  se 
siente humano, escapará a ella aún cuando decida sostener, como 
en  el  caso  de  Jacques  Maritain,  la  posibilidad  de  crear,  sobre 
supuestos  teóricos,  una  tercera  posibilidad  de  acción  para  el 
hombre contemporáneo. (Romero, 1937: 67).
Tanto Jules Romains como Jacques Maritain postulaban, según analiza 
el historiador argentino, la creación de un refugio, un espacio privado que les 
permita proteger la libertad imprescindible para la creación de la acometida de 
la efervescencia social, actitud que concluye al fin en una ataraxia, semejante 
al ideal escéptico o epicúreo.
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Aunque  Romero  no  cuestiona  la  legitimidad  de  aquellos  que  desean 
mantener la independencia, absteniéndose de la lucha entre facciones, advierte 
sobre el peligro "de quedar fuera de la vida política y de no significar en ellas 
nada". El error no radica en defender la independencia del escritor –este es un 
principio  irrenunciable–  sino  en  pretender  trasladar  a  la  vida  política  y  a  las 
urgencias  de  la  acción "irrealizables  sueños  de  aislamiento,  de  soluciones 
utópicas o de concordias evangélicas." [Romero, 1937: 69 ]. Es oportuno recordar 
que Mounier, de manera similar a Benda, finalmente desempeñó un papel activo 
a favor de la república española y de los frentes populares.
1.4.1. BENDA Y SARTRE
Cuando  se  analiza  la  relación  literatura  y  compromiso  el  nombre  de 
Jean-Paul Sartre surge de inmediato. No será motivo especial de esta tesis el 
compromiso  según  Sartre  por  tratarse  de  un  planteamiento  que  influyó 
especialmente en una época posterior a la aquí tratada. Sin embargo, interesa 
señalar que el filósofo francés pensó el problema de la función de la literatura 
desde  una  perspectiva  que  tiene  numerosos  puntos  de  contacto  con  las 
distintas hipótesis expuestas anteriormente, entre los que destaca de manera 
especial  el  debate  con  Julien  Benda.  Aunque  en  Sartre  utiliza  el  término 
'compromiso'  en  escasos  momentos,  es  evidente  que  polemiza  desde  la 
primera instancia, bastante ásperamente17, con las nociones de compromiso, 
traición  del  intelectual/clérigo  alentadas  por  Benda,  a  quien  critica  por  su 
idealismo y abstracción.
En  ¿Qué es la literatura? Sartre considera que el  acto de escribir  se 
halla ligado de forma indisoluble con la libertad, pero la libertad de escribir que 
el  escritor  necesita  y  reclama  conlleva  necesariamente  la  libertad  del 
ciudadano, por tanto,  sólo puede desenvolverse en el  único régimen que la 
garantiza, el  régimen democrático. Desde el  momento en que el  escritor se 
inicia en su oficio queda comprometido con esta causa, hasta el punto de que 
17 Las menciones a Benda suelen ir acompañadas de calificaciones muy duras, tales como las 
que desprenden del verbo 'chochear' o del adjetivo 'bufón'.
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si  en  un  momento  las  palabras,  la  literatura,  no  bastan  para  defender  la 
imprescindible libertad, se verá obligado a tomar las armas. 
La pregunta que surge a continuación es de qué forma se lleva adelante 
el  compromiso de defender  la  libertad,  pues puede entenderse de diversas 
maneras.  No  queda  lugar  a  dudas  que  Sartre  tiene  una  concepción  del 
intelectual opuesta a la de Benda, y que en su libro discute frontalmente con él.
¿Se trata de constituirse en guardián de los valores ideales, como 
el  "clérigo"  de  Benda  antes  de  la  traición,  o  es  que  hay  que 
proteger la libertad concreta y cotidiana, tomando partido en las 
luchas políticas y sociales? [Sartre, 1950: 88]
La respuesta a este interrogante, que cierra el segundo capítulo de ¿Qué 
es la literatura,  titulado "¿Por qué escribir?", se desarrolla con amplitud en el 
tercero, "¿Para quién se escribe?". Sendas menciones a Benda abren y cierran 
esta tercera parte. Sartre reprocha a su colega francés el hablar de una libertad 
eterna que se adecua tanto al nacional-socialismo, como al comunismo staliniano 
o a las democracias capitalistas y no perturba a nadie. A la eternidad de Benda el 
autor de Les mots opone la "situación", es decir, una circunstancia determinada, 
particular,  no generalizable, que el escritor que lucha por la libertad comparte con 
el lector a través de la mediación del libro: "Cada libro propone una liberación 
concreta a partir de una enajenación particular" y cada  libertad que se propone 
debe conquistarse a partir de una situación histórica. Así es como un escritor que 
aspira a conservar o a cambiar este mundo está hablando al mismo tiempo de 
unas ciertas instituciones y no de otras, de unas costumbres determinadas, no en 
abstracto: sin proponérselo, hará referencias a distintas formas de opresión, a la 
sensatez y la locura de cada día, a ciertas pasiones, a modos especiales de 
razonar que las ciencias han puesto de moda, incluyendo la percepción misma; 
todos elementos comunes al escritor y al lector.
Haga  lo  que  haga,  el  escritor  está  metido  en  el  asunto,  marcado, 
comprometido, pero en muchas ocasiones, en la mayor parte de ellas, no tendrá 
conciencia porque se evade del compromiso. En este sentido, debe tenerse en 
cuenta que el escritor no es un hombre común para el resto de la sociedad, debe 
satisfacer cierta expectativa y tener conciencia de que se le atribuye una función 
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social; cualquiera sea el papel que desee jugar, deberá partir de una determinada 
representación que un cuerpo social atribuye al literato, y por otra parte, ha de 
contar con un público que con sus costumbres y visión de mundo lo asedia y le 
exige. Si el escritor se hace eco del papel que de él se espera y por lo tanto se 
resiste a dedicarse a la contemplación de lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello en 
medio de una situación de flagrante iniquidad –Sartre da el ejemplo de un escritor 
negro que vive en una sociedad racista– no será nunca un clérigo traidor, porque 
el clérigo sólo existe como parásito de las clases opresoras, no existe entre las 
oprimidas. 
Sartre explica el conflicto y la tensión en que se debate el escritor a partir 
de la relación que este establece con el público. En los diferentes períodos de la 
historia, el escritor siempre ha contado con un público real, la clase dominante 
que puede compensarlo materialmente por su producción, y que por otra parte, 
es la clase capacitada para leer; y un público virtual, fuerzas progresistas aptas 
para asimilar y aprovechar las críticas que el literato hace del sistema al que 
sirve. La tensión varía según las épocas: en tiempos de los clérigos, en el siglo 
XII, prácticamente no existe el público progresista con posibilidades de reflexionar 
críticamente y el escritor se ve absorbido por el grupo del poder. El clérigo escribe 
para clérigos, sin cargo de conciencia debido a que existe un divorcio entre esfera 
espiritual  y  temporal.  La sociedad medieval  tiene al  clérigo a su servicio,  en 
calidad de especialista, y no concibe que sus servicios sean un derecho de todos 
los hombres. Las técnicas profesionales de los clérigos no sirven tan siquiera  al 
desarrollo de las humanidades como lo harán en el futuro, sino solamente a la 
conservación y transmisión de la ideología cristiana. El escritor puede en este 
caso realizar el ideal de Julien Benda –demostrar la autonomía entregándose a la 
contemplación  exclusiva  de  lo  Eterno–  porque  se  dan  determinadas 
circunstancias: que la espiritualidad y la literatura estén enajenadas, que haya 
triunfado una ideología como la cristiana, que la estructura feudal haga posible el 
aislamiento de los clérigos, que la mayor parte de la población sea analfabeta y 
que el único público del escritor sea el colegio de los otros escritores. Sartre no 
acepta que "se pueda a la vez ejercer la libertad de pensar, escribir  para un 
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público que exceda de la colectividad restringida de los especialistas y limitarse a 
describir el contenido de valores eternos e ideas a priori". [Sartre, 1950: 103]
En los siguientes períodos los escritores desempeñarán de otras maneras 
la condición del clérigo. Sartre no se distancia de los especialistas como Bürger o 
Calinescu, que analizan el papel del literato y del artista en las etapas previas a la 
consecución de la autonomía en el marco de las transformaciones culturales de 
la modernidad; simplemente no le interesa tanto señalar la génesis histórica como 
reflexionar y propugnar, como intelectual él mismo, la función del escritor que 
considera más beneficiosa para lograr las transformaciones conducentes a un 
mundo más equilibrado y justo, habitado por individuos libres, no sustraídos por 
regímenes opresivos y enajenantes18.
Después del medioevo Sartre  se detiene en el siglo XVII francés, esto es, 
en el proceso de laicización del escritor y del público gracias al desarrollo de la 
instrucción,  del  debilitamiento  del  dominio  religioso  y  la  aparición  de  nuevas 
ideologías; todo sumado a la convocatoria a la libertad que una obra del espíritu 
consuma. Sin embargo, el público continúa restringido a un sector de la nobleza, 
la alta burguesía y el clero. El lector es pues un hombre letrado, que domina el 
oficio del escritor y lo juzga en nombre de los valores que espera ver defendidos. 
Escritor  y  lector  pertenecen a  la  clase  alta,  incluida  la  burguesía  rica;  poder 
religioso y poder temporal se asocian en la defensa de unos valores inmutables y 
anclados en el pasado: a los clérigos defensores del dogma se suman ahora 
poetas,  historiadores,  juristas  y  filósofos  guardianes  de  lo  temporal  y  de  la 
ideología  del  absolutismo.  Existe  un  tercer  grupo  verdaderamente  laico,  son 
escritores  provenientes  de  la  burguesía  y  pensionados  por  la  nobleza,  no 
defienden el sistema pero tampoco lo impugnan; aceptan la ideología religiosa y 
política pero sin sentir obligación de probarla y conservarla. Generalmente son 
dependientes del poder y para recordarles sus deudas y su origen corporativo y 
"clerical",  se  les  congrega  en  las  Academias.  Desde  allí  halagan  al  poder 
constituido y alimentan, sin proponérselo y sin contradicciones, la idea de un 
orden  inmutable,  en  que  la  monarquía  se  asienta  mediante  las  mismas 
convicciones que el  arte:  confundiendo el  presente con lo eterno,  consideran 
valioso aquello que coincide con la tradición. La lectura –la relación del escritor 
18 Sartre no diferencia en este caso entre el orden capitalista y el comunismo stalinista.
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con el público– se convierte así en "una ceremonia de 'reconocimiento' análoga al 
saludo, es decir, la afirmación ceremoniosa de que el autor y el lector son del 
mismo mundo y tienen sobre todas las cosas las mismas opiniones". Por su 
parte, el lector "no se cansa de encontrar los mismos pensamientos en los libros 
más diversos, porque estos pensamientos son los suyos y no quiere adquirir 
otros, sino solamente que le presente con magnificencia los que tiene". [Sartre, 
1950: 107-108]
En  la  centuria  siguiente  el  escritor  dejará  de  disfrutar  de  tan  plácida 
existencia y brindará un ejemplo de lo que ocurre a la literatura cuando el hombre 
de letras se ve obligado a rechazar la ideología de la clase dominante. El poder 
ya no está tan confiado en su propia ideología y busca detener la circulación de 
las ideas nuevas, pero no logrará que su propia estrategia se le vuelva en contra. 
Comprueba que sus principios políticos y religiosos son su principal instrumento, 
pero por esta misma razón, los convierte en instrumentos; ya no cree en ellos 
pero  los  utiliza  pragmáticamente  en  desmedro  de  la  verdad  revelada. 
Desaparecen los clérigos, la literatura de la iglesia es una pura apologética, apela 
al respeto y al temor, deja de ser un llamamiento a la libertad y, por lo tanto, deja 
de ser literatura.
El  poder  apela  al  escritor  para  que  difunda  sus  dogmas  pero  con  la 
conciencia de que ya no son válidos; el escritor, al dar su consentimiento, está 
demostrando que él tampoco los considera legítimos, y por lo tanto, al dejar de 
adherir voluntariamente a los principios que pregona, se enfrenta a su soledad y 
su libertad 
Por otro lado, la burguesía, clase en ascenso, aspira a constituir su propia 
ideología en unas condiciones favorables de excepción: como se enfrenta a una 
clase  en  decadencia  sólo  sufre  una  opresión  política,  en  lo  restante,  tiene 
riquezas y poder. Así el escritor se encuentra entre dos fuegos, el del estamento 
al que sirve –sus mecenas– y el de la clase ascendente, la propia, que constituye 
un público instruido y con medios económicos para comprar libros. El grupo en 
auge representa asimismo un bosquejo de un público de masas, en la medida 
que ya no constituye un público como el de la nobleza, que emulaba al escritor en 
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formación y competencias, sino que espera pasivamente que el genio del escritor 
le proporcione todos los secretos del arte literario.
Para Sartre, el escritor del siglo XVIII será un prototipo del intelectual, 
"eternamente fuera de su medio": pudiendo haberse identificado con su clase, 
se mantiene apegado al estamento noble, del cual había asimilado estilos y 
costumbres, y está convencido de que la verdadera recompensa es ser leído 
por  los  anónimos  burgueses  de  provincias.  Pero  nada  es  comparable  a  la 
verdadera consagración que logra cuando ingresa a los círculos más selectos y 
recibe el reconocimiento, casi feudal, del monarca y la corte. Vive con lujo pero 
continúa siendo pobre, y de vez en cuando se lo recuerdan con persecuciones, 
prisión  o  humillaciones  que,  paradójicamente,  afirman  al  escritor  en  la 
independencia  y  rebeldía  conquistadas  con  su  pluma;  por  eso  continúa 
escribiendo,  para  reivindicar  su  extrañamiento  de  clase  que  transforma  en 
soledad: mira a los burgueses como un noble y a los nobles como un burgués y 
a la vez, los comprende desde adentro, como uno más de ambas clases. 
Con esto, la  literatura, que no era hasta entonces más que una 
función conservadora y  purificadora de una sociedad integrada, 
adquiere conciencia en él y por él de su autonomía colocada por 
una  casualidad  extrema,  entre  aspiraciones  confusas  y  una 
ideología en ruinas, como el escritor entre la burguesía, la Iglesia y 
la Corte, la literatura declara repentinamente su independencia: ya 
no reflejará los lugares comunes de la colectividad y se identifica 
con el Espíritu, es decir, con la facultad permanente de formar y 
criticar las ideas. [Sartre, 1950: 116]
.
Se da en el siglo XVIII un fenómeno muy particular; el escritor rechaza 
toda solidaridad profunda con el medio del que procede –burguesía– y con el 
que lo acoge –nobleza– la literatura se confunde con la crítica, la negativa, la 
impugnación. La búsqueda de la verdad fuera del dogma, la aparición de una 
espiritualidad nueva, distinta de la osificada de la Iglesia, propician la búsqueda 
de caminos fuera de toda filosofía concreta y particular. De la misma manera, la 
adquisición  de  conciencia  del  escritor  convierte  los  datos  concretos  en 
conceptos universales y en tanto hombre que toma la pluma se descubre una 
conciencia universal y libre y la literatura comienza a manifestarse como una 
función abstracta y liberadora, un ejercicio de la libertad. El escritor asume el 
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papel peligroso de reivindicar el libre pensamiento en una zona que no es la de 
la burguesía ni la de la nobleza; a veces lo premian y otras lo castigan, lleva 
una vida de aventurero y se da cuenta de que una novela puede ser también 
un acto y como cree que ha roto lazos con las clases que lo condicionaban, 
piensa que su única motivación es la pura generosidad. Así sortea su condición 
parasitaria y adquiere conciencia de la libertad absoluta y la gratuidad de la 
creación literaria. Sin embargo, este encuentro con el hombre universal, con los 
valores abstractos de la naturaleza humana no lo iguala al clérigo de Benda 
pues va acompañado de una actitud crítica esencial por la cual siempre existe 
algo concreto que criticar: instituciones, tradiciones, actos del gobierno, etc. Al 
derrumbarse  el  pasado  y  la  tradición  que  sostenían  el  antiguo  régimen,  el 
escritor descubre el Presente19 con sus problemas y se aboca a solucionarlos, 
logrando así evitar el idealismo: además de preocuparse por la Libertad o la 
Igualdad, interviene en la vida política, actúa para concretar esos valores en el 
aquí y ahora.
La siguiente etapa en las luchas sociales planteará un nuevo problema 
al escritor: si se han alcanzado los objetivos y la burguesía ya se ha hecho con 
el poder, los anteriores reclamos ya no tienen razón de ser y la literatura se 
convierte  en un  juego formal.  Por  otra  parte,  el  literato  ha  perdido  el  lugar 
estratégico entre las dos clases, ahora unificadas. Dice Sartre que le llevará 
cien años resignarse a la desaparición de la clase que lo arropaba y protegía y 
las reglas de juego de los burgueses, que conciben la literatura no como un 
menester  gratuito  sino  como  un  servicio  pagado.  La  obra  literaria  debe 
entonces acceder a cumplir un fin, una utilidad, que no será otra que justificar 
los derechos de la nueva clase para ocupar el poder. Sartre, sin nombrarlo, 
considera al realismo como un arte poco ambicioso, que busca la facilidad y 
desconfía del talento. Frente al optimismo burgués, que confía en integrar el 
universo en un sistema de ideas, el escritor sabe que la belleza no se resuelve 
en ideas y que en las palabras hay una fuerza irracional que resiste.
El escritor se ve obligado a esconder su talento, renuncia a transmitir la 
opacidad y  extrañeza del  mundo y obedece a los requisitos  de  simpleza y 
utilitarismo  del  hombre  burgués  de  manera  que  el  público  nunca  sea 
19 Las mayúsculas mantienen el uso de Sartre.
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sorprendido. Algunos se rebelan y su resistencia afectará a la literatura durante 
medio siglo: desde 1848 a 1914 estos disconformes escriben contra todos sus 
lectores, aunque venden sus obras, desprecian a quienes las compran y se 
esmeran  en  decepcionarlos,  rechazan  el  triunfo  y  la  fama  y,  cuando  es 
necesario, añaden a su libro un prefacio más duro aún que el mismo libro con 
las expectativas  del  público.  Irrumpe así un fenómeno inédito  en la  historia 
literaria:  sin  designarlo  con  un  nombre  preciso,  Sartre  se  esté  refiriendo 
claramente al simbolismo-modernismo y a las vanguardias. 
Pero surge al mismo tiempo otra circunstancia novedosa: la instrucción 
generalizada moldea un nuevo público, y el escritor se debate entre darle la 
espalda o intentar ser nuevamente el eslabón entre dos grupos sociales; sólo 
Víctor  Hugo  lo  consigue.  El  proletariado  ansía  cambios  materiales,  no  le 
preocupa la libertad en abstracto. Se anticipa a lo que Sartre considera el arte 
de escribir: el llamado histórico y concreto, singular y fechado que un hombre, 
aceptando "historizarse", hace a todos sus congéneres. La mayor parte de los 
escritores no rompe la distancia que lo separa del proletariado, abocado a las 
conquistas materiales y al fin de la explotación del hombre por el hombre y no 
por  la libertade en abstracto,  como entelequia (nueva alusión a Benda).  La 
pregunta que surge ante esta realidad es si la literatura puede establecer una 
relación con los reclamos de las clases inferiores. Los literatos, es sabido, se 
amparan en su autonomía; la literatura se convierte en un objeto y su público, 
pese  a  las  aparentes  rupturas,  sigue  siendo  la  burguesía.  Se  niegan  a 
reconocer para quién escriben realmente, se refugian en la soledad, a la vez 
que recuperan un público de especialistas pues el burgués separa lo temporal 
de lo espiritual. Vuelve a constituirse una especie de clerecía en tanto el arte se 
separa de la vida y retorna a lo sagrado. Es posible rastrear en quién está 
pensando  el  filósofo  existencialista  cuando  realiza  estas  observaciones:  "El 
público  de  Stendhal  es  Balzac,  el  de  Baudelaire  es  Barbey  d'Aurevilly  y 
Baudelaire es a su vez público de Poe" [Sartre, 1950: 132] 
Más adelante agrega: 
La perfección en lo inútil, es sabido, constituye la belleza. Desde 
"el arte por el arte" hasta el simbolismo, pasando por el realismo y 
88
el Parnaso, todas las escuelas están de acuerdo en que el arte es 
la  forma más elevada  del  consumo puro.  No  enseña nada,  no 
refleja ninguna ideología y se resiste sobre todo a ser moralizador: 
mucho  antes  que  Gide  lo  haya  escrito,  Flaubert,  Gautier,  los 
Goncourt, Renard y Maupassant han dicho a su modo que "es con 
los buenos sentimientos como se hace mala literatura".  [Sartre, 
1950: 135]
Y continúa  con  un  inventario  que  va  desde  Flaubert,  los  realistas  y 
naturalistas –"se trata de tranquilizar ante todo. Allí donde el realismo pasa no 
crece la hierba" [Sartre, 1950: 136] hasta el superrealismo. Mientras tanto la 
burguesía deja hacer, porque aunque rebeldes, no son revolucionarios; la obra 
gratuita es inofensiva, un entretenimiento. Como la literatura se ha convertido 
en una negación abstracta no ha de sorprender la frase descalificadora "no es 
más que literatura".
Pese al duro juicio que el arte de la modernidad merece a Sartre, no deja 
de reconocer el gran mérito artístico y finalmente, la eficacia de su esteticismo, 
pues consagró la gratuidad como una de las dimensiones infinitas de mundo y 
un  posible  objetivo  de  la  actividad  humana.  Y  como  se   trata  de  artistas, 
algunos los más grandes, sus obras encierran un desesperado llamamiento a 
la libertad del lector al que simulan despreciar, invitándolo a salir del vacío por 
medio de la destrucción de todos los mitos y cuadros de valores. No obstante, 
considera el autor de El ser y la nada que el siglo XIX es una época de culpa y 
degeneración del escritor, el cual podría haber jugado otro papel si se hubiera 
acercado a la clase inferior y hubiera profundizado su arte hasta comprender 
que hay una relación entre elegir al hombre como tema y la democracia social. 
Lamenta  Sartre  que  no  hayan  intentado  despertar  la  conciencia  obrera 
mostrando las injusticias de los burgueses. Pese a la riqueza de sus medios 
expresivos, traicionaron la literatura y más grave aún, son responsables de que 
el marxismo finalmente triunfante careciera de contradicciones y matices y se 
ahogara en su propia victoria.
Finalizando la tercera parte de ¿Qué es la literatura?, reconoce el autro 
la posible parcialidad de sus análisis, pero lo importante para él no es que el 
lector juzgue su mayor o menor discernimiento sino que su pensamiento sea 
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contemplado como una reflexión sobre la obra de arte, la cual para el filósofo 
equivale siempre a un llamamiento libre e incondicionado a la libertad.
Para  cerrar  su  idea  acerca  de  la  literatura  reforzará  el  concepto  de 
situación, que abarca tanto a la literatura como al escritor. Este es un hombre, 
que como los demás, está en situación, pero se diferencia en que su obra, a 
diferencia de la obra del zapatero o del herrero, precisa de la situación. En 
cada época la libertad del escritor se sitúa de diferente manera, y como en 
cada época la libertad –esencia de la literatura– ha sufrido diferentes formas de 
opresión, la literatura nunca ha podido ser vista en todo su alcance. La visión 
parcial encierra de todos modos una verdad, pero esta se convierte en error si 
no se supera. 
A través del movimiento social pueden verse las fluctuaciones de la idea 
literaria.  El  desarrollo  trazado  por  Sartre  desde  el  siglo  XII  al  XX  intenta 
demostrar que la literatura pasó por distintos modelos de enajenación, es decir, 
de sometimiento a los poderes temporales o a la ideología. En este proceso el 
escritor  puede  tomar  distintas  actitudes,  puede  cumplir  papeles  diversos 
durante el curso de la literatura hacia la libertad absoluta, que es una utopía. 
Las  diferentes  actitudes  están  estrechamente  vinculadas  a  la  relación  del 
literato con su público, pues este habrá de elegir dirigirse a un público virtual 
pero inexistente todavía, por falta de instrucción, o a un público real y reducido, 
minoría  privilegiada  que  es  tomada  en  representación  de  la  totalidad.  La 
elección  del  público  reducido  condiciona  los  temas  de  lo  que  resulta  una 
preferencia sustantiva por la universalidad abstracta, a la que Sartre opone la 
universalidad concreta de la totalidad de los hombres vivos en una sociedad 
dada. La inclinación por la universalidad concreta permite al escritor definir su 
situación en el tiempo social. 
En el  tiempo en que el  público real coincida con el  público virtual,  el 
escritor ya no correrá el riesgo de escribir sobre el hombre abstracto de todas 
las épocas sino sobre el hombre de su época y para sus contemporáneos y 
confundir los intereses y las preocupaciones del hombre con los del reducido 
público  real  que  existe  por  el  momento.  En  ese  utópico  día  ningún  celo 
aristocrático le impulsará a negar que está en situación, pues su situación sería 
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universal, expresaría las esperanzas y la cólera de todos los hombres. Nada 
separará lo temporal de lo espiritual, no tendrá lugar el clérigo de Benda, que 
opone a las masas indiferencias un público de profesionales o de aficionados 
ilustrados. Para Sartre este clérigo, que se puede amparar en distintos lemas –
el  Bien  y  la  Perfección  divina  del  medioevo,  la  Belleza  o  la  Verdad  en  la 
actualidad–  está siempre del lado del opresor y Benda es un claro exponente 
de esta tendencia, que aparta la vista del mundo para contemplar en el cielo 
valores establecidos. El escritor que alcance la plena conciencia de sí mismo –
aquí está su compromiso, aunque Sartre no lo diga expresamente– no adorará 
lo espiritual sino la espiritualización, esto es, la reanudación permanente de la 
espiritualización del mundo. Verdadero escritor será aquel que escriba para un 
público que tenga la libertad de cambiarlo todo, para esto no deberá actuar 
sobre las libertades del  público sino llamar a sus libertades.  La función del 
escritor  es  traducir  con  la  mayor  profundidad  las  exigencias  colectivas  y 
expresar lo universal concreto con la finalidad de llamar a la libertad de los 
hombres  para  que  estos  realicen  y  mantengan  el  reinado  de  la  libertad 
humana. 
Después de los ácidos juicios de Sartre sobre su colega y compatriota 
Benda,  será  iluminador  introducir  otra  perspectiva,  equidistante  tanto  del 
asentimiento total  con las propuestas de  La trahison des clercs como de la 
condena  sin  ambages  del  patriarca  del  existencialismo.  Manuel  Vázquez 
Montalbán  se  inscribe  sin  dudas  en  el  tercer  grupo  de  reflexión  sobre  el 
compromiso: escritor y militante confeso del PSUC (Partido Socialista Unificado 
de  Cataluña)20,  en  sus  planteamientos  convergen  el  manifiesto  estético  del 
escritor y la ética del intelectual.
Vázquez Montalbán considera a Benda una figura clave en el itinerario 
del pensamiento sobre la función del intelectual; uno de los pioneros en tratar el 
problema desde un punto de vista moderno y movilizar la discusión sobre el 
compromiso, paso imprescindible para abrir la discusión a la función social del 
arte y a las maneras de concretar el cambio deseado. 
20 Se trata de la rama catalana del PC.
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Y  no  era  cuestión  baladí  el  tema  del  compromiso  de  los 
sacerdotes de la cultura y que ese tema, INICIALMENTE INSCRITO EN LA 
PARCELA DE LA MORAL Y EL TALANTE, acabara llevando al de la función 
social de la creatividad. [Vázquez Montalbán, 1987, 1989: 19]21
Como Bobbio y Todorov aprueba la conducta de Benda pero en cambio, 
no recupera para el presente la independencia que este propugna; el autor de 
la Serie Carbalho representa al intelectual heredero del compromiso mítico de 
los  años  treinta  y  de  los  posteriores  profetas  de  la  rive  gauche  que 
hegemonizaron  la  cultura  de  izquierda  hasta  mayo  del  68.  Se  atreve,  en 
tiempos adversos a la función social de la literatura, a realizar una defensa del 
denostado realismo socialista, liberándolo de calificativos esquemáticos.
Y sin embargo, desprovisto del reduccionismo temático y dirigido, 
la tesis del realismo socialista no era una bellaquería concebida en 
el cerebro de un burócrata. Respondía a una visión dialéctica y 
progresista  del  crecimiento  continuo  del  espíritu,  la  misma  que 
estaba presente detrás del optimismo histórico del marxismo y de 
otras  culturas  revolucionarias  convencidas  de  la  inmediata 
hegemonía  de  un  nuevo  sujeto  histórico  ascendente;  la  clase 
obrera. En el fondo de la tesis del realismo socialista subyace la 
afirmación de la literatura y el arte como reveladores de realidad 
(función tradicional de la que se había apropiado la burguesía) con 
la  añadida de influir  sobre la  realidad para transformase en un 
sentido progresista. Balzac, Stendhal, Flaubert o Courbet, Renoir o 
Cézanne  reproducen  o  revelan  realidad,  pero  no  tienen  la 
intención  histórica  de  cambiar  a  través  de  su  medio  de 
conocimiento  y  de  acción  la  novela  o  la  pintura,  la  realidad 
realmente existente. [Vázquez Montalbán, 1989: 20]
1.5. SÍNTESIS SUMARIA DE LOS PROBLEMAS EN TORNO AL COMPROMISO DEL ARTISTA
Como se puede apreciar, la categoría compromiso presenta un campo 
teórico menos homogéneo y por lo tanto, más difícil de sistematizar que el de la 
vanguardia. En  principio se observan dos direcciones principales, cada una 
escindida por diferentes juicios y valoraciones: por una lado, aquella que se 
inscribe en el marco teórico de la modernidad estética; por otro, aquella en la 
cual prevalecen presupuestos morales y  filosóficos.
21 Subrayado mío
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 En  la  primera  instancia  de  reflexión  –la  modernidad  estética–  el 
compromiso vuelve a poner de manifiesto la separación que se produce en el 
siglo XIX entre la estética que propugnaba una profunda relación con la vida 
cotidiana y la realidad inmediata, y la que se orientó hacia la preocupación por 
los  procedimientos  y  la  constitución  de  un  arte  autónomo desvinculado  del 
mundo cotidiano. El compromiso del escritor, ligado a formas representativas y 
"comunicables"  de  la  literatura  y  el  arte,  queda  excluido  de  la  modernidad 
estética, junto con las tendencias realistas. El arte con función social adquiere 
reconocimiento  y  relevancia  cuando  a  vanguardia  "deshumanizada"  es 
desplazada y sus principales representantes pierden el lugar hegemónico en el 
campo intelectual o abandonan los ismos modificando su praxis social. 
Dentro  de  esta  misma  dirección,  existe  una  visión  conciliatoria  que 
procura sortear la desavenencia entre la estética modernista-vanguardista con 
la estética del realismo social, estableciendo una línea de continuidad entre las 
vanguardias históricas o arte de vanguardia de la década del veinte con el arte 
de  avanzada  o  arte  de  las  vanguardias  políticas  de  los  años  treinta.  Esta 
dirección intenta al  mismo tiempo atenuar  los frecuentes desentendimientos 
entre  vanguardias  estéticas  y  vanguardias  políticas  haciendo  confluir  las 
paralelas  del  simbolismo-vanguardismo  y  la  de  los  realismos  de  diferente 
escuela. El reciente y muy documentado libro de Haral Wentzlaff-Eggebert sienta 
este criterio en unos de los cinco prefacios que inauguran el estudio: “Se sabe, 
sin embargo, que [la literatura de vanguardia] se traviste en 1930 cambiando de 
apellido. En adelante se llamará ‘Literatura de Avanzada’”. [Wentzlaff-Eggebert, 
1999: xxx], afirmación que reenvía a los comienzos del problema, en el siglo XIX, 
cuando ambas vanguardias se acercaban o rechazaban, pero unidas a pesar de 
todo por un lema común, el de  que la vida debía cambiar radicalmente22.  Pogioli 
considera que el entendimiento de ambas vanguardias se reduce a los diez años 
que siguen a la experiencia de la Comuna, en 1871; Calinescu no lo considera un 
fenómeno tan acotado, pues, en la línea de pensamiento insinuada por Wentzlaff-
Eggebert, cree que 
22 El fuerte componente individualista del pensamiento político del fourierismo y del anarquismo 
propició, más que las alternativas socialistas, el entendimiento con la vanguardia política de 
artistas ligados a la bohemia y al arte por el arte. [Calinescu, 1991: 109-110]  
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incluso  lo  que  hoy  consideramos  'vanguardia  histórica'  fue 
políticamente inspirada más de una vez, y aunque los movimientos 
así  representados  nunca  lograron  unirse  totalmente  a  los 
movimientos más o menos paralelos en política, no sería exacto 
decir  que las dos vanguardias están separadas por una brecha 
insalvable. [Calinescu, 1991, 116]
Esta no es sin embargo la posición dominante, y el  mismo Calinescu 
registra, poco más adelante, que la izquierda marxista reservó celosamente el 
término 'vanguardia'  para la vanguardia  de la  clase obrera y  englobó en el 
adjetivo  'modernista'  a  las  estéticas  renovadoras,  opuestas  al  realismo  y 
desvalorizadas en la línea de Lukács. 
En un rumbo antagónico, pero, como se ha visto,  sustentado por los 
mismos presupuestos teóricos, Adorno reivindica un compromiso ligado a la 
experimentación  formal  de  la  vanguardia  y  de  la  estética  modernista  en 
general, invirtiendo de forma radical el concepto más arraigado y obligando a 
pensar y discutir la cuestión desde una perspectiva que aún se debate23.
En el mismo marco de la discusión, destacan los intentos de Brecht y de 
Benjamin dirigidos a salvar la incomunicación entre vanguardia y compromiso, 
pero sin abdicar de la exploración formal y del principio de la inorganicidad, 
esfuerzo teórico materializado en obras de prolongada descendencia durante 
todo el siglo XX. Sin embargo, tal esfuerzo especulativo, muy fructífero para el 
marco de la vanguardia, adolece de la misma parcialidad que ha mantenido en 
el ostracismo, fuera de la modernidad estética, la producción artística de cuño 
realista iniciada en el siglo XIX y vigente, aunque relegada hasta pocos años 
atrás, durante todo el siglo XX.
La posición de Joan Oleza, aunque no se focaliza sobre el  tema del 
compromiso sino en el de la vinculación arte-vida cotidiana, dentro del cual la 
preocupación social es una parte, rompe con los preconceptos que la crítica y 
el canon acumularon sobre esta tendencia estética durante todo un siglo y se 
23 Téngase en cuenta al respecto el artículo "El artista como lugarteniente", en el cual Adorno 
argumenta a favor de la resistencia al orden administrado a partir de la obra de Valéry, "No 
atontarse, no dejarse engañar, no colaborar: tales son los moldes de comportamiento social 
que  se  decantan  en  la  obra  de  Valéry,  la  obra  que  se  niega  a  jugar  el  juego  del  falso 
humanismo, del acuerdo social con la degradación del hombre"  [Adorno, 1984:218]
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constituye  así  en  una invitación  a  analizar  el  problema a  la  luz  de  nuevos 
elementos teóricos.
La otra gran instancia de reflexión sobre el compromiso, en la cual se 
incluyen  Benda,  Sartre,  Bobbio,  Todorov,  Vázquez  Montalbán,  no  tiene  la 
modernidad  estética  como  eje  y  marco  sino  al  intelectual  en  las  distintas 
circunstancias y los diferentes nombres y perfiles que este adquirió desde la 
antigüedad hasta hoy. El centro del debate lo constituye aquí la autonomía del 
intelectual  y  la  viabilidad  de  mantener  su  prescindencia  de  la  polítíca  y  la 
defensa de valores abstractos y universales en toda circunstancia y momento. 
No  se  pronuncian  estos  pensadores  desde  el  lugar  del  teórico  o  del 
investigador sino a partir del propósito de sentar posición como intelectuales; 
sus escritos tienen por tanto un componente perfomativo muy alto que se suma 
a la información y al propio debate. Los diversos enfoques y posiciones dejan a 
la luz que el problema no se resuelve linealmente.
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III. LAS VANGUARDIAS EN ESPAÑA
1. LAS VANGUARDIAS EN LA PERIFERIA 
Pensar el  tema de la autonomía del arte y los movimientos vanguardistas en 
autores españoles, lleva necesariamente a recordar, junto con parte de la crítica, 
que en zonas preindustriales como España o América Latina, no se daban todas 
las condiciones para que tuviera lugar una crisis cultural profunda originada en el 
rechazo de la industrialización y el  desarrollo tecnológico; tampoco se habían 
sentido los efectos devastadores de la primera guerra mundial que ocasionarían 
el descreimiento y la reacción generalizada en los países directamente afectados. 
Estas circunstancias diferentes a las de la Europa altamente industrializada han 
dado lugar a enfoques que analizan los movimientos vanguardistas en el mundo 
hispánico a partir de parámetros comunes a todos ellos. Las conclusiones tienen 
el hilo común de encontrarlos carentes del espíritu revulsivo y revolucionario que 
se verifican en los países donde se gestaron los ismos; sin embargo es preciso 
examinar matices y diferencias en las tesis resultantes y,  por otra parte, tener 
presentes las divergencias de los fenómenos literarios y culturales entre América 
Latina y la vieja metrópoli. 
El  reputado  especialista  en  las  vanguardias  latinomericanas,  Jorge 
Schwartz, ha realizado un inteligente análisis del fenómeno en los países de 
Iberoamérica  en  el  libro  ya  mencionado  en  el  primer  capítulo  del  presente 
estudio. Sus conclusiones pueden extenderse, en parte, al caso español, país 
que comparte algunos de los rasgos del nuevo continente –no pertenecer a los 
países  centrales,  sentirse  particularmente  sugestionados  por  los  ismos 
parisienses–  pero  se  diferencia  de  forma  decisiva  en  no  tener  el  sustrato 
común latinoamericano de un sentido de la condición colonial. Sin embargo, es 
válida también para España la advertencia que figura en el esencial prólogo de 
Alfredo Bosi  al libro de Schwart,  acerca del error de incurrir en una lectura 
estática de las vanguardias, pues estas 
no tuvieron la naturaleza compacta de un cristal de roca, ni formaron 
un  sistema  coherente  en  el  cual  cada  etapa  refleja  la  estructura 
uniforme del conjunto. Las vanguardias se deben contemplar en el 
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flujo del tiempo como el vector de una parábola que atraviesa puntos 
o momentos distintos. [Bosi, 1991: 15].
Sin precipitar una conclusión, es oportuno tener en cuenta que tanto el 
estudio introductorio de Bosi como el amplio marco de reflexión que propone 
Schwartz sugieren valiosos interrogantes para las vanguardias españolas: las 
oscilaciones y cambios de rumbo de los distintos artistas, ¿deben considerarse 
producto de la inconsistencia propia de las culturas periféricas?. El retorno a los 
clásicos y a la poesía folklórica,  ¿se puede explicar con la  manida fórmula 
renovación  más  tradición?1 La  doble  dirección  de  la  vanguardia 
iberoamericana,  de  búsqueda  del  otro  y  afirmación  de  la  identidad  ¿no 
constituye una valiosa herramienta para pensar el problema en España, afligida 
por  un  desconcierto  de  siglos  en  su  relación  con  el  resto  del  continente 
europeo?  Las  palabras  de  Carpentier  citadas  por  Bosi,  "Hay  que  tomar 
nuestras  cosas,  nuestros  hombres  y  proyectarlos  en  los  acontecimientos 
universales para que el escenario americano deje de ser una cosa exótica", 
¿no  proyectan  su  sombra  sobre  el  neopopularismo  de  Alberti  y  en  los 
romances y el teatro de García Lorca? ¿No representan también una literatura 
"marcada" por el fondo mítico –piénsese en el componente gitano y andaluz– 
como lo son para Bosi el Perú quechua de Ciro Alegría y José María Arguedas 
o  la  Cuba  negra  de  Nicolás  Guillén,  por  citar  sólo  dos  de  los  casos 
mencionados?2.
1 Es  de  considerar  la  validez  de  la  crítica  a  los  esquemas  rígidos  sobre  las  vanguardias 
latinoamericanas para cierto discurso vigente en España. Textos programáticos y críticos: "A ese 
historiador  le  cabrá,  finalmente,  la  adopción  de  un  lenguaje  resbaladizo  de  conjunciones 
copulativas que suman frases semánticamente disparatadas, aunque sintácticamente mezclables: 
'el modernismo fue cosmopolita y nacionalista'; 'Las vanguardias buscaron inspiración en los ismos 
parisienses  tanto como en los mitos indígenas y en los ritos afroantillanos; o también, 'el arte 
latinoamericano  del  20  fue  no  sólo absolutamente  puro,  sino  también radicalmente 
comprometido...'" (subrayado del autor). [Bosi, 1991: 14-15]
2 Es  muy  significativa  la  temprana  mención  a  estas  características  del  vanguardismo 
latinoamericano realizada por Guillermo de Torre en 1930 en su contestación a la encuesta de 
La Gaceta Literaria,  1 jun. 1930: En la América hispanoparlante –no puedo prescindir de mi 
actual punto de mira–, y además de los naturales reflejos y secuencias de algunos de esos 
"ismos", que en cada país y en cada literatura se colorean con un acento particular, todavía 
podríamos apuntar otros. Así aquellos que, empero su oriundez local y su ahínco terruñero, 
recibieron en lo formal, como razón extrínseca de su nacimiento, el soplo vivificante de los 
modelos antedichos. Tales. el nativismo, el criollismo, con brotes un poco esparcidos por todo 
el Atlántico; y el indigenismo, el indoamericanismo, visibles en la banda del Pacífico, aunque 
estos últimos se hallen más bien cargados de intenciones ideológicas y políticas que literarias". 
[Citado por Buckley y Crispin, 1973: 409]
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En el mismo rumbo, sirve para pensar la discutida vanguardia española 
la  esclarecedora  vinculación  de  las  vanguardias  latinoamericanas  con 
investigaciones de  carácter  antropológico,  las  cuales  acompañaron con sus 
hallazgos las exploraciones artísticas y literarias; así sucedió en Cuba, donde 
los estudios afroantillanos de Fernando Ortiz nutrieron la poesía de Nicolás 
Guillén y despertaron el interés por el pasado en Alejo Carpentier. Del mismo 
modo, las investigaciones incaicas y preincaicas de los peruanos Julio Tello y 
Castro Pozo fueron venero de José María Arguedas, José Carlos Maríátegui y 
José  Sabogal.  La  lista  que  proporciona  Bosi  observa  hechos  paralelos  en 
México y Brasil, pero no es necesario continuar con los ejemplos para señalar 
que  en  España  existieron  asociaciones  muy  similares  que  no  pasaron 
inadvertidas a la crítica, desde la del magisterio de carácter más familiar de 
Don  Antonio  Machado  y  Álvarez,  adelantado  rastreador  de  las  tradiciones 
andaluzas, en sus hijos Manuel y Antonio, hasta la muy consolidada Institución 
Libre de Enseñanza, partícipe aventajada de un proyecto cultural  renovado. 
Como bien ha señalado Andrés Soria Olmedo, el interés de la Institución por lo 
popular, manifiesto de forma brillante en los estudios realizados por el Centro 
de  Estudios  Históricos,  subyace  en  un  importante  núcleo  de  la  renovación 
poética  del  27.  Las  rigurosas  investigaciones  llevadas  a  cabo  para  la 
recuperación del material lírico tradicional proporciona claves para comprender 
el neopopularismo de Alberti y Lorca. Aunque retomaré esta decisiva cuestión, 
es  de  subrayar  la  presencia  de  la  escuela  de  Menéndez  Pidal  en  la 
reelaboración de los materiales primitivos en la poesía albertiana, una forma de 
ir "a la tradición desde la modernidad", camino que recorre el poeta gaditano 
"realizando  la  'parte  estética'  de  esta  operación  de  rescate  de  la  literatura 
antigua que efectuaba la filología hispánica según las modernas y rigurosas 
técnicas francesas y alemanas". [Soria Olmedo, 1990: 114]
  Similar confluencia de la indagación científica y la renovación creadora 
puede observarse en el interés por los poemas mayores de Góngora, por un 
lado  icono  de  poetas  y  prosistas  del   27,  arma arrojadiza  contra  prácticas 
anquilosadas3 y académicos intransigentes, pero al mismo tiempo, objeto de 
3 Ricardo Gullón menciona entre los poetas considerados caducos a Gabriel y Galán, Marquina 
y el último Villaespesa. V. nota 3, cap. 4.2.[Gullón, 1969: 134]
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concienzudos estudios, como son los de Dámaso Alonso, referencia obligada 
aún hoy para adentrarse en la poesía del autor de las Soledades.
De igual manera, se podrían extender a España las múltiples maneras 
con que las vanguardias asimilan y recrean la fascinación y el desgarro que la 
urbe  moderna  provoca  en  el  habitante  de  las  provincianas  ciudades  del 
ochocientos;  como  también  fueron  múltiples  las  maneras  de  incorporar  el 
cimbronazo estético y moral que significó el surrealismo. Por último, es válida 
también  la  observación  que  cierra  el  prólogo  a  la  obra  de  Schwartz:  las 
vanguardias representaron un puente desde la libertad más completa hacia las 
muy  diversas  opciones  individuales.  Hispanoamérica  –y  España–  comparte 
rasgos  de  algunos  países  europeos  como  Italia  o  Rusia,  que  pese  a  no 
destacar  por  su  desarrollo  industrial  y  tecnológico  igualmente  ocuparon  un 
lugar preeminente en el  arte de vanguardia y experimentaron la crisis de la 
modernidad en igual  grado que las sociedades más desarrolladas,  pues "el 
deseo ardiente de lo nuevo sería más fuerte que las condiciones objetivas de la 
modernidad".  Del  mismo  modo,  cabe  señalar  que  no  faltaron  igualmente, 
momentos en que "la vanguardia, en lugar de lanzar pasajes, se apropia de las 
formas nuevas y las exalta en sí mismas, abstractamente. En lugar de puentes 
constituye molinos de letras y castillos de cartas". [Bosi, 1991: 18 y 24]
Pero  no  todos  los  expertos  en  el  tema encuentran  tan  productiva  la 
peculiar  situación  de  los  países  periféricos.  Eduardo  Subirats  cree  que  la 
distancia  cultural  del  mundo  hispanoamericano  con  la  Europa  hegemónica 
tiene  consecuencias  más  negativas  que  favorables  a  la  hora  de  valorar  la 
aclimatación de las nuevas estéticas. Cree que en nuestro orbe cultural  las 
vanguardias carecieron del carácter subversivo que impulsaba a los futuristas 
italianos,  los  expresionistas  alemanes  o  los  neoplasticistas  holandeses, 
ansiosos por cambiar un orden opresivo y  falso y crear un mundo desde cero. 
Al difundirse los valores estéticos y sociales de las vanguardias en las áreas 
político-geográficas  rezagadas,  los  mismos  contenidos  adoptaron  valores 
diferentes. Faltó el espíritu revolucionario y sobró una actitud dogmática que 
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incorporó el programa vanguardista sin la carga crítica radical de los valores del 
mundo moderno en crisis. 
Por el  contrario,  a  través  de los exponentes  del  racionalismo y  el 
purismo, la  utopía de la  modernidad artística llegó a las zonas no 
industriales  como  el  fenómeno  acabado  y  definido  a  priori  de  la 
civilización  tecnológica  a  secas  y  de  una  modernidad  vacía  de 
contenidos sociales. [Subirats, 1991: 47]
No es el momento de polemizar con el filósofo español ni de examinar el 
reduccionismo  y  la  excesiva  generalización  que  puede  encerrar  el  adjetivo 
epigónicos y pre-modernos para referirse a los movimientos vanguardistas en 
España  y  Latinoamérica,  aún  cuando  sus  afirmaciones  encierren  una  gran 
cuota de verdad para algunos casos puntuales. Interesa subrayar  sus ideas 
como anticipo de los problemas que se plantean al estudiar los ismos en los 
países  tardíamente  modernizados,  y  como  contrapeso  de  la  visión  más 
matizada  de  especialistas  del  ámbito  latinoamericano.  A  las  ya  reseñadas 
posiciones de Bosi y Schwartz, merece sumarse la de Noé Jitrik, cercana a la 
de los dos catedráticos de Sao Paulo.
Jitrik rechaza de plano tanto las dicotomías entre la mirada artística y la 
mirada política sobre la vanguardia, como las que oscilan entre el imposible 
vanguardismo de los países periféricos debido a su sometimiento cultural a las 
metrópolis europeas y la concesión de una originalidad categórica liberada del 
riesgo  mimético  por  el  solo  hecho  de  surgir  en  un  ámbito  distinto,  el 
latinoamericano. Acerca de la primera cuestión, aboga por una ampliación de la 
idea de politicidad, que se manifiesta en la expresión y en el enunciado, en 
múltiples  planos  y  de  diversas  formas.  En  cuanto  al  segundo  problema, 
propone  indagar  en  dos  direcciones:  en  la  búsqueda  de  lo  específico 
americano y en la  determinación,  en cada caso específico,  de las  posibles 
marcas propias y originales. 
Se diría, en conclusión, que aún aceptando que hubo un sistema de 
préstamos  e  intercambios  dictado,  tanto  para  la  vanguardia  como 
para  otras  iniciativas  de  escritura,  de  enorme  fuerza,  mediante  el 
análisis  particular  de  los  textos  se  pueden  advertir  inflexiones  y 
vibraciones  que  remiten  a  una  necesidad  textual  latinoamericana; 
necesidad  condicionada  desde  luego  pero  en  pugna,  buscando  y 
encontrando  el  punto  y  la  ocasión  para  formularse  con  su  propia 
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lógica  o,  mejor  dicho,  con  su  propio  sistema  de  producción  de 
escritura. Mencionemos, para no dejar esta idea en el aire, por los 
menos a  Lezama Lima,  a  Macedonio  Fernández,  a Borges.  [Jitrik, 
1995: 69]
El parecer de José del Pino va por similares caminos. En su estudio 
demuestra que en la narrativa española de vanguardia no estuvieron ausentes 
las  principales  motivaciones  iconoclastas  y  fuertemente  cuestionadoras  del 
mundo heredado que movían a los artistas de los principales países europeos. 
Sin desconocer que a menudo detrás de los vanguardistas españoles, de sus 
gritos y proclamas antipasatistas se ocultaban jóvenes burgueses bien situados 
que no tardaron en volver a sus trabajos rentados y provechosos, o a custodiar 
el orden establecido desde el lugar que le asignaba su origen social, es posible 
constatar que no fueron ajenos al sentimiento de crisis resultante de la pérdida 
de la fe en los planes totalizadores.
Sin  negar  la  existencia  de  un vanguardismo que  se  caracterizaba 
como  pose,  y si restar importancia tampoco al papel jugado por la 
moda en la formación y desarrollo del movimiento, quiero considerar 
esta postura como el síntoma inevitable de un malestar más profundo 
que existía en la base de la sociedad y de la cultura urbana de los 
años de entreguerras. [del Pino, 1995:3]
Sobre  la  extracción  social  y  el  buen  pasar  económico  de  los 
vanguardistas españoles han insistido mucho los críticos, pero en este terreno 
la  generalización  es  nuevamente  nociva.  Es  preciso  tener  en  cuenta  datos 
aportados por distintas fuentes y no caer en determinaciones mecánicas. En 
este sentido informa Castañar que "entre estas fechas [1925-1930] los jóvenes 
viven la literatura con una entrega romántica", y añade a continuación
En  toda  España  surgen  revistas  literarias  que,  aunque  de  vida 
efímera, al hojearlas hoy, nos permiten ver el espíritu que animaba a 
los jóvenes de entonces. Los escritores madrileños, o afincados en 
Madrid, van a colaborar en la mayoría de ellas sin preocuparse de la 
recompensa económica que pudiesen recibir  y no es porque no la 
necesitasen, pues junto a los hijos de una burguesía solvente están 
otros cuyas familias se hallan en línea descendente –las de R. Alberti, 
F.  Ayala– y  también algunos que  se  encuentran  en apuros –caso 
Jarnés–  o  en  una  penuria  ostensible  como  sucede  con  Salazar  y 
Chapela. [Castañar, 1992: 14-15]
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Ricardo Gullón, con una mirada que no ignora el marco social de los 
fenómenos estéticos, pero a la cual le atraen con exclusividad los aspectos 
formales y distintivos de la literatura, juzga de manera similar el contrapunto de 
la faz meramente imitativa de los ismos y la de adelantada en el espacio del 
arte.
En  esta  esfera  la  crisis  se  presenta  como  ruptura,  como 
diversificación  polémica  del  concepto  de  poesía:  los  ismos  se 
multiplican  y  contradicen,  testimoniando  abundancia  de  corrientes. 
Esta  proliferación  es  beneficiosa.  Cunden  extravagancias, 
manierismos  y  simulaciones,  pero  la  incesante  búsqueda,  el 
estimulante ardor por los descubrimientos, ensancha y profundiza el 
mundo poético. Notas nuevas se incorporan a la lírica, y entre ellas 
formas inéditas o renovadoras. [Gullón, 1969: 138]
1. 1. BREVES CONSIDERACIONES HISTORIOGRÁFICAS
Hasta tiempos muy recientes, cuya fecha límite puede situarse en los 
años setenta, las vanguardias en España habían sido parcialmente estudiadas. 
En esa década críticos de literatura y de arte llaman la atención sobre tan 
ostensible hueco en la historia española del siglo XX. Varios son los motivos 
que confluyeron en la omisión y en distintas ocasiones nos detendremos en 
ellos. 
En primer lugar, es preciso hacer una breve alusión a la singularidad que 
presenta  el  tránsito  del  siglo  XIX  al  XX  en  España.  En  este  sentido,  es 
insoslayable conocer la ruptura estética e ideológica que supone el entresiglos, 
que como bien ha señalado Agustín Sánchez Vidal, en España se llamó y debe 
llamarse "Crisis  de  fin  de  siglo",  pues la  rezagada modernización  española 
ensombrecía el balance de los procesos que habían marcado la centuria.
...se añade "crisis" a ese concepto de "fin de siglo". ¿Por qué? Quizá 
porque  otros  países  como  Francia  o  Alemania  compartían  la 
sensación de culminar las siembras de la revolución industrial o del 
Romanticismo, mientras que en España la dudosa industrialización 
hacía ver lo moderno como "crisis" y conflicto. [Sánchez Vidal, 1999: 
342]
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 No es posible realizar aquí un examen estricto y pormenorizado del 
entresiglos  hispánico  y  de  su  deslucida  y  cuestionada  modernidad4.  De  la 
misma manera, deslindaré la célebre controversia autóctona entre Modernismo 
y 98, disputa que por otro lado ya ha sido analizada y superada tanto a través 
de  conocidas  polémicas  como  de  enfoques  teóricos  debidamente 
actualizados5.  Finalmente,  no  es  cometido  de  esta  investigación,  reiterar  la 
conocida cronología de las vanguardias en España, para lo cual se remite a la 
copiosa bibliografía especializada6. Las distintas incursiones en problemas que 
atañen  al  fin  de  siglo  o  a  la  introducción  y  primeras  manifestaciones 
vanguardistas estarán sujetas a la necesidad de conectarlos con los autores y 
período objeto de atención.
Es  frecuente  encontrar  todavía  hoy  en  los  libros  que  el  término 
vanguardia  se  utiliza  con  especial  significación  para  dos  movimientos 
exclusivamente literarios acotados en el tiempo, el Ultraísmo y el Creacionismo. 
En ocasiones, se encuentra también aplicado a la obra y trayectoria de Ramón 
Gómez  de  la  Serna.  Salvo  excepciones,  se  podía  observar  también  una 
general  tendencia  a  parcelar  el  fenómeno  por  artes  y  disciplinas,  con  el 
4 Es interesante rescatar un comentario de Manuel Bonet cuando expone el segundo de los tres 
obstáculos con que topó para elaborar su diccionario: "La segunda [dificultad], lo difícil que es 
precisar el concepto de vanguardia, y más en un país como España, donde muchos que se 
acercaron a 'esa dama incierta y misteriosa que tiene por nombre modernidad', como la llamó 
Enrique Díez-Canedo, huyeron despavoridos a la primera de cambio" [Bonet, 1995: 13]
5 Destaco  algunos  autores  que  han  intervenido  en  el  célebre  contencioso  añadiendo 
perspectivas renovadas:  Gullón, Ricardo, 1971; 1979; Ramos Gascón,  Antonio, 1989, Tomás, 
1998-2000, Ridao, 2000; Bozal, 2002.
6 Los estudios especializados aceptan la  siguiente  cronología  de la  vanguardia  literaria  en 
España (se excluye la vanguardia en Cataluña por presentar un perfil propio y diferenciado): 
primera etapa: en 1909 Ramón Gómez de la Serna publica en su revista Prometeo (1908-1912) 
su "Concepto de la nueva literatura" y traduce el "Manifiesto futurista" de Marinetti. En 1910, 
también en Prometeo aparece la "Proclama futurista a los españoles". En 1914 Gómez de la 
Serna inaugura la tertulia del Pombo y de 1915 son sus primeras greguerías. Segunda etapa: 
en 1918 Vicente Huidobro publica en Madrid el manifiesto del Creacionismo Ultraísmo. En 1918 
Rafael Cansinos-Assens funda el Ultraísmo, secundado por Guillermo de Torre. El movimiento 
se prolonga hasta 1925. Tercera etapa: Guillermo de Torre publica  Literaturas europeas de 
vanguardia,  José Ortega y Gasset  La deshumanización del  arte y  Rafael Alberti  y Gerardo 
Diego  reciben  el  Premio  Nacional  de  Literatura.  En  1927  un  grupo  de  poetas  realiza  un 
homenaje a Góngora en el trescientos aniversario de su muerte dando origen al nombre de una 
generación literaria. En 1929 el ímpetu del surrealismo y la creciente influencia de la literatura 
con función social provocan un giro al arte "deshumanizado" de la vanguardia. En 1930  El 
nuevo romanticismo ("polémica de arte,  política  y literatura")  de José Díaz Fernández y la 
encuesta  aparecida  en  La Gaceta  Literaria certifican  el  cambio  de  rumbo  estético  que  se 
consolidará con el advenimiento de la II República en 1931. Cuarta etapa: desde 1931 a 1936 
los ismos y el arte social se acercan y generan una nueva concepción de la vanguardia.
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subsiguiente velamiento de un fenómeno de amplio espectro y repercusión en 
todos  los  ámbitos  de  la  cultura  y,  por  otra  parte,  índice  de  un  proceso 
modernizador que es preciso no dejar de lado y analizar desde diversas áreas. 
Hoy existen acercamientos renovados al problema y diferentes explicaciones 
para los insuficientes tratamientos anteriores.  
El prólogo de Guillermo de Osma al  Diccionario de las vanguardias en 
España: 1907-1936 da cuenta de la deuda que hasta hace pocos años tenían 
los  estudios  históricos  y  críticos  con  un  período  sin  el  cual  no  es  posible 
comprender justamente el desarrollo del arte y de la  literatura españoles del 
siglo XX. 
La época que  abarca  este  diccionario  –los  años de la  vanguardia 
histórica– fue uno de los momentos más extraordinarios, brillantes e 
intensos  de  la  cultura  española.  En  todas  las  facetas  de  la  vida 
artística hubo aportaciones relevantes e innovadoras: en la literatura, 
en la arquitectura, en el diseño, en la pintura, en la escultura, en la 
música y  en el  cine.  La actividad que desarrollaron los creadores, 
poetas y críticos fue sorprendente y con una gran relación entre sí. 
[Osma, 1995:9]
Al hacer referencia al cambio decisivo del interés de la crítica por las 
vanguardias  históricas  en  España,  el  especialista  en  arte  esboza  algunas 
causas del prolongado silenciamiento que merecen tenerse en cuenta, pero 
adolece su hipótesis de una velada condena a la politización de las posturas 
artísticas de los protagonistas, cuando desde la perspectiva que me interesa, el 
problema es cómo introducir la política sin reproducir los mismos antagonismos 
y parcelamientos de la crítica.
Sorprendentemente, nuestro conocimiento de este periodo es todavía 
limitado y parcial. Creo que las razones más importantes para esta 
injusta laguna radica, en primer lugar, en el proceso de politización de 
las posturas artísticas de los propios protagonistas de esta época que 
se  inicia  en  los  años  inmediatos  al  estallido  de  la  guerra  civil, 
radicalizándose inevitablemente durante el conflicto. La desaparición 
violenta de muchos de los actores,  en uno y otro campo, unido al 
exilio  forzoso  de  un  bando  y  al  silencio  de  la  postguerra,  han 
resultado  en  un  vacío  importante  de  nuestra  memoria  histórica. 
[Osma, 1995: 9]
Intentos similares de aislar los aspectos formales de los políticos de la 
vanguardia proliferan en numerosos artículos sobre la vanguardia, tendencia a 
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compartimentar de fuerte raigambre en la crítica hispánica. En un estudio sobre 
Giménez Caballero, paradigma de figura de artista conflictivo por su explícito 
apoyo y activa militancia fascista, Miguel Corella demuestra el alto grado de 
voluntarismo teórico de los análisis basados en una supuesta pureza o asepsia 
de  los  postulados  vanguardistas,  que  los  harían  refractarios  a  toda 
contaminación política, más aún si es de derechas. De esta manera, asistimos 
a un fenómeno inverso al que durante mucho tiempo mantuvo en el ostracismo 
al  arte  nuevo,  pero  igualmente  pernicioso  para  un  acercamiento  no 
parcializado:  la  reparación  del  silencio  de  las  historias  del  arte  viene 
acompañada de una visión idealizada y teñida de torremarfilismo que ve en las 
vanguardias el modelo del arte reconcentrado sobre sí mismo, o, si prefieren 
una visión sociológica, identifican vanguardia con el pensamiento y la cultura 
de izquierdas.
... Cabe preguntarse si existió algún movimiento de vanguardia que 
no  intentara  implantar  subterráneamente  cierta  ideología  política 
disfrazada  de  modernidad  cultural.  Frente  a  las  interpretaciones 
formalistas  de  la  vanguardia,  que  circunscriben  el  ámbito  de  sus 
intenciones al de las formas puras, cabe pensar que, incluso en sus 
expresiones más puristas como el cubismo o la abstracción lírica, y 
desde luego, en las versiones más abiertamente politizadas como el 
futurismo, hubo siempre una intencionalidad antiburguesa y antiliberal 
de  claro  sentido  político.  Pero,  por  otra  parte,  tampoco  podemos 
compartir  el  supuesto  (...)  de  que  la  vanguardia  toda  estuviera 
necesariamente unida al  progresismo. Es un hecho que el  espíritu 
revolucionario  del  arte  nuevo  fue  compatible  con  un  abierto 
conservadurismo  político,  como  en  el  caso  de  buena  parte  de  la 
poesía  modernista  angloamericana  o  en  el  fascismo  italiano. 
Tampoco  es  cierta  la  tesis  que  identifica  el  autoritarismo  político 
europeo de la primera mitad del siglo con las formas de legitimación 
cultural tradicionalista, pues, si existió un Rosemberg que legitimaba 
el régimen nazi en la tradición secular alemana, existió un Goebbels 
que quiso hacerlo compatible con la pintura expresionista o con la 
arquitectura funcionalista. [Corella, 2000: 128-129]7
Otras razones del silencio crítico sobre las vanguardias se debieron a la 
intransigencia con que fueron tratadas por la historiografía literaria del régimen 
franquista,  como  bien  señala  Jaime  Brihuega  en  sus  dos  fundamentales 
estudios. En la posguerra, sobre todo en la primera época, quienes dominaron 
el campo de la los estudios literarios y el de la historia del arte provenían de los 
7 En la  misma línea  de reflexión  deben ubicarse  las  polémicas generadas  por  las  nuevas 
aproximaciones a la figura de Leni Riefenstahl, la fotógrafa y cineasta alemana que en los años 
treinta  revolucionó la  estética  cinematográfica  a  la  vez  que  colaboraba  en la  sacralización 
mediática de la imagen de Hitler. 
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sectores más reacios a la vanguardia y continuando con el desmantelamiento 
oficial  de  los  fecundos  procesos  culturales  de  entreguerras,  impusieron 
prácticas críticas asépticas y paradigmas deudores de un pasado cristalizado 
en las épocas doradas del  imperio.  En 1982,  Brihuega responsabiliza a los 
voceros  culturales  del  franquismo  de  ser  causa  del  escandaloso 
desconocimiento de las vanguardias, pues 
..."lo moderno", aun en toda la imprecisión del concepto, quedó tan 
sistemáticamente marginado como lo fue (en algún sitio se ha dicho 
hace poco) Voltaire de nuestros bachilleratos. Esta razón simplista y 
casi panfletaria nos tienta porque, en el fondo, sabemos que toca de 
lleno el verdadero origen de una cadena de relaciones causa-efecto 
que han acabado por desembocar en la actual situación de pobreza 
historiográfica. [Brihuega, 1982: 13]
Un juicio más duro y punzante sostiene Domingo Ródenas de Moya, 
quien en su búsqueda de las razones del olvido en que se encontró durante 
mucho tiempo la narrativa de vanguardia, considera que el mismo grado de 
responsabilidad tienen los novelistas y críticos adeptos al régimen instaurado 
después  de  la  guerra  civil  como  los  opositores  que  desaprobaban  toda 
expresión alejada del camino trazado por el realismo testimonial.
Unos y otros preconizaban un modelo narrativo realista, los primeros 
sacando a relucir la prosapia española del  noble costumbrismo, los 
segundos  enarbolando  la  bandera  del  engagement y  el  social-
realismo (...) Para los críticos orgánicos (o simplemente ronceros), la 
desviación estética de la genuina tradición española se veía agravada 
por la simpatía o el abierto compromiso republicano de los narradores 
nuevos  (hechas  excepciones  con  Ximénez  de  Sandoval,  Giménez 
Caballero,  Samuel  Ros  o  Antonio  de  Obregón);  para  los  críticos 
resistencialistas,  los  jóvenes  escritores,  sobre  su  falta  de 
responsabilidad  social  por  no  testimoniar  en  sus  obras  la  España 
problemática de la Dictadura y la República, cargaban con una falta 
mayor,  la  de  representar  una  facción  artística  casquivana,  pueril, 
eutrapélica y minoritaria frente a la facción lúcida, madura proletaria 
de los narradores sociales. El ostracismo de la novela española de 
vanguardia  contiene,  pues,  en  su  decreto  las  firmas  de  tirios  y 
troyanos; de ahí su letal eficacia.8 [Ródenas de Moya, 1998: 19]
También José del Pino hace referencia a la relectura y recuperación de 
autores poco estimados y a los nuevos enfoques críticos que permiten que la 
8 Todos los subrayados son del autor.
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narrativa  de  vanguardia  haya  ido  adquiriendo un interés  impensable  en  las 
décadas anteriores. [del Pino, 1995: xi] 
En los años ochenta Gustav Siebenmann delineó una hipótesis sobre el 
perfil específico y diferenciador de la vanguardia en el campo de las literaturas 
hispánicas a partir de describir la suerte del vocablo en el ámbito señalado. 
Comienza haciendo un rastreo del término vanguardia, retrotrayéndose al siglo 
XIX,  y comprueba que no fue usado por los propios introductores de los ismos, 
como  Gómez  de  la  Serna  por  ejemplo.  Registra  la  primera  aparición  del 
vocablo en un poema publicado en Grecia9 en 1919; a partir de entones crece 
el uso de "vanguardia", sobre todo después que en 1920 Guillermo de Torre lo 
emplea en su  "Manifiesto  Vertical".  Terminará  imponiéndose definitivamente 
con la publicación, en 1925, de Literaturas europeas de vanguardia del mismo 
deTorre,  pero  siempre  con  la  acepción  de  síntesis  de  los  movimientos 
europeos. Desde entonces, se utiliza para designar a los ismos surgidos hacia 
1920, y en especial al Ultraísmo y al Creacionismo. 
El aspecto más problemático de la hipótesis de Siebenmann es la rígida 
diferenciación de las vanguardias del mundo hispanoamericano con respecto a 
las  del  resto  de  Europa,  basada  en  el  interés  puramente  estético  de  las 
vanguardias de España y Latinoamérica.
Como rasgo distintivo entre el mundo hispánico y las demás culturas, 
me parece  que  se  puede  afirmar   que  en  aquél  el  término  y  los 
movimientos de vanguardia nunca han sido políticos sino más bien 
estéticos. [Siebenmann, 1984: (en Rico, 1995:181)]
La  tesis  adquiere  una  especial  dimensión  porque  casi  veinte  años 
después de su primera publicación en 1984, el trabajo de Siebenmann abre el 
capítulo sobre la vanguardia en una historia literaria especialmente influyente 
como es la dirigida por Francisco Rico10. Tal recuperación antológica pone de 
9 Grecia (1918-1920), dirigida por Isaac del Vando Villar, fue una de las revistas sobresalientes 
de las llamadas vanguardistas. Se publicó en Sevilla hasta 1920 y luego en Madrid. Llegaron a 
salir  cincuenta números. Fue la principal  plataforma del  ultraísmo y se abrió también a las 
novedades  cubistas  y  dadaístas,  a  las  letras  francesas  y,  de  la  mano  de  Borges,  al 
expresionismo alemán.
10 Sobre la Historia y crítica de la literatura española Lia Schwartz ha dicho "El análisis de los 
tomos II y III de la ya citada HCLE, dirigida por Francisco Rico, por ejemplo, puede servir de 
modelo de lo que parece constituir el canon en estos momentos, un canon que no es temporal 
sino constitutivo de nuestra coyuntura histórica. "Siglos de Oro; cánones, repertorios, catálogos 
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manifiesto que si bien se acepta que la literatura española no estuvo al margen 
de las corrientes del arte moderno del resto de Europa, se insiste en otorgarle 
un carácter decididamente atípico, con lo cual no se consigue valorar las señas 
particulares del fenómeno sino sólo reincidir en la búsqueda de la diferencia 
que  hará  perdurar  la  insularidad  de  España,  o  desde  otro  punto  de  vista, 
legitimar los lineamientos críticos que restringen su mirada a las cuestiones 
formales.
No obstante, al rayar el nuevo siglo, el campo de conocimiento sobre 
las  vanguardias  españolas  se  ha  expandido  de  un  forma notable,  hasta  el 
punto  que  el  ingente  material  disponible  sobre  el  tema  vuelve  más  que 
justificados, imprescindibles, los diccionarios, las bibliografías sumarias y las 
compilaciones críticas como la publicada por Haral Wentzlaff-Eggebert, 
Un breve repaso al estado de la cuestión nos informa igualmente que se 
han cubierto con creces los vacíos sobre la literatura y el arte de vanguardia y 
que  el  tema  sigue  concitando  atracción  y  originando  polémicas.  Se  puede 
constatar, por último, que se ha llegado a un nuevo punto de inflexión, en que, 
pasado el momento de eclipse e ignorancia de las vanguardias, comienzan a 
levantarse voces críticas. Se puede afirmar sin temor a errar que pese a las duras 
apreciaciones de Ródenas de Moya o las más tenues de Bonet, ya no tiene lugar 
la usual condena al esteticismo de la vanguardia que señalara Noé Jitrik:
Hay que admitir, también, que la polarización es usual y se presenta 
con  frecuencia  en  términos  valorativos:  la  opción  "política"  es 
enaltecida,  la  opción "artística"  es escarnecida o  retaceada.  [Jitrik, 
1995: 60]
Por el contrario, se puede observar el notorio descrédito de las opciones 
que llevaron a los vanguardistas a abrazar un arte más "situado" a finales de 
los  añis  veinte.  En  ocasiones,  se  atenúa  la  condena  porque  las  obras 
resultantes del cambio de rumbo, como El blocao de Díaz Fernández, aún se 
benefician de los ecos y el  virtuosismo vanguardistas que las vuelven más 
estimables. Curiosamente, pocas veces un crítico afirma lo contrario, que las 
obras  de  vanguardia  se  enriquecen  con  el  aporte  de  siglos  de  tradición 
mimética y representativa.
de autores" en Insula. Un viaje de ida y vuelta. El canon, 600, dic. 1996, 9-12. 
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Frente a este juicio que goza de prestigio incontestable en el centro del 
sistema, algunas voces abogan por volver a integrar los aspectos políticos e 
ideológicos  a  menudo  silenciados  o  rehusados  en  las  aproximaciones 
vindicatorias de índole formal, que recortan el  objeto de estudio dejando de 
lado un contexto histórico y social excepcional y de especial repercusión en los 
países de Occidente, como fue el que rodeó a la II República española y a la 
guerra civil de 1936-1939. 
Como índice de la pervivencia del tema y de los debates que todavía 
suscita,  es  ilustrativa  la  visión  de  Francisco  Caudet,  quien  si  bien  no  se 
manifiesta  contrario  a  ampliar  los  estudios  existentes,  es  decididamente 
inflexible en su juicio acerca de la naturaleza pequeño burguesa de los ismos, 
de su  manifiesta  indiferencia  hacia  los problemas del  pueblo  español  y  del 
carácter  elitista  y  minoritario  de  su  proyecto  creador.  La  tesis  de  Caudet  –
ampliamente fundamentada con material bibliográfico y de archivo– parte del 
debate entre Lukács y Adorno y se afirma en la diferencia no sólo estética sino 
ideológica del  realismo y el  vanguardismo. El  comienzo de  Las cenizas  del 
Fénix, su libro dedicado a la cultura española de los veinte y treinta, no deja 
dudas sobre su visión del arte nuevo.
Finalizada  la  primera  guerra  mundial  se  intensificó  en  Europa  la 
proliferación de los movimientos de vanguardia. Los caracterizó  un 
experimentalismo que pretendía imponer, rompiendo con las estéticas 
hasta  entonces  vigentes,  una  nueva  sensibilidad.  Grupúsculos  de 
artistas y escritores, apiñados en torno a revistas de corta tirada y de 
exigua  duración,  lanzaron  ininterrumpidamente  manifiestos  y 
proclamas  que  eran  erigidos  en  efímeros  cánones  artísticos  (...) 
España se sumó, de manera mimética, a la corriente vanguardista y 
tuvo su ultraísmo,  su creacionismo,  su dadaísmo, su futurismo, su 
surrealismo.
     Esa moda, que sin duda respondía a menudo a unas auténticas 
exigencias de encontrar, agotados los viejos modelos, nuevas formas 
de expresión artística,  partía de criterios minoritarios y elitistas. Su 
radio de acción estaba limitado a planteamientos que reducía el arte a 
la forma, y su público, a un estrecho círculo de iniciados. [Caudet, 
1993: 17, 18]
Otras  voces  revisan  el  periodo  poniendo  el  énfasis  en  la  denominada 
dictadura estética de las vanguardias. Llaman la atención en que el arte moderno 
por  excelencia  estuvo  invariablemente  acompañado de  la  imposición  de  una 
única dirección estética y de la  consecuente exclusión de otros rumbos, sea en el 
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arte, la novela o la poesía. De esta índole son las objeciones ya expuestas de 
Oleza, a las que pueden añadirse las más puntuales y dirigidas de Facundo 
Tomás, quien al artista de vanguardia con el intelectual y con los hombres del 98, 
en tanto exponentes de un grupo social que a fines del siglo XIX se considera 
instalado  en  un  lugar  superior  con  respecto  al  pueblo,  a  quien  explícita  o 
veladamente,  desdeñaba.  Las  críticas  de  Tomás  ponen  el  acento  en  el 
alejamiento del arte moderno del gusto popular, en el sacrificio de los aspectos 
sentimentales  de  las  obras,  en  la  clausura  de  la  comunicación  subjetiva  del 
receptor  con  el  objeto  artístico,  el  privilegio  del  componente  intelectual  en 
desmedro de lo sensorial ante los fenómenos estéticos; en resumidas cuentas, la 
fractura insalvable entre arte y vida.
El siglo XX es la centuria de las vanguardias, que impondrán su punto 
de  vista,  hegemonizando  al  conjunto  de  la  cultura.  Nunca  en  la 
historia como en el siglo XX ciertos artistas y escritores llegaron a 
separarse  tanto  del  resto  de  la  sociedad,  constituyendo  un  grupo 
aparte  no  sólo  por  su  conciencia,  sino  también  porque  sus  obras 
prescindieron del "gusto popular" desplazándose del "relato" hacia el 
"metarrelato", segregándose así del sentir cotidiano. La sustancia de 
radicalidad de las vanguardias las marginará absolutamente del gusto 
del gran público, como bien constató Ortega. [Tomás, 1998, Cátedra: 
32,33]
Se puede añadir que la dicotomía se volvió a instalar cuando se inició en 
España el levantamiento del interdicto sobre las vanguardias hacia finales de 
los años sesenta. La rehabilitación de los ismos coincide con el triunfo de la 
posvanguardia y la desvalorización terminante de la novela social de posguerra 
por los nuevos detentadores de la hegemonía en el campo, que convirtieron al 
realismo en "un cadáver sobre el que se cebaban todos aquellos interesados 
en sepultar  bajo siente piedras lo que de crítico –léase compromiso social– 
había tenido aquel movimiento" según palabras de Constantino Bértolo [1989: 
38-39]  La sintonía entre  crítica y  creación,  entre  pensamiento y  estética se 
puso de manifiesto una vez más a finales del siglo XX, cuando las perspectivas 
críticas  sobre  las  vanguardias  fue  acompañada  –¿o  precedida?–  por  la 
revalorización de las estéticas que estas condenaron al ostracismo11. 
11 Sobre este punto, aunque no es posible describir el fenómeno en todas sus dimensiones, es 
preciso  recordar  que  la  recuperación  de  las  vanguardias  como  objeto  de  estudio  no  está 
desvinculada de la imposición de un nuevo canon en la lírica y la narrativa de los años setenta, 
que  optó  por  la  exploración  formal  y  la  experimentación,  dando  la  espalda,  con  agravio 
112
 Desde diferente ángulo de la reflexión debe añadirse otras razones que 
inciden en la pervivencia del significado y en el reclamo del referente en la 
centuria  dominada  por  la  primacía  de  la  forma.  Desde  la  antigüedad  las 
convenciones de la representación desempeñaron un papel decisivo lograr una 
explicación del mundo cercano.  En el mismo sentido, son hoy numerosos los 
razonamientos teóricos sobre la función representativa del lenguaje –a la cual 
la literatura no es ajena– y entre esas funciones, una de las principales ha sido 
la representación de lo real inmediato12. 
1.2. LA BOHEMIA, VÍNCULO ENTRE DOS MUNDOS
Ya hemos visto que no es fácil señalar con absoluto rigor el inicio de los 
debates  acerca de la  función de la  literatura y  el  papel  que debía  jugar  el 
escritor en su realidad inmediata. Sin duda existieron factores que despertaron 
las inquietudes de los escritores hacia fórmulas de mayor compromiso con la 
realidad social y un papel más activo en la esfera pública. En esta dirección, 
tuvieron  especial  incidencia  las  prédicas  de  Fourier  y  Saint-Simon  que  se 
comienzan  a  difundirse  en  España.  Otro  foco  de  reflexión  y  cambio  de  la 
incluido–como es bien sabido, la novela social fue bautizada como "literatura de la berza"– a 
las  tendencias  ligadas  al  realismo y  al  testimonio  que  habían  prevalecido  durante  las  dos 
primeras décadas de la posguerra. Esa circunstancia anima a uno de los estudios pioneros: 
"Tal vez no sea demasiado aventurado –o profético– ver en la prosa de vanguardia paralelos 
con la literatura actual (...) Desde luego abundan las diferencias entre las dos épocas, pero es 
en cierto modo la creencia de que vivimos un momento estético y literario que recuerda y repite 
algunas de las experiencias de los años veinte lo que nos ha animado a componer la presente 
antología". [Buckley y Crispin, 1973: 14-15]
12 Vale la pena introducir como un elemento más a considerar la hipótesis de Tom Wolfe sobre 
las  causas  de  la  aparición  del  género  denominado  no  ficción  y  nuevo  periodismo,  pues 
presenta puntos comunes con los debates planteados en los años treinta: “El argumento [para 
desestimar el relato realista] consistía en que tales novelas eran un producto de la ascensión 
de la burguesía en el siglo XIX a la cumbre del capitalismo. Pero ahora la sociedad burguesa 
se estaba fragmentando, desintegrando. Un novelista ya no puede retratar una parte de esa 
sociedad en la confianza de captar el Zeitgeist; todo lo que le quedaría es una de las piezas 
rotas. (...) Todos aquellos escritores cobijados en los pubs literarios de Nueva York   (...) se 
precipitaron a escribir novelas de todas las clases que quepa imaginar, con tal de que no fuese 
la  llamada "gran  novela"  de  costumbres  y  sociedad.  Lo siguiente  que  se  supo  es  que  se 
metieron  en  novelas  de  ideas,  novelas  freudianas,  novelas  surrealistas  ("comedia  negra"), 
novelas kafkianas,  y más recientemente,  la  novela catatónica o novela de la inmovilidad...” 
[Wolfe: 1988, 46-47] Semejante interés por dar cuenta de la intensa agitación social puede 
constatarse en los escritores a finales de la dictadura de Primo de Rivera, en 1930.
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función social del escritor surge con la irrupción de la literatura de folletín y las 
novelas  por  entregas,  que  bajo  las  intrigas  sentimentales  o  aventureras 
introducen  la  defensa  de  las  clases  postergadas  y  difunden  ideas 
revolucionarias o progresistas. Al mismo tiempo, la izquierda representada por 
el anarquismo y el comunismo se entrega a la discusión sobre la función del 
arte.  Según  sostiene  Salaün  [1998]  ,  como  las  cuestiones  estéticas  eran 
consideradas  secundarias,  no  se  realizó  un  intercambio  de  ideas  riguroso 
desde un marco teórico inicial que facilite hoy reconstruir la génesis última del 
arte comprometido. Los escritores o artistas disponían de un vasto material no 
sistematizado, suministrado por un gran despliegue editorial y por las tertulias y 
ateneos, con singular peso y dinamismo en la España que va de entresiglos 
hasta la guerra civil. [Castañar, 1992, 107-122] 
Otros antecedentes del resurgir de la novela social en la España de los 
años  veinte  se  encuentran  en  las  concepciones  artísticas  de  los  escritores 
opuestos a la burguesía, a la Academia y a las instituciones hegemónicas en el 
siglo XIX. Heredera directa de la bohemia francesa, surge en Madrid una poco 
estudiada atmósfera  literaria bohemia13. La bohemia francesa en los años de la 
Comuna ya había dejado de ser la bohemia dorada que había nacido con los 
románticos rebeldes e individualistas y se había convertido en la denominada 
"bohemia  negra",  compuesta  por  un  "proletariado  intelectual",  socialmente 
mucho más marginado,  militante en política e ideológicamente jacobino.  Se 
produce con este grupo un confrontación manifiesta con la burguesía, que ve 
en  ellos  a  enemigos,  irreductibles,  agresivos  y  radicalizados,  amenaza 
constante de sus valores y códigos morales. 
He  mencionado  en  páginas  anteriores  la  esencial  vinculación  de  los 
fenómenos antiburgueses de la época del Segundo Imperio con la aparición de 
la  modernidad  estética  y  las  vanguardias.  Interesa  en  el  presente  capítulo 
señalar  que así  como entre  los  grupos bohemios  se  robustece una actitud 
13 Aznar Soler proporciona una ajustada caracterización de bohemia francesa sobre la base del 
tratado de Murger, 1848?, Escenas de la vida bohemia. Encuentra su origen en el romanticismo 
rebelde e individualista que se siente distante de la burguesía. Murger establece los cuatro 
grupos: la bohemia dorada, de filiación romántica que surge entre 1820 y 1840, junto a esta, la 
bohemia ignorada,  reductos de artistas pobres,  bien auténticos u oportunistas;  bohemia de 
aficionados,  compuesta  por  burgueses,  transitoriamente  atraídos  por  las  formas  de  vida 
marginales, la bohemia oficial, integrada por los artistas que realmente triunfan. [Aznar Soler, 
1980: 75-76.]
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esteticista,  partidaria  del  arte  por  el  arte  y  enemiga  acérrima  de  la 
mercantilización del arte14; al mismo tiempo la bohemia marginal simpatizante 
del anarquismo alberga a grupos con una clara predilección por el realismo en 
arte y literatura. 
En  España  la  protesta  bohemia  se  dirige  contra  la  sociedad  de  la 
Restauración, contra el canovismo, la oligarquía, el caciquismo y la corrupción. 
sin  embargo,  existe  disparidad  a  la  hora  de  establecer  las  predilecciones 
estéticas; Aznar Soler no duda de que la mayoría defiende una concepción 
aristocrática, partidaria del arte por el arte
Pero fundamentalmente el escritor bohemio eleva su protesta contra 
la  sociedad  burguesa  a  través  de  su  rebeldía  estética  y  de  su 
decidida ruptura con la expresión realista que caracterizaba el gusto 
pequeñoburgués del filisteo decimonónico. Los escritores bohemios, 
aristócratas  del  arte,  románticos  rebeldes,  individualistas 
anarquizantes,  imponen  el  gusto  "modernista"  y  la  concepción  del 
"arte  por  el  arte".  Despreciando  tanto  el  gusto  burgués  como  el 
proletario,  atacan  la  valoración  social  del  arte  que  defienden  los 
críticos literarios anarquistas (Federico Urales) o socialistas (Verdes 
Montenegro).  Para  ellos  bohemia  es  sinónimo  de  "modernismo" 
artístico,  de  simbolismo  poético,  de  decadentismo  literario.  [Aznar 
Soler, 1980; 81]
Para Antonio Ramos Gascón en cambio, las fronteras entre las distintas 
concepciones del  arte son más borrosas y lábiles.  En primer  lugar  advierte 
sobre la necesidad de distinguir un segundo naturalismo en España, con un 
sustento  ideológico  muy  diferente  del  que  impusiera  su  primera  y  principal 
representante  Emilia  Pardo Bazán15 e  impulsado por  un  grupo denominado 
"gente nueva", simpatizantes  del anarquismo y admiradores de Ibsen, el último 
Zola, Björnson y Hauptmann. Tanto en el género dramático como en el lírico, 
cultivan una literatura impregnada de moral antiburguesa y de preocupaciones 
14 "La verdadera vida bohemia no es una forma de vida, forzosa en la mayoría y caracterizada 
por una extrema penuria, sino una manera de ser artista, una condición espiritual sellada por el 
aristocratismo de la inteligencia. La vida bohemia se asume porque para el artista bohemio no 
hay  arte sin dolor, o como decía Baudelaire, arte equivale a malheur. La verdadera bohemia se 
vive,  por  tanto,  como experiencia  de  libertad en el  seno de una  sociedad  voluntariamente 
marginal,  en donde el  tiempo no es oro,  sino ocio artístico, alcohol,  búsqueda de paraísos 
artificiales, de alucinaciones mágicas, de belleza y "falso azul nocturno". [Aznar Soler, 1980; 78]
15 El Naturalismo en España se combina con el ideario católico y conservador de su principal 
exponente, la Condesa Doña Emilia Pardo Bazán, dando lugar a la sorpresa del propio Émile 
Zola y originando numerosos debates aún abiertos. Para mayor información, v. Oleza, 1984 y 
Caudet, 1995.
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sociales  que  no  estaban  divorciadas  de  las  tendencias  estetizantes  del 
modernismo; aún más,  en numerosas ocasiones,  un mismo poeta cultivaba 
ambas estéticas. La crítica posterior, imbuida de la dicotomía entre vanguardia 
y  realismo  testimonial,  ha  desconocido  la  intercomunicación  entre  las  dos 
tendencias  estéticas;  mantener  la  tesis  de  su  absoluta  enemistad  es  tan 
erróneo como alimentar el litigio Modernismo y 9816. La poesía social de Juan 
Ramón Jiménez y de Ramiro de Maeztu, la inclusión de D' Annunzio en un 
semanario republicano sociológico como Germinal y en la propuesta cultural de 
conocidos socialistas son algunos de los ejemplos que demuestran el diálogo 
entre esteticismo y arte con función social.
Nosotros vemos en la coexistencia de ambas formas de expresión 
estética una manifestación más de la estrecha relación entre ellas, 
determinada por su común carácter innovador dentro de la literatura y 
su  parecida  significación  social  de  índole  rebelde.  (...)  Realismo 
crítico  y  vanguardismo  literario  no  se  presentaron  como 
contradictorios  para  la  "gente  nueva",  sino  como  doble  actividad 
necesaria  en  la  lucha  por  un  cambio  de  la  sociedad  establecida, 
incluyendo sus  valores  y  concepciones estéticas.  [Ramos Gascón, 
1975: 137]
Los estudios más recientes se inclinan por la segunda perspectiva, ya que 
demuestran que en el Madrid inclemente y hambriento del pasado entresiglos, la 
bohemia  pura,  defensora  del  arte  por  el  arte  y  profundamente  crítica  con la 
sociedad burguesa de los filisteos, tiende un hilo conductor muy claro, tanto con 
los presupuestos estéticos e ideológicos que sustentan los modernistas como con 
los movimientos rebeldes detractores de la mediocridad política reinante.
Era  el  proletariado  intelectual.  Era  la  lucha  de  unos  jóvenes  que 
intentaban, una vez más en la historia de España, propagar las ideas 
nuevas y terminar con la vieja España, ajustando sus cuentas con la 
Restauración  de  Cánovas,  que  por  aquellas  fechas  se  había 
convertido en una caricatura  de sí mismo. Era, en fin, la guerra, la 
eterna  guerra  entre  lo  viejo  y  lo  nuevo,  que  representaban  dos 
revistas literarias en lucha a muerte: Gente Vieja, que agrupaba a los 
que defendían el viejo orden cultural,  y  Vida Nueva,  que pretendía 
arrollar ese más bien desorden. [Esteban y Zahareas, 1988:10]
16 Recuérdese que este crítico tiene una importante tesis sobre la construcción de la catergoría 
"generación del 98". [Ramos Gascón, 1989]
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Por  otra  parte,  las  inquietudes  artísticas  y  antiburguesas  se  nutrían 
igualmente de difusos o meditados credos revolucionarios anarquistas, sin que 
faltaran  vínculos  con  la  acción  directa  y  las  ofensivas,  no  sólo  simbólicas, 
contra el orden burgués.
Y es  también  cuando el  anarquismo (bohemia=anarquismo,  se  ha 
escrito) hace sus estragos, y a él se suman el joven Azorín con su 
paraguas rojos y el joven Camba, apresado por su amistad con Mateo 
Morral, que ha arrojado una bomba a Alfonso XIII, y al que todos van 
a  ver  después  de  su  suicidio  y  al  que  Ricardo  Baroja  hace  una 
mascarilla hoy perdida. [Esteban y Zahareas, 1988:11]
De la vinculaciones entre artistas marginales y conspiradores, a las que 
se incorpora la evasión por vía contemplativa, surgen los muy citados aunque 
poco conocidos relatos místico religiosos sobre la lucha proletaria, en las que 
Cristo  aparece  retratado  como  trabajador  socialista,  amigo  de  obreros  y 
bohemios perseguidos por el cruel capitalismo. 
Entre los escritores que no pertenecían al anillo excluido de la bohemia, 
Valle Inclán representa la figura que mejor traza la mutua influencia entre los 
ámbitos políticos y artísticos, marginales y canonizados, que sin solución de 
continuidad, alimentarán cambios y transformaciones estéticas durante cuatro 
décadas.  El conocimiento de esta abigarrada trama resulta al presente muy 
valiosa  para  explicar  procesos  que  no  se  alimentaron  solamente  de  los 
materiales de la alta cultura. 
El  autor  de  las  Sonatas es  un  casi  solitario  nexo  entre  la  bohemia 
inadaptada  y  maldita  y  las  letras  consagradas,  erigiéndose  él  mismo  en 
desafiante emisario,  indigente y aristocrático, durante los años triunfales del 
modernismo.  Para  esta  investigación,  interesa  subrayar  especialmente  la 
función modélica que el autor gallego juega a finales de los años veinte para 
los escritores que luchan por la conciliación de un arte exigente y innovador 
que al mismo tiempo no renuncie a ser partícipe de la conflictiva y cambiante 
realidad cotidiana. El esperpento es uno de los géneros que proporcionará un 
camino, aunque quisiera anticipar que la ruptura con el público minoritario es 
quizás  más  una  expresión  de  deseos  que  una  auténtica  realidad.  Los 
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Esperpentos representan  un  renovación  estética  y  un  acercamiento  a  la 
realidad cotidiana, pero no dejan de constituir una literatura para pocos.
Los  jóvenes  que  quieren  dar  una  dimensión  social  a  su  creación 
novelesca encuentran en las palabras y en la obra de Valle-Inclán el 
camino  a  seguir.  Sus  esperpentos  teatrales  y,  sobre  todo,  los 
narrativos  convierten  a  Valle  en  un  "caso  clarísimo  de  auténtica 
vanguardia", en expresión de J. Zugazagoitia; aunque su denuncia se 
centra  en  los  amenes  del  reinado  isabelino  era  fácil  encontrar 
concomitancias entre la sociedad que aparecía en sus novelas y los 
acontecimientos  políticos  que  se  vivían  en  aquellas  fechas.  En  El 
ruedo ibérico había, por un lado, una crítica demoledora de la vieja 
aristocracia y, por otro, un arte novísimo tanto en la concepción como 
en la forma de expresar el contenido. [Castañar, 1992: 51]
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(CONTINÚA EL CAP. III)
3. LA VANGUARDIA SEGÚN ORTEGA
3.1. EL CENTRO DEL CAMPO INTELECTUAL
El  nombre de José Ortega y Gasset  es una cita  obligada en todo 
estudio sobre la vanguardia española en particular y sobre la vanguardia en 
general.  Con  independencia  de  sus  oportunas  observaciones  sobre  la 
literatura  y  el  arte  de  su  tiempo,  debe  analizarse  hasta  qué  punto  su 
influyente pensamiento, prolongado durante todo el siglo con un alto grado 
de veneración en las historiografías más orgánicas, no convirtieron la obra y 
las reflexiones del filósofo en una sinécdoque de la vanguardia española; es 
decir, en qué medida aún hoy la evaluación y los alcances de los ismos se 
estiman  según  la  mirada  de  Ortega,  tanto  para  elogiarlos  como  para 
enjuiciarlos negativamente. También sería el responsable de la orientación 
formalista de los estudios de los ismos.
Prevalecen dos tradiciones críticas sobre la vanguardia. La primera (y la 
que ha predominado) entiende la  vanguardia  principalmente como una 
revolución lingüística  y estilística.  Arranca con  La deshumanización del 
arte  de Ortega.  Su ensayo,  descriptivo  en un principio,  se convirtió  en 
seguida  en  codificación  prescriptiva  de  la  producción  vanguardista.  A 
partir de los postulados orteguianos se planteaba como valor positivo una 
radical  separación  entre  arte  y  literatura,  desterrando  del  arte  toda 
preocupación extrapoética. (...) Renato Poggioli recoge, en su excelente 
Teoría de al vanguardia [sic], los mismos planteamientos1. [Geist, 1993: 
54-55]
En sentido contrario al reconocimiento de su papel tutelar, es importante estar 
alerta ante el frecuente desmerecimiento de las reflexiones del filósofo sobre la 
vanguardia debido a impugnaciones de índole ideológica. Aspiro,  de alguna 
manera, a ver la mutua interrelación de ambos aspectos.
Las razones de la simbiosis del pensamiento orteguiano y los estudios 
posteriores son altamente justificadas, pues el filósofo ocupó un lugar central y 
preeminente en el campo intelectual español durante la primera mitad del siglo 
XX, prolongándose incluso después de su controvertido exilio tras la guerra civil 
1 Subrayado del autor
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y a pesar del polémico regreso a España en 19452. En el largo período en que 
su nombre connotaba prestigio cultural y reconocimiento científico3, el momento 
de mayor encumbramiento es sin duda desde la segunda década del siglo XX 
hasta finales de la siguiente; coincidente con su poderío mayor en el campo 
cultural de su país.
Durante más de diez años reunió desde la cátedra y la libre disposición de 
un diario, de la mejor revista intelectual y de una casa de ediciones, el 
más formidable poder fáctico que un intelectual haya jamás concentrado 
en España4. [Tuñón de Lara, 1970 (citado por Castañar, 1992: 15)]
Si se acepta que las publicaciones culturales  se asignan un lugar en el 
campo  intelectual,  estableciendo  los  límites  entre  su  propia  obra  y  otras 
tendencias, seguramente, el podio cultural de Ortega fue Revista de Occidente.  
Los debates acerca del verdadero espíritu renovador del autor de La rebelión de 
las masas se reactualizan permanentemente a la  luz de  nuevos  enfoques –
Mainer utiliza la fórmula “escaparate cosmopolita” para introducir el tema en su 
La Edad de Plata. 
Sin duda es más fácil hallar consenso cuando se trata de establecer el 
fundamental papel que Ortega, como representante conspicuo de la Generación 
de 1914,  jugó a la  hora  de convocar  a  la  modernización  de España y a  su 
integración con los demás países de Europa5. No es tan fácil sin embargo juzgar 
el cariz ideológico de sus preocupaciones por los males endémicos de su país.
Sostiene Mainer que pese al impulso renovador y al papel de activador de 
la intelectualidad de entreguerras, en  Revista de Occidente pueden apreciarse 
las profundas contradicciones del pensamiento orteguiano: 
La  Revista  de  Occidente supuso  la  incorporación  activa  de  la  joven 
intelectualidad española a los rumbos del pensamiento internacional de 
entreguerras  –en  buena  parte  expresado  a  través  de  aquellas 
publicaciones–, pero también señaló las profundas contradicciones de ese 
2 Sobre las repercusiones  de su  regreso puede consultarse  "Ortega  y  Gasset:  concepto  de 
circunstancia y circunstancia propia", Lamana, 1971: 111-128.
3 Julián Marías sitúa en los años 1930 y 1931 la plenitud vital de su generación y el momento en 
que su obra comienza a proyectarse fuera de las fronteras. [Tusell, Queipo de Llano: 1990: 103]
4 Se refiere a su cátedra de Metafísica en la Universidad de Madrid, el periódico El sol, la Revista 
de Occidente (1923-1936 y la editorial  del  mismo nombre),  a los cuales deben añadirse los 
diarios Luz y  Crisol (1931-1932), ambos efímeros desprendimientos de El Sol después de que 
Ortega y sus principales colaboradores fueron desplazados de su directorio.
5 V. Cerezo Galán,1994.
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mismo pensamiento: una vacilación entre el clasicismo y el orden, entre el 
nacionalismo y el cosmopolitismo, entre el optimismo y la convicción de 
una inminente catástrofe cultural. [Mainer, 1981:190]
Su sistema de pensamiento se apoyaba en una angustiada afirmación de las 
elites en el tiempo de las masas, patentizada en su pedido de auxilio a la cultura 
en tiempos de crisis  para afirmar  el  "espíritu  europeo"  –  que oportunamente 
recuerda el catedrático de Zaragoza, será uno de los reclamos de los fascismos 
de los años treinta.
Las relaciones de Ortega con la política es otro punto de interés reiterado 
por la crítica y clave para desarrollar el tema de esta investigación6. Con Revista 
de Occidente su director se aparta de su anterior etapa crítica de España7 y se 
proclama "de  espaldas  a  toda  política  ya  que  la  política  no  aspira  nunca  a 
entender las cosas"8. En 1925, mientras Araquistáin llamaba a los intelectuales a 
participar en la vida política, predica la abstención política y la dedicación plena 
a las actividades intelectuales, artísticas o científicas. 
Pero Ortega no mantendrá este criterio por mucho tiempo: al hilo de la 
resistencia creciente de los intelectuales a la dictadura de Primo de Rivera, llega 
a convertirse en la principal voz del liberalismo contra el gobierno y a favor de la 
República. En 1929, después de surgido "el problema universitario"9, circuló una 
octavilla en Madrid –incorporada a las Obras completas de Ortega– mediante las 
cuales  se  invitaba  a  los  intelectuales  a  abandonar  su  apoliticismo.  Al  final 
6 Considero innecesario  extenderme en consideraciones acerca de las políticas  que pueden 
encerrarse en la voluntad de no hacer política. Es oportuno recordar al respecto la semejanza 
con el  ideario de  Sur, la  revista  fundada por Victoria  Ocampo en Argentina a instancias del 
filósofo en la década siguiente, sobre la cual hoy ya no se pueden hacer fáciles simplificaciones. 
V. mi trabajo “La guerra civil española en Sur”. Macciuci, 2001. 
7 España  (Madrid, 1915-1924): Semanario fundado y dirigido por Ortega y Gasset como órgano 
de su Liga de Educación Política, fundamental para la difusión de las ideas reformistas de la 
Generación  del  14  y  de  la  cultura  moderna.  En  1916  Ortega  deja  la  publicación,  y  es 
reemplazado en la dirección por Luis Araquistáin hasta 1922, sucedido a su vez por Manuel 
Azaña hasta su cierre.
8 Citado por Mainer, 1981: 191.
9 En 1928 el gobierno primorriverista intentó realizar una reforma universitaria que incluía un 
artículo que equiparaba las universidades religiosas con las estatales. Fue aprobada aun con el 
rechazo de la comisión que debía analizar el punto polémico, pensando que la finalización del 
curso acallaría  las protestas.  El  curso siguiente  se inició  sin  embargo con recias campañas 
contra Primo de Rivera,  apoyadas por Unamuno desde su destierro en Hendaya. Se llega a 
enfrentamientos con la policía y es detenido y confinado Sbert, presidente de la FUE (Federación 
Universitaria Escolar),  muchos catedráticos renuncian a sus cátedras; varios son figuras muy 
prestigiosas –Sánchez Román, Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos, García Valdecasas, 
Ortega y Gasset. El dictador se vio obligado a derogar el decreto.
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aparecían  las  firmas de algunos de  los  jóvenes  escritores  más reconocidos, 
entre  ellos  varios  discípulos  dilectos,  como Antonio  Espina,  Francisco  Ayala, 
Benjamín Jarnés10. El 15 de noviembre del siguiente año el filósofo publica en El 
Sol el artículo "El error Berenguer" que finaliza con la célebre frase "Delenda est 
Monarchia"11. 
Deslindar en compartimentos independientes el pensamiento estético del 
político en Ortega carece de fundamento; integrarlo en un único sistema es tarea 
ardua que sobrepasa el  objetivo  de  este  libro.  Sin  embargo,  no caeré en  la 
asepsia de aislar  un sector  como si  se tratara  de un ensayo  de laboratorio, 
olvidando  cuán  profundamente  políticas  son  muchas  de  las  acotaciones 
introducidas  en  sus  obras  de  asunto  estético,  breves  apuntes  a  veces 
encerrados en inocentes preguntas parentéticas:
(¿Quién sabe si los Estados de tipo moderno sólo son posibles en etapas 
de gran torpeza psicológica por parte de los ciudadanos?). [ISN: 53]
Y además
Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a 
organizarse,  según  es  debido,  en  dos  órdenes  o  rangos:  el  de  los 
hombres egregios y el de los hombres vulgares [DA: 51]
En numerosas ocasiones el nombre de Ortega figura entre los teóricos y 
pensadores más ilustres que han reflexionado sobre la modernidad y el  arte 
moderno. Por ejemplo, como señala Leo Geist, es evidente que el fundamental 
estudio de Poggioli –retomado por Ródenas de Moya– sobre la vanguardia se 
apoya en las tesis principales de Ortega. Asimismo Matei Calinescu estima la 
idea de la deshumanización como una de las más lúcidas caracterizaciones de 
la estética moderna, además de un nexo entre decadentismo y vanguardismo 
literarios y un preludio de las meditaciones sobre la desintegración del sujeto 
10 Entre los firmantes figuran también Federico García Lorca, Ramón Sender, Rivas Cherif. Para 
más datos ver Castañar, 1992: 27.
11 El general Dámaso Berenguer recibió del rey el encargo de formar gobierno a la caída  Primo 
de Rivera. Su breve período, desde enero a diciembre de 1930 se conoce como "dictablanda". 
En  diciembre  es  reemplazado  por  el  Almirante  Aznar,  que  tiene  la  misión  de  volver  a  la 
normalidad  constitucional,  con  un  primer  paso  que  fue  la  convocatoria  de  elecciones 
municipales,  realizadas  en el  12  de abril  de  1931.  El  triunfo  de  los  republicanos  lleva  a  la 
proclamación de la II República el 14 de abril y a la partida del rey hacia Italia.
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contemporáneo.  Por  último,  Calinescu lo  nombra el  más sagaz y aventajado 
intérprete de Nietzsche.
Nietzsche fue uno de los primeros pensadores occidentales en señalar la 
deuda  secreta  con  la  cristiandad  de  la  modernidad  aparentemente 
anticristiana. La idea ganó aceptación y, medio siglo más tarde, Ortega y 
Gasset –quizá el más brillante seguidor de Nietzsche– pudo subrayar el 
impacto de la cristiandad sobre la modernidad casi como una cuestión de 
hecho. [Calinescu, 1991: 193]
 
En  no  pocas  oportunidades,  el  filósofo  es  recordado  por  su  parcial  y 
conservadora mirada sobre la vanguardia y la modernidad. Ródenas de Moya 
[1998] sitúa a Ortega y T.S.  Eliot  en el  "conservadurismo decoroso" frente a 
casos de palmario fascismo como los de Hamnsum, Marinetti,  Ezra Pound o 
Giménez Caballero. El juicio de Marshal Berman, por el contrario, no deja lugar a 
atenuantes  cuando  lo  sitúa  entre  los  continuadores  de  Max  Weber  que 
acentuaron  la  desconfianza  del  pueblo  sin  conservar  la  fuerza  crítica  y  el 
escepticismo de su predecesor.
En las ideas y gestos intelectuales de Ortega,  Spengler,  Maurras,  T.S. 
Eliot y Allen Tate, vemos cómo la perspectiva neoolímpica de Weber ha 
sido usurpada, distorsionada y magnificada por los modernos mandarines 
y aspirantes a aristócratas de la derecha del siglo XX. 12  [Berman, 1988: 
17]
La innegable labor que Ortega desarrolló para impulsar la modernización 
de España, acompañada de un ingente esfuerzo por mantener el campo de la 
cultura  actualizado  y  en  diálogo  con  las  tendencias  europeas  en  el  arte,  la 
ciencia  y  la  filosofía,  impiden  a  menudo  profundizar  las  razones  de  las 
ambigüedades  y  contradicciones  de  su  pensamiento.  Es  sumamente 
esclarecedor  en  este  sentido  el  juicio  que  el  filósofo  merecía  a  sus 
contemporáneos; valga como muestra la visión del destacado jurista Jiménez de 
Asúa, para quien  Unamuno y Ortega, "las dos figuras más ingentes de las letras 
hispanas", representaban, en 1930, uno "el cogollo de la raza, la eternidad del 
12 Un  listado  semejante,  en  donde  falta  Ortega,  puede  encontrarse  en  el  teórico  sobre  la 
Posmodernidad,  Ihab Hassan,  según reseña de Calinescu.  Los nombres de los considerado 
"criptofascistas" son Yeats, Lawrence, Pound, Eliot. [101: 143]
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españolismo"; "la antena vibrante a los aires de Europa, la modernidad entre 
nosotros", el otro. [citado por Tusell y Queipo de Llano, 1990: 25]
Entre las excepciones a los subterfugios intelectuales de los especialistas, 
se encuentra el  análisis de Eduardo Subirats,  a quien le interesa destacar –
refiriéndose  al  universo  metafísico  orteguiano–  la  tendencia  de  la  "siempre 
tímida hispanística española a las ambivalencias y prevenciones frente a este 
problema"13. [Subirats, 1996: 52] Me referiré especialmente a los aspectos que 
tienen mayor relación con el tema que desarrollo.
Según Subirats, el conocido diagnóstico por el cual Ortega atribuye los 
males de su país a la ausencia de elites intelectuales en la España moderna, 
adolece de ingenuidad y se sustenta en una metodología errónea que realiza un 
sistemático escamoteo de los datos de la realidad social o cultural. El filósofo 
prefiere  apelar  a  una  teoría  romántica  de  la  cultura  y  a  generalizaciones 
emblemáticas y retóricas. En lugar de realizar una rigurosa indagación de las 
razones  históricas,  retoma  argumentaciones  esencialistas  para  explicar  el 
proverbial retraso hispánico y buscar posibles soluciones. Su concepto de elite 
es igualmente trascendente y heroico, basado en una premoderna función de 
estamento,  casta  o  "raza",  ajeno  a  la  moderna  función  social  del  intelectual 
moderno. 
La élite intelectual era en realidad para Ortega una casta de gobernantes 
que definieron el papel hegemónico de Castilla, su función uniformadora, 
su expansión religioso-militar y su universalismo colonial. Esta concepción 
brutalmente  jerarquizada,  y  violentamente  unidireccional  de  una  élite 
configuradora,  estructuradora  de  la  sociedad,  y  la  consiguiente 
unilateralidad de una inteligencia ejemplar y autoritaria contrapuesta a una 
masa humilde y obediente no sólo puede interpretarse como la estilización 
totalitaria de un pensamiento moderno, ni tampoco constituye en realidad 
el  resultado  de  una  reflexión  sobre  la  maltratada  tradición  intelectual 
española.  Más  bien  nos  encontramos  con  la  extrapolación  algo 
13 El filósofo catalán hace referencia explícitamente a Manuel Tuñón de Lara, respetable si los 
hay,  historiador  de  izquierdas,  que  tras  descubrir  el  componente  fascista  del  pensamiento 
orteguiano se ve obligado a matizarlo y diluirlo. Más adelante Subirats reforzará su idea acerca 
del  hispanismo:  "El  comentario  elusivo  de  Dobson  [acerca  del  fascismo  de  Ortega]  es 
representativo de una hispanística que en las últimas décadas se ha impuesto como tarea o bien 
la  concepción  limitada  de  una  historiografía  simplemente  descriptiva,  mutilada  de  cualquier 
auténtica dimensión hermenéutica, o bien el objetivo de limar las deficiencias y puntos ciegos 
que llevaron la moderna cultura española del llamado 'desastre' de 1898 al verdadero desastre 
de las siguientes dictaduras". [Subirats, 1996: 55]
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simplificada  de  un  sublimado  pasado  imperial  español  y  sus  agentes 
políticos. [Subirats, 1996, 51]
Consecuente con esta noción de aristocracia intelectual, aparece la idea 
de masa, grupo informe cuya máxima aspiración debe ser dejarse influir por la 
élite ilustrada para así aprender y perfeccionarse pero que, contrariamente a lo 
deseado, sólo actúa moviéndose, ocupando lugares,  destruyendo tradiciones, 
desplazando todo lo calificado y egregio.
Las definiciones de elite y masa expuestas hasta aquí, del mismo modo 
que  la  interpretación  con  fisuras  de  la  modernidad,  tiene  un  correlato 
fundamental para este trabajo con las tesis y observaciones estéticas volcadas 
en  La deshumanización del  arte.  Ya  he anticipado el  reconocimiento que las 
obras  más  acreditadas  sobre  el  arte  moderno  hacen  de  la  clarividencia  del 
análisis orteguiano y en breve me dedicaré a ellas. Me interesa antes concluir 
con el  parecer de Subirats,  quien encuentra serios reparos a su visión de la 
vanguardia  pues  cree  que  Ortega  no  comprendió  el  arte  moderno  pues  su 
perspectiva estaba anclada en lo supuestos de un verdadero arte, en la cultura 
griega y en un clasicismo dieciochesco prestado de Alemania. Su concepto de 
des-humanización no es suficiente para completar la abstracción necesaria para 
comprender  el  arte  de  vanguardia  o  "arte  nuevo"  como lo  bautizó  el  mismo 
Ortega. Las categorías que establece, o son insuficientes, o son erradas –tal 
sucede  con  la  intrascendencia–  y  revelan  que  no  ha  comprendido  el  motor 
esencial del arte de vanguardia: 
Pero sobre todo el filósofo ignoraba, con gestos de castiza  petulancia, el 
esfuerzo central que atravesaba a todo el arte de vanguardias: pensar las 
transformaciones  de  la  sociedad  industrial  moderna  y  trazar  al  mismo 
tiempo un lenguaje nuevo y un proyecto civilizatorio. Ortega ignoraba la 
utopía social y lingüística de las vanguardias modernas. [Subirats, 1996: 
52]
Las  razones  ocultas  del  análisis  parcial  de  Ortega estarían  en  que el 
proyecto  vanguardista  vulneraba  su  propio  concepto  de  regeneración  de  las 
masas a través de las elites selectas. Las masas sólo podían redimirse si se 
subordinaban a los ideales absolutos y de casta, a la superioridad de un grupo 
selecto afirmado en cualidades carismáticas y en un impreciso vitalismo; esto es, 
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en un idealismo abstracto que precisamente rechazaban las vanguardias cuando 
se sublevaban contra la tradición y los valores jerárquicos que definían el ideal 
del  artista  clásico,  bien  se  tratara  del  concepto  de  genio,  bien  del  de  obra 
maestra.  La subversión de las vanguardias históricas equivalía a desterrar la 
jerarquía de unos valores ideales y un concepto cerrado de sociedad, aspectos 
innovadores  que  no  se  acomodaban  a  la  filosofía  orteguiana.  Detrás  de 
conceptos orteguianos de intrascendencia, ironía, juego, cree Subirats que se 
ocultaba  el  propósito  de  declarar  la  trascendencia  del  arte  clásico  frente  al 
moderno.
Distintos  momentos  del  discurso  del  renombrado  pensador  avalan  el 
dictamen del filósofo catalán: en Ideas sobre la novela el arte nuevo es elogiado 
frente al ochocentista debido a la recuperación de tesituras que lo entroncan con 
el arte griego, medieval y con el clasicismo francés. Así sucede con el retorno al 
potenciamiento de la esencia frente a los actos y las funciones.
¿Por ventura tornamos hoy de las acciones a la persona, de la función a 
la sustancia? Esto equivaldría a un síntoma de clasicismo emergente. 
Pero esto merece un poco más de comentario y nos invita a buscar una 
orientación en el  confrontamiento  del  teatro  clásico francés y  el  teatro 
español castizo. [ISN: 25]
La  comparación  resulta  harto  favorable  al  teatro  francés,  el  cual, 
consecuentemente  con  la  tesis  principal,  es  más  apto  para  los  espíritus 
selectos14.
2.2. SOBRE UNA SINONIMIA EQUÍVOCA: ARTE NUEVO, ARTE DESHUMANIZADO, VANGUARDIA 
Si se acepta la tesis de Subirats en el  sentido de que Ortega trató de 
desmerecer  el  arte  nuevo,  sin  duda  obtuvo  el  efecto  inverso,  pues  sus 
observaciones  se  convirtieron  en  canon  para  un  grupo  de  artistas  no  muy 
14 Introduce Ortega también otra de sus porfías más caras, la ejemplaridad de Francia frente al 
atraso y la estulticia españolas: "En suma, transparece en él [en el arte clásico francés] ese afán 
de selección, de mejoramiento reflexivo que ha permitido a Francia, generación tras generación, 
pulir su vida y su raza". [ISN: 27]
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numeroso pero influyente. Por otra parte, son abundantes los testimonios de su 
apoyo  material  y  moral  a  los  jóvenes  escritores  que  transitaban  la  nueva 
estética15. Sin embargo, las razones en que se apoya Subirats son verificables 
mediante la lectura  La deshumanización del arte.  Es indudable entonces que 
Ortega estaba rodeado de paradojas,  paradojas que quizás se diluyan  si  se 
revisa la idea muy arraigada que asocia el discurso estético de Ortega con el de 
las vanguardias históricas. Es el momento también de rever algunas cronologías 
y caracterizaciones del arte moderno en España pues, a partir de las diferencias 
del  artista  de  vanguardia  con el  arte  precedente  –modernismo o  98– se  ha 
trazado una frontera tajante entre ambos movimientos, que en muchos casos fue 
solamente  un  disenso  parcial  con  el  arte  moderno  y  una  fuente  de 
malentendidos. 
Ya he adelantado, al tratar las vanguardias, los problemas que plantean 
las  diversas  acepciones  y  la  extensión  de  los  campos  semánticos  de  las 
diferentes categorías utilizadas para tratar sobre el arte del último siglo. Se ha 
visto también que cualquiera sea la definición seguida, la vanguardia no puede 
separarse del extenso período de la modernidad estética. Igualmente, se hizo 
mención  a  las  superposiciones  y  equívocos  que  se  originan  a  partir  de  los 
conceptos  y  los  nombres16.  Es  posible  hallar  numerosos  ejemplos  de  tales 
confusiones; me limitaré a aquellas que son útiles para desarrollar  mi  propia 
visión del problema.
Un  dilema  digno  de  destacar  surge  de  los  diferentes  períodos 
establecidos por Poggioli en su obra, cita inicial obligada de los estudios sobre 
las vanguardias. Quedan reseñadas las cuatro etapas propuestas por el profesor 
italiano,  que  permiten  hablar  de  vanguardia  y  modernidad  estética  como 
conceptos comunes. Quizás es la base que lleva a Robert Langbaum a decir 
que  avant-garde debe leerse como Modernismo, idea refutada por Calinescu 
quien, sin embargo, percibe claramente las dificultades derivadas del significado 
cercano de las dos categorías. Para evitar la confusión propone un criterio que 
se muestra entre los más operativos, junto al formulado por Peter Bürger acerca 
de la actitud de las vanguardias históricas ante la institución arte. 
15 V. Castañar, 1992 y del Pino, 1995. 
16 V. cap. I .
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En Francia, Italia, España y otros países europeos la vanguardia, a pesar 
de  sus  diversas  y  a  veces  contradictorias  pretensiones,  tiende  a  ser 
considerada como la forma más extrema de negativismo artístico –siendo 
el propio arte la primera víctima–. En cuanto al modernismo, cualquiera 
sea  su  significado  específico  en  lenguas  diferentes  y  para  diferentes 
autores, nunca transmite ese sentido de negación universal e histérica tan 
característica de la vanguardia.  EL ANTITRADICIONALISMO DEL MODERNISMO ES,  A 
MENUDO, SUTILMENTE TRADICIONAL. ESA ES LA RAZÓN POR LA CUAL ES TAN DIFÍCIL, DESDE 
UN PUNTO DE VISTA EUROPEO,  CONCEBIR QUE AUTORES COMO PROUST, JOYCE, KAFKA, 
THOMAS MANN,  T.S.  ELIOT,  O EZRA POUND SEAN REPRESENTATIVOS DE LA 
VANGUARDIA.17 [Calinescu, 1987: 141]
Continúa poniendo de relieve la dificultad de hallar lazos de unión entre 
estos autores y el dadaísmo, el futurismo o el surrealismo. La diferenciación es 
imprescindible cuando se aspira a operar con los distintos conceptos, sin olvidar, 
naturalmente, la primacía del primer movimiento moderno en inaugurar el gesto 
de  la  tradición  contra  sí  misma que  retomó  la  vanguardia;  pero  es  también 
evidente que su radicalismo negativo y el antiesteticismo sistemático no daban 
lugar a la reconstrucción artística del  mundo intentada por el  arte finisecular. 
Para  poder  comprender  mejor  esta  ambigua  relación  entre  arte  moderno  y 
vanguardia, Calinescu dirá que esta es una parodia de la modernidad consciente 
y deliberada, con el grado de admiración y respeto, además de semejanza, que 
toda parodia debe tener con el objeto parodiado. 
Para comprender la extraña relación entre modernismo y vanguardia (una 
relación tanto de dependencia como de exclusión), podemos pensar que 
la vanguardia es, entre otras cosas, una parodia de la modernidad18.
(...)
Vista como parodia de la modernidad, la vanguardia ilustra todas estas 
ambigüedades,  y,  aunque a menudo es grosera y  tosca (como son la 
mayoría de las parodias actuales), a veces puede estar tan cerca de su 
modelo como para confundirla con él. [Calinescu, 1987: 141-142]
Ortega entrevé la actitud de veneración trasuntada en parodia –que desde 
mi punto de vista no es susceptible de ser generalizada– y,  como se verá, la 
pone al servicio del  merecimiento y superioridad del arte moderno cuando este 
puede diferenciarse de la vanguardia.
17 Subrayado  mío.  Se  verá  enseguida  que  esta  dificultad  se  pone  de  manifiesto  en  La 
deshumanización del arte.
18 Subrayado del autor.
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A  la  dificultad  de  establecer  límites  precisos  entre  movimientos  que 
alcanza  a  gran  parte  de  las  expresiones  de  vanguardia,  debe  añadirse  el 
particular  problema  español,  fruto  del  profundo  rechazo  que  la  vanguardia 
expresó hacia el modernismo en su versión noventaiochista, cuyo molde estético 
y sobre todo, ideológico, motivaba la repulsa de los jóvenes artistas, hastiados 
del  discurso patriótico  y  nacionalista.  Vistas las complicaciones a la  hora de 
dirimir  el  campo de los dos movimientos,  cabe preguntarse hasta qué punto 
Ortega en  La deshumanización del  arte analiza la vanguardia;  ¿qué significa 
para Ortega "arte nuevo?" ¿Puede reemplazarse por vanguardia?
En  La deshumanización  del  arte Ortega describe el  arte  nuevo según 
determinadas  características  muy  conocidas  y  que  por  tanto,  mencionaré 
sintéticamente19:
Arte nuevo:
•   El arte nuevo conduce a una división inquebrantable entre el público que no 
entiende –la masa– y los egregios que entiende y logran la fruición estética. 
El arte nuevo es antipopular frente al  ochocentista,  popular,  cuyo ejemplo 
manifiesto es el romanticismo.
•   No permite la identificación sentimental del espectador con la obra mediante 
la eliminación de la ficción de realidades humanas; va en sentido opuesto al 
"arte viejo", el del siglo XIX, compendiado en las categorías romanticismo y 
naturalismo que "vistos desde la altura de hoy, se aproximan y descubren su 
común raíz realista"20. 
19 Ortega enumera los rasgos, pero luego no realiza un desarrollo ordenado de todos y cada uno 
de ellos. Son los siguientes: tendencias a  1: la deshumanización del arte, 2: evitar las formas 
vivas, 3: hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte, 4: considerar el arte como juego, y 
nada más,  5;  a una esencial  ironía,  6:  eludir  toda falsedad,  y  por  tanto,  a una escrupulosa 
realización, 7: el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna. [DA: 57]
20 Son  conocidos  los  múltiples  equívocos  que  surgen  alrededor  de  la  categoría  realismo, 
especialmente cuando deja de referirse con exclusividad,  como en este caso,  al  movimiento 
narrativo de la segunda mitad del XIX. Sin propósito de dirimir todos los problemas, considero 
enriquecedoras  las  observaciones  de  Valeriano  Bozal,  las  cuales,  por  otra  parte,  son 
pronunciadas en torno a  La deshumanización del arte. Acerca de la identificación del arte del 
siglo XIX con realismo y naturalismo, sostiene que "el arte del siglo pasado tiene una evolución y 
configuración suficientemente complejas como para que declaremos –cualquier historia del arte 
de ese siglo es terminante a ese respecto– nuestra insatisfacción por semejante identificación". 
En segundo lugar, cuestiona la supuesta popularidad del llamado arte realista, pues "no todo el 
arte de ese siglo, aunque sea realista, es igualmente popular o siquiera popular, ni tampoco todo 
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•  Es  un  arte  deshumanizado,  por  su  tendencia  a  ir  contra  la  realidad, 
deformarla,  romper su aspecto humano. El  pintor produce objetos con los 
que no es posible dialogar humanamente. Las emociones que produce son 
de naturaleza exclusivamente estética. Para lograrlo con perfección la obra 
debe mantener un rasgo de "substantividad", es decir, un rastro del objeto 
"deshumanizado".
•     El camino real del arte se llama voluntad de estilo.  Estilizar es deformar lo 
real, desrealizar. Estilización implica deshumanización. Y no hay otra manera 
de deshumanizar que estilizar.
•    De los tres rangos de lo humano, es decir, del repertorio de elementos que 
integran  el  mundo  –personas,  seres  vivos,  cosas  inorgánicas–  el  arte 
rechaza con más energía el primer grupo. El arte no puede consistir en un 
contagio psíquico; el llanto y la risa son fraudes estéticos. El placer estético 
es un placer inteligente.
•    Rechazo a la confusión del arte con la vida; el arte nuevo siente "asco"21 a 
lo humano. La vida es una cosa, la poesía otra.
•   El poeta aumenta el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí 
mismo, un irreal continente.
•    El procedimiento esencial para llegar a la deshumanización es la metáfora. 
La metáfora evita la realidad y ennoblece el objeto real. 
•   De todos los  procedimientos,  es  el  básico  el  cambio  de  la  perspectiva 
habitual,  invertir  la  jerarquía,  destacar  los  mínimos  sucesos  de  la  vida, 
resaltar lo que de ordinario se desatiende.
•    El arte nuevo tiende a la iconoclastia; manifiesta "asco"  por las imágenes.
el arte popular es el realismo o el naturalismo del siglo XIX". Y añade que la literatura popular es 
la  de  los  folletines,  pero  aun  así,  "es  una  popularidad  relativa  y  restringida,  pues  alcanza 
fundamentalmente  a  la  clase  media  y  clase  media  baja,  única  que  tiene  suficientes 
conocimientos para leer periódicos y novelas. La gran masa no lee folletines –aunque pueden 
leérselos–, no lo hará hasta que los medios de comunicación de masas se desarrollen y se 
extienda la enseñanza básica, ahora sigue aferrada al romance, la aleluya y la narración corta". 
Para entender a qué hacé referencia Ortega cuando menciona la común raíz realista es preciso 
advertir  que el elemento unificador de las estéticas decimonónicas en evidente declive  en el 
novecientos,  es la  narratividad,  que "produjo consecuencias diversas,  altamente positivas  en 
aquellas actividades artísticas que se sirven de la palabra y son expresamente narrativas, tal es 
el caso de la novela..." Bozal, 1993: 29, 30, 31]
21 'asco' es uno de los términos preferidos por Ortega para indicar rechazo o desapego y lo 
prodiga en numerosos momentos de su ensayo.
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•  Rechaza  la  tradición  y  el  pasado.  Niega  el  arte  viejo.  Experimenta 
atracción por el arte de culturas exóticas o lejanas, carentes de tradición, y 
siente aversión a las reglas y la disciplina.
•   Su  actitud  es  hastiada,  desdeñosa.  La  nueva  inspiración  es 
indefectiblemente cómica. El arte nuevo se burla de sí mismo, ridiculiza al 
arte.
• El  síntoma  más  agudo  es  la  intrascendencia.  El  artista  considera 
intrascendente su oficio y su obra. Rechaza la finalidad grave y solemne. 
Busca  sentirse  libre  de  toda  empresa  de  salvación  de  la  humanidad,  de 
movimientos  sociales  o  políticos,  o  de  corrientes  filosóficas  o  religiosas 
profundas.
• El  arte  nuevo adquiere grandeza cuando se interpreta su ligereza como 
intento de crear puerilidad en un mundo viejo. De ahí la nutrida presencia de 
motivos relacionados con el deporte, los juegos, el cuerpo, el cine.
• Como  en  toda  Europa,  el  arte  nuevo  ha  entrado  en  una  época  de 
infantilismo.  Se  ha  desplazado  del  eje  vital,  en  torno  al  cual  giran  las 
materias graves, hacia la periferia. Vaciado de patetismo, sin trascendencia, 
sólo aspira a ser arte.
• Hasta el  momento de la edición de  La deshumanización del  arte el  arte 
nuevo no había producido ninguna gran obra. 
•    La nueva situación del arte descripta ya no podía ser revertida.
Para lograr una noción más completa del pensamiento de Ortega que más 
influyó  sobre las vanguardias españolas y  por  otra  parte,  que mayor  eco ha 
obtenido entre la crítica especializada, es preciso conocer también los conceptos 
vertidos en Ideas sobre la novela22.
La  redacción  de  Ideas  sobre  la  novela obedeció  al  deseo  de  dar  una 
respuesta  a  las  opiniones  de  Pío  Baroja  sobre  el  género  contenidas  en  su 
comentario a Las figuras de cera.
22 Ortega escribe Ideas sobre la novela en respuesta a los comentarios, publicados por El Sol, 
que Baroja hiciera sobre su propia novela Las figuras de cera (1924). Luego el escritor vasco a 
su vez contesta al filósofo en "Prólogo doctrinario" a La nave de los locos. (1925). Ideas sobre la 
novela fue publicada primero en siete entregas en El Sol, entre diciembre de 1924 y enero de 
1925. También apareció una parte en La Nación de Buenos Aires en marzo de 1925.
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De  manera  semejante  a  lo  sucedido  con  sus  opiniones  de  La 
deshumanización del arte, Ortega les resta toda intención de influir en el rumbo 
estético de su país. 
Estos son los pensamientos sobre la novela que una alusión de Baroja me 
ha incitado a formular. Repito que no pretendo con ello aleccionar a los 
que sepan de estas cosas más que yo. Es posible que cuanto he dicho 
sea  un puro  error.  Nada importa  si  ha  servido  de  incitación  para  que 
algunos  jóvenes  escritores,  seriamente  preocupados  de  su  arte,  se 
animen  a  explorar  las  posibilidades  difíciles  y  subterráneas  que  aun 
quedan al viejo destino de la novela. [ISN, 1982: 56]
El eje que sostiene el ensayo es la idea de la decadencia de la novela;  la 
línea de reflexión, la acentuación de la forma frente al  contenido. Pese a las 
diferencias del sistema de pensamiento que los sustenta, la observación sobre el 
agotamiento del material tiene importantes puntos de contacto con los escritos 
de Benjamin sobre el empobrecimiento de la experiencia que serán retomados 
más adelante. 
La preocupación por el  momento formal de la producción artística y la 
denuncia  de  la  ilusión  mimética  del  relato  realista  se  revela  en  diferentes 
enunciados: 
• No  basta el talento para escribir una buena novela.
• La novela es un género en decadencia porque se origina en una cantera de 
materiales finitos.  Existe  un número definido de temas posibles y  es casi 
imposible hallar nuevos temas.
• Si la novela no está agotada, se halla en su período final. Padece una tal 
penuria  de  temas  posibles  que  el  escritor  necesita  compensarla  con  la 
calidad exquisita de los demás ingredientes. Afirma la imposibilidad práctica 
de inventar nuevos argumentos interesantes.
• Las mejores novelas son aquellas que evitan la narración y la descripción en 
favor de la presentación.
• La aventura y la trama deben ser sólo un pretexto, pero no pueden faltar. 
• La narración atrapa al lector cuando se centra en los personajes y es capaz 
de  transmitir  un  ambiente.  Por  eso  debe  ser  un  género  moroso, 
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esencialmente  retardatario;  todo  lo  contrario  del  cuento,  el  folletín  y  el 
melodrama.
• La tendencia de la literatura de principios del siglo XX a realzar la sustancia 
en menoscabo de la acción indica un retorno a valores y actitudes clásicas. 
El examen del teatro francés del siglo XVII frente al español constituye un 
inmejorable ejemplo de las virtudes del intelecto y de la reflexión frente a la 
acción y la intriga.
• Entre  los  escritores  del  siglo  pasado,  salva  a  Dostoievsky  del  general 
naufragio, y entre los contemporáneos, otorga el laurel a Proust, pero con 
restricciones,  como se verá.  En ambos de la  morosidad de la  prosa y la 
sencillez de la trama ponen de relieve la preeminencia de la forma sobre el 
contenido.
• La novela debe presentar un sutil  equilibrio entre acción y contemplación, 
entre  los  elementos  dramáticos  y  la  atmósfera,  entre  escasos  sucesos  y 
abundantes  detalles.  La  novela  moderna  se  distingue  por  describir  un 
ambiente,  frente  a  la  epopeya,  el  cuento,  la  novela  de  aventuras,  el 
melodrama y el folletín, que prefieren la acción concreta, de línea y curso 
muy definidos.
• La novela,  cualquiera  sea su  tema,  debe aislar  al  receptor  en  un  mundo 
cerrado. Para lograrlo es preciso angostar lo más posible el  horizonte del 
lector. La táctica ha de ser aislarlo de su horizonte real y aprisionarlo en un 
pequeño horizonte hermético que es el ámbito interior de la novela. Sólo así 
el lector se interesará por lo que dentro de la novela pase.
• Ese interés del lector se logra gracias a la forma. El novelista debe olvidar la 
realidad  ajena  a  su  novela  y  conseguir  hacérsela  olvidar  al  lector.  Una 
necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la obliga a 
ser un orbe obturado a toda realidad eficiente. Al novelista le interesa más su 
mundo mágico que cualquier otro mundo posible.
• Las  novelas  lastradas  con  intenciones  trascendentales,  sean  políticas, 
ideológicas, simbólicas o satíricas nacen muertas. Por esta razón es inviable 
la novela histórica, que constantemente remite al horizonte de los sucesos 
del pasado.
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• El  hermetismo es la  forma que adopta el  imperativo  genérico del  arte,  la 
intrascendencia.
• La intrascendencia no impide que la novela suscite en el lector resonancias 
vitales.
• La novela es un género tupido,  que incorpora la diversidad del universo.
• La  situación  de  decadencia  del  género  es  propicia  para  que  nuevas 
posibilidades sean exploradas por los espíritus selectos. Los avances en el 
conocimiento de la psicología deben ser aprovechados para crear caracteres, 
"psicologías" imaginarias, que no tienen que responder necesariamente a la 
de los seres del mundo real.
• La novela admite todas las disciplinas y discursos: filosofía, estética, arenga, 
ciencia, religión, sociología, pero no puede ser sociológica. Cualesquiera que 
sean su materiales, deben quedar envueltos en la atmósfera del relato.
Sería  un  propósito  ímprobo  rastrear  todas  los  trabajos  críticos  que 
mencionan  la  influencia  de  Ortega,  y  de  La  deshumanización  del  arte en 
particular, en la producción vanguardista española, influencia que en múltiples 
ocasiones es aludida como el 'magisterio' que a todas luces ejerció tanto en la 
poesía como en la narrativa. 
Mencionar la deshumanización forzosamente de inmediato trae a escena 
a Ortega y Gasset, ineludible en toda consideración de las vanguardias en 
España, particularmente de la generación del 27. 23 [Morris, 1995: 164]
La vinculación de Ortega, y particularmente de La deshumanización del arte 
con la vanguardia, ha sido establecida alrededor de dos núcleos. En primer lugar 
se encuentra  la idea de arte deshumanizado e intelectual, distanciado de las 
estéticas  de  cuño  realista,  que  llevó  a  poetas  y  prosistas  a  intensificar  los 
aspectos formales, y de manera especial, el cultivo de la metáfora preciosista 
hermética. Ligado a este primer aspecto, el elitismo y el alejamiento del gran 
23 Sólo en la colección dirigida por Francisco Rico, aluden este magisterio, entre otros, Jorge 
Guillén,  Guillermo  de  Torre,  Juan  Manuel  Rozas,  Luis  Cernuda,  Anthony  Leo  Geist,  Pedro 
Salinas,  Gustav Siebenmann, José Luis Bernal.  Especial  énfasis en destacar  su figura pone 
Ricardo Gullón, sobre todo respecto del "estilo de pensamiento y la pulcritud mental con que 
todos los problemas –y desde luego los de la creación– debían ser examinados". [Gullón,1969: 
156-157]. 
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público  devienen  sus  efectos  lógicos.  En  segundo  lugar,  aparece  la 
intrascendencia, la tendencia al juego y al humor y el rechazo de toda gravedad 
de pensamiento o propósito moralizante o aleccionador. Ambos factores sobran 
para justificar la asociación de los ensayos estéticos de Ortega con el arte de 
vanguardia.
Sin embargo, si se repasan sus observaciones podrá advertirse que muchos 
de sus embates y de sus ponderaciones no corresponden exactamente al arte 
de vanguardia, aun cuando se quiera explicar las posibles ambigüedades como 
contradicciones propias de un pensamiento que los estudiosos orteguianos se 
han ocupado de dilucidar24.
 Decir  que Ortega en  La deshumanización del  arte,  o  en  Ideas sobre la 
novela,  vuelca  su  análisis  y  diagnóstico  sobre  el  arte  de  vanguardia  –
circunscripto  a  la  generación  de  poetas  y  prosistas  del  27–  es  recortar 
sensiblemente el campo de su intervención25.  Creo importante atender a esta 
cuestión  pues ofrece otra  entrada más al  problema que se  ha  delineado en 
distintos momentos de este estudio: la dificultad de establecer lindes definitivas 
entre modernismo y vanguardia. 
El  tan  mentado  rasgo  de  impopularidad  del  arte  nuevo,  incluso  el 
hermetismo, es un rasgo que se puede atribuir al arte moderno en general. Si 
bien  el  modernismo  español  –98  incluido–  no  es  calificado  hoy  como  arte 
minoritario, se puede constatar que muchos de los autores más representativos 
del grupo fueron poco entendidos en su tiempo y que ellos mismos alentaron un 
arte y un pathos refractario al lector masivo. Recuérdense las ya mencionadas 
polémicas y descalificaciones dirigidas contra un autor de indudable popularidad 
24 Para  Philip  Silver  la  contradicción  aparente  del  pensamiento  del  filósofo  constituye  un 
problema que puede esclarecerse. Es notorio, dice, "el simple hecho de que a menudo parece 
[Ortega] estar diciendo a la vez dos cosas que se oponen entre sí, haciéndose culpable de una 
frecuente duplicidad de argumentación. De ese modo Ortega nos invita a interpretarle mal. Pero 
lo que en concreto quisiera demostrar es que su duplicidad sólo es aparente, y que lo que parece 
justificar la crítica se debe, en primer lugar a que los ensayos de Ortega no se leen 'dentro' de la 
tradición  de  la  fenomenología  europea,  y  en segundo a  que  sus  ensayos  parecen  haberse 
construido alrededor de una gesticulación retórica que a mi entender ha de atribuirse a una etapa 
orteguiana anterior a la penetración de los vectores idealista y existencial de la fenomenología de 
Husserl". (Subrayado del autor) [Silver, 1969: 34-35]
25 En igual  dirección apunta José del  Pino:  "Ortega  está  lejos de poder ser  considerado un 
vanguardista. como hombre que cree profundamente en el papel liberador de la cultura, del arte 
y de la inteligencia en las sociedades modernas, las actitudes radicales de las vanguardias y sus 
ataques a la tradición no dejan de molestarle". [del Pino: 1995: 40]
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como Blasco Ibáñez, quien a su vez manifestaba su preocupación por no poner 
en sus novelas escollos formales que desorientaran al lector común.
Es oportuno aquí retomar el estudio de Facundo Tomás, quien no establece 
entre el arte de entresiglos, en su versión generación del 98, y la vanguardia, 
más que una diferencia de grado, la que separa al intelectual del artista volcado 
únicamente a su propia práctica. En tanto intelectuales, los representantes del 
primer grupo no se aislaron totalmente sino que se asignaron una misión de 
enlace entre la elite y el pueblo, mientras que los segundos cultivaron el arte en 
un ámbito mucho más autónomo; no obstante, de cualquier modo se igualan 
cuando conforman una nueva "clase" separada del resto de la sociedad. 
La  sustancia  de  radicalidad  de  las  vanguardias  las  marginará 
absolutamente del gusto del gran público, como bien constató Ortega. El 
"intelectual"  noventaiochista tiende a situarse en esa línea pero adopta 
una especie de "postura intermedia"  que evita la total  separación,  y al 
contrario,  le  hace  concebir  un  ideario  jerárquico  por  el  que  a   "los 
intelectuales" les corresponde "dirigir" a las masas e ir progresivamente 
"educándolas". También será Ortega quien con mayor claridad sintetice 
esta  posición,  que  se  encuentra  diluida,  aquí  y  allá  –aunque  no  en 
germen,  plenamente  elaborada–  en  los  escritos  de Unamuno,  Maeztu, 
Azorín, Baroja o Valle. [Tomás, 1998b: 35]
Igualmente  se  puede  constatar  que  las  novelas  de  los  autores  más 
relevantes  del  modernismo  español,  desde  1904,  año  clave  para  el 
"lanzamiento" del grupo, se encaminaron hacia un progresiva deshumanización, 
en tanto el  argumento y  la materia del  relato se supeditaban al  componente 
formal  o  incluso,  a  la  reflexión  metaliteraria,  tendencia  incluso  verificable  en 
Baroja, uno de los más "realistas" de entresiglos. Si bien muchas de estas obras 
han salido hoy del reducto de los iniciados, conservan todavía un alto grado de 
dificultad, bien porque producen "emociones exclusivamente estéticas", bien por 
apelar a la recepción inteligente. Así ocurre con La voluntad de Azorín, Camino 
de perfección de  Baroja,  Las  Sonatas de  Valle  Inclán,  Amor  y  pedagogía o 
Niebla de Unamuno. 
Si el punto a tener en cuenta es la descalificación del arte realista, fueron 
tanto o más cáusticos con el ochocientos los escritores de entresiglos que los 
vanguardistas:  recuérdense  los  agravios  a  Galdós,  citado  por  su  segundo 
apellido, Pérez, para condenarlo al anonimato, o el siempre recordado epíteto de 
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Valle  Inclán  "don  Benito,  el  Garbancero"26. No  sorprende  entonces  que  sea 
también el autor de  Fortunata y Jacinta objeto de desaprobación en el célebre 
capítulo XIV de La voluntad por la artificiosidad de sus diálogos VER27, aunque 
las diatribas más rigurosas son para el autor de  La barraca. Por otra parte, la 
conversación  entre  Antonio  Azorín  y  el  maestro  Yuste,  tiene  tintes 
poderosamente orteguianos, en tanto gira alrededor de procedimientos literarios, 
representación de la realidad y emoción estética28.
En cuanto a la ofensiva del arte nuevo contra la tradición, se verifica tanto en 
la  vanguardia  como  en  el  modernismo:  son  muy  conocidas  las  ironías  o 
invectivas de Valle Inclán, Baroja, Azorín contra lo más acendrado de la tradición 
literaria. Por otra parte, Ortega no deja lugar a dudas del amplio alcance de su 
concepto de antipasatismo cuando explica, en el capítulo "Influencia negativa del 
pasado" [DA: 81-85], que la burla y la agresividad contra la tradición es iniciada 
por el romanticismo.
Otro tópico siempre mencionado de La deshumanización del arte es el de la 
intrascendencia,  término cuya ambigüedad semántica anticipa Ortega cuando 
refiere "una vez escrita esta frase me espanto de ella al advertir su innumerable 
irradiación  de  significados  diferentes".  [DA:88]  En  muchas  ocasiones,  se  ha 
interpretado intrascendencia como futilidad, trivialidad, pero no es a mi juicio la 
única acertada, porque si bien afirma que el arte nuevo gusta del deporte, el 
cine, el culto al cuerpo –motivos esencialmente vanguardistas y de los veinte–, 
por otra parte Ortega identifica claramente intrascendencia con arte puro, "sólo 
arte,  sin  más  pretensiones",  enunciado  que  remite  al  arte  autónomo, 
reconcentrado en sí mismo. Se podrá argumentar a favor de la equivalencia de 
26 La  vanguardia  no fue a  la  zaga;  es  bien  conocida  la  desvalorización  de  Antonio  Espina: 
"Galdós en literatura fue lo que Letamendi en Biología, Sagasta en política y Pradilla en pintura. Una 
'enorme medianía' (...)  Pertenece a aquel grupo que, con frase un poco plebeya, podríamos calificar 
de novelistas 'a ojo' y poetas 'a oído'". Y continúa: "Compendio y síntesis de aquella literatura es D. 
Benito Pérez Galdós, novelista de y para la clase media, que durante un cuarto de siglo ha devorado 
sus libros en la camilla familiar, al calor del brasero, después de la cena". [Citado por del Pino, 1995: 
44-45]
27 Los escritores modernistas buscaban con cierta alevosía los ejemplos, evitando detenerse en 
los  aciertos  y  hallazgos  más  novedosos  de  los  escritores  realistas.  Por  otro  lado,  llama  la 
atención  la  beligerancia  prolongada  muchos  años  después  de  los  debates  estéticos  del 
modernismo: en su novela de 1930  Don Sandalio, jugador de ajedrez, Unamuno descalifica a 
Blasco Ibáñez, colega con el que además había compartido hasta su muerte, en 1928, el título 
de principal  voz opositora en el  exilio  a la dictadura de Primo de Rivera.  V. Macciuci,  2000: 
732-742.
28 Azorín, 1904. 
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intrascendencia  y  futilidad  que  Ortega  proporciona  alusiones  bastante 
transparentes:
Porque el hecho no es que al artista le interesen poco su obra y oficio, 
sino que le interesan precisamente porque no tienen importancia grave y 
en la medida que carecen de ella. No se entiende bien el caso si no se le 
mira  en  confrontación  con  lo  que  era  el  arte  hace  treinta  años,  y,  en 
general,  durante  todo el  siglo  pasado. Poesía  o música eran entonces 
actividades  de  enorme  calibre:  esperaba  de  ellas  poco  menos  que  la 
salvación  de  la  especie  humana  sobre  la  ruina  de  las  religiones  y  el 
relativismo inevitable de la ciencia. El arte era trascendente en un noble 
sentido.  Lo  era  por  su  tema,  que  solía  consistir  en  los  más  graves 
problemas de la humanidad, y lo era por sí mismo, como potencia humana 
que prestaba justificación y dignidad a la especie.  Era de ver el solemne 
gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico genial, gesto 
de  profeta  o  fundador  de  religión,  majestuosa  apostura  de  estadista 
responsable de los destinos universales. [DA,1993: 88] 
El párrafo es extenso, pero se justifica su transcripción  puesto que ilustra 
las mudanzas y la inestabilidad de las categorías que tratan de esclarecerse en 
esta tesis.
Que el arte del siglo XIX "en general" sea blanco de las críticas orteguianas 
es previsible, pero ¿a qué se refiere cuando habla de "treinta años atrás"? El 
artista grave, de gesto grandilocuente y con ambición de salvar a la humanidad 
es  suficientemente  impreciso  como  para  atribuirle  varios  sujetos,  pero 
indudablemente  no  incluiría  nunca a  los  artistas  "típicamente"  modernistas  –
Darío,  Jiménez– pero sí  a su versión hispánica más divulgada,  es decir,  los 
noventaiochistas. Ortega traza una línea divisoria que deja a un lado al escritor –
quizás  mejor,  las obras– de entresiglos atravesada por  reflexiones sobre  los 
problemas del hombre en general y de España en particular pero rescata a las 
que cultivan el arte puro. Si bien la aludida ambigüedad del filósofo una vez más 
pone  a  prueba  una  observación  sobre  su  ensayo  estético  más  conocido,  la 
incorporación de  Ideas sobre la novela al  análisis puede abonar las hipótesis 
anticipadas29.  Aquí  retoma  la  idea  de  la  trascendencia,  identificándola  más 
claramente con la máxima autonomía artística:
Las artes se vengan de todo el que quiere ser con ellas más que artista, 
haciendo que su  obra no  llegue  siquiera  a  ser  artística.  Igualmente  la 
29 No desconozco a los críticos que han subrayado las contradicciones irresolubles de algunos 
afirmaciones de La deshumanización del arte con las de Ideas sobre la novela, sin embargo para 
mi estudio interesan más las continuidades. V. del Pino, 1995: 39.
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política del poeta se queda siempre en un ingenuo ademán inválido. [ISN, 
1925 – 1982: 47]
Muchas de las dudas que plantea el pensamiento estético de Ortega y el 
alcance de sus conceptos se pueden reducir  si  se repasan los nombres –el 
corpus– con que apoya sus elucubraciones30. La comprobación más inmediata 
es que los aludidos no son artistas eminentemente de vanguardia,  porque la 
gran obra vanguardista estaba aún por escribir.
En La deshumanización del arte la literatura estigmatizada tiene en Víctor 
Hugo uno de sus principales representantes, acompañado por Zurbarán, Lucas, 
Sorolla, Dickens, Galdós, Beethoven y Wagner. A Pirandello y Strawinsky les 
otorga el mérito de haber logrado recordar a la masa que sólo es masa para ser 
conducida –interesante lectura de Seis personajes en busca de un autor. El gran 
músico del arte nuevo es Debussy, y Mallarmé figura como el pionero de los 
cambios en poesía, concretados más tarde por los continuadores. A Baudelaire 
lo salva por su genio personal, que logra imponerse por sobre sus propósitos 
demasiado "humanos". 
Cuando se trata de buscar los mejores exponentes de la superación del 
realismo –superación que Ortega bautiza como infra y suprarrealismo– mediante 
la  intensificación  y  el  cambio  de  perspectiva,  los  nombres  que  selecciona 
representantes insignes de la vanguardia ,Proust, Gómez de la Serna y Joyce, 
dejan  un  rastro  de  perplejidad31.  Sin  duda  el  canon  posterior  a  1925  no  ha 
otorgado el mismo rango al autor de las Greguerías que al de la Recherche y al 
de  Ulysses, pero no es esta la ocasión de analizar la operación de Ortega al 
proponer  esta  terna;  interesa  observar  que  una  vez  más,  el  concepto  de 
vanguardia se aleja de la radicalidad de las expresiones más genuinas de los 
ismos  para  acercarse  a  una  categoría  de  mayor  extensión  semántica  y 
asimilable a la modernidad estética o, si se quiere, al Modernisme de la tradición 
anglosajona, categoría a la cual ya se ha dedicado más de una aclaración. A la 
30 Es  claro  que  no  se  pretende  investigar  exhaustivamente  las  ideas  estéticas  de Ortega  y 
Gasset, para lo cual sería preciso recorrer su vasta producción sobre arte y literatura. Se aspira a 
dar un justo lugar a dos ensayos que influyeron decisivamente en el campo cultural de su tiempo 
y en la historiografía sobre el tema. 
31  El dictamen de Ortega no debía de ser insólito en aquellos años. En 1926 Gómez de la Serna 
y Joyce integraron, con Georg Kaiser y Pierre Mac Orlan el equipo asesor de 900. Cahiers de l
´Italie et de l'  Europe,  publicación dirigida por Massimo Bontempelli  y orientada por el  grupo 
florentino La Voce. [Granjel, 1963:65]
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terna  favorecida  suma  líneas  más  abajo  a  Jean  Giradoux  y  Paul  Morand32, 
nombres hoy de escasa repercusión en los estudios sobre la vanguardia, pero 
muy influyentes en calidad de narradores de la novela cosmopolita, según refiere 
José del Pino. El declive de estos autores en los años treinta es considerado un 
claro signo del  triunfo de una estética de nuevo cuño,  de contenido social  y 
orientación realista. 
En  Ideas sobre la novela retornará sobre los autores que según su visión, 
mejor expresan el estado de la novela y las tendencias más  marcadas. Vuelve a 
denostar a Balzac, se ríe de Emilia Pardo Bazán, elogia a Stendhal y dedica un 
apartado independiente a Dostoievsky y Proust. El ruso se exime de la general 
condena  que  merecen  los  realistas  gracias  a  su  capacidad  de  demorar  el 
discurso, por su talento para concentrar la trama en tiempo y lugar, logrando una 
densidad comparable a la de la tragedia clásica –es de señalar la reiteración de 
elogios en función de un parecido con el arte clásico.
En cuanto a Proust, brinda un buen ejemplo de las limitaciones de Ortega a 
la hora de comprender el arte moderno. Si bien escoge a un autor faro de la 
renovación literaria, no se puede hoy inscribir en la vanguardia artística en su 
sentido  más  lato.  Por  otra  parte,  la  ponderación  queda  muy  atenuada,  casi 
disuelta, por los reparos. Sostiene que el autor francés traspasó la medida de la 
lentitud necesaria. Algunas de las calificaciones que le otorga dan muestra de 
sus valoraciones con cortapisas: “falto de esqueleto”, “nube informe”, “plasma 
sin figura”, “pulpa sin dintorno”. Cree que el autor francés se excedió al debilitar 
excesivamente  la  trama,  hasta  el  punto  de  eliminarla  cuando  esta  debe 
conservar su función, no más mecánica que la del hilo en el collar. 
Añade que Proust extremó hasta la exageración el carácter no dramático de 
la novela. Cree Ortega que un  minimun de acción es imprescindible, requisito 
32 Los dos escritores franceses se citan con frecuencia en declaraciones y manifiestos de los 
años  treinta  como símbolos  de  la  literatura que  ha  pasado  al  olvido.  Morand  diplomático  y 
nómada, tuvo –según Mainer injustamente– fama de frívolo. Gómez de la Serna dijo de él en 
"Paul Morand (Retratos contemporáneos, 1945) "todas sus novelas tienen cuarto de baño y se 
puede estar seguro de que su automóvil nos llevará a ver espectáculos diferentes en los que su 
chauffeur ha adquirido palco). [Mainer: 2000, 22] . En 1931 Morand y Ramón dictaron sendas 
conferencias  en  Buenos  Aires,  que  fueron  reseñadas  por  Guillermo  de  Torre  en  Sur,  4, 
Primavera 1931, pp. 132-134.
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que tiene a Proust como contraejemplo, porque escribió una novela paralítica, 
sin movimiento.
Al finalizar Ideas sobre la novela en respuesta a Baroja es posible observar 
que se ha delineado un tipo de novela moderna en el  cual  ocupan un lugar 
sobresaliente Cervantes, Dostoievsky y Stendhal, y con reparos, Proust. En la 
otra acera, además de los denigrados narradores "realistas", quedan la epopeya, 
el cuento, la novela de aventuras, el melodrama y el folletín. 
Aunque  el  propósito  de  este  ensayo  es  distinto  al  perseguido  con  La 
deshumanización del arte, la vinculación entre sus ideas sobre la novela y sus 
ideas sobre el arte nuevo es evidente. 
Acerca de la perspectiva del filósofo sobre el arte de vanguardia, he tratado 
de demostrar que se debe ser prudente en el momento de citarlo como su más 
lúcido observador.  Tuvo el gran mérito de apreciar el  arte moderno como un 
continuum, observando lazos de parentesco donde durante mucho tiempo sólo 
se vieron cismas y discordia. Su mirada panorámica le impidió discernir el radical 
rasgo distintivo  la  vanguardia,  esto  es,  el  cuestionamiento  irreversible  de  un 
estado de cosas después del cual el arte, el hombre y la sociedad no podrían 
recuperar la inocencia ni sentirse exculpados.
Quizás  a  Ortega  se  le  puede  aplicar,  invertido,  su  símil  del  cristal  y  el 
jardín33:  cuando enfocaba a la gente nueva,  a "los jóvenes artistas",  veía las 
tendencias  del  arte  nuevo,  pero  sus  hábitos  estéticos  y  su  utillaje  mental  le 
devolvían  constantemente  a  la  invisible  barrera  del  vidrio,  esto  es,  al  arte 
moderno de filiación clásica, sólido refugio para la mentalidad de la aristocracia 
de  talento,  conservadora  y  temerosa  ante  los  nuevos  sujetos  sociales  y  los 
fenómenos estéticos, políticos y sociales que los acompañaban.
33 El símil  es el siguiente: "Se trata de una cuestión óptica sumamente sencilla.  Para ver un 
objeto  tenemos  que  acomodar  de  una  cierta  manera  nuestro  aparato  ocular.  Si  nuestra 
acomodación visual es inadecuada no veremos el objeto o lo veremos mal. Imagínese el lector 
que estamos mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodarán 
de suerte que el rayo de la visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las 
flores y frondas. Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no 
veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto más puro sea el 
cristal menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardín 
y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a nuestros ojos 
y de él solo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver 
el jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra 
y requieren acomodaciones oculares diferentes". [DA: 53-54]
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3.3. ORTEGA Y BENJAMIN 
Las  lecturas  más  arraigadas  de  Ortega  suelen  detenerse  en  aspectos 
suficientemente  conocidos,  sobre  todo en  lo  referente  a  sus  preocupaciones 
formales.  Sin  embargo,  la  mirada  aguda  del  filósofo  supo  advertir  otros 
fenómenos  que  no  se  citan  con  frecuencia.  Así  sucede  por  ejemplo  con  la 
descripción de las transformaciones del  sujeto lírico en la poesía nueva,  con 
especial  atención  a  Mallarmé,  aportación  que  Walter  Mignolo  ha  subrayado 
oportunamente en un célebre trabajo que retomaré en el capítulo dedicado a 
Alberti. 
Otra  acotación  en  la  que  Ortega  demuestra  su  sensibilidad  estética  se 
refiere a la decadencia de la novela debido a la ausencia de materia prima para 
los relatos.  Pese a las diferencias del sistema de pensamiento que los sustenta, 
la  observación sobre el  agotamiento  del  género  tiene importantes  puntos  de 
contacto  con  los  escritos  de  Benjamin  sobre  el  empobrecimiento  de  la 
experiencia. El punto de partida de Ideas sobre la novela se apoya justamente 
en la verificación de la declinación del género novelesco, pero a diferencia de la 
hipótesis de Benjamin, que se funda en la dificultad del novelista –más que del 
narrador–  en  transmitir  experiencias,  Ortega  lo  atribuye  al  agotamiento  del 
material novelable. Aunque no lo diga, pareciera que Ortega percibe otro de los 
fenómenos que preocupó a Benjamin, la consunción de la experiencia debido a 
las mediatizaciones varias entre el hombre y sus vivencias.  
Seguiré en mis razonamientos el análisis de José Luis de Diego, quien  a 
partir del "El narrador", realiza una proyección de los principales postulados de 
Benjamin  en  las  teorías  y  prácticas  estéticas  de  la  segunda  mitad  del 
novecientos: Wim Wenders, Adorno, Grass, son el contrapunto contemporáneo 
de  las  conocidas  anticipaciones  benjaminianas  sobre  las  imbricaciones  arte-
medios masivos-experiencia.
La confluencia de las perspectivas del filósofo español y el alemán dan 
testimonio de la extrañeza que provocaban al  hombre europe las novedades 
técnicas y sociales inauguradas con el siglo XX. Ortega registró tempranamente 
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que el abandono de los viejos modos novelescos conduciría a un nuevo canon. 
Quizás no le extrañaría que después de un período en que renacería la novela 
clásica, el rechazo de la narración volvería a imponerse en los años 60, para 
retroceder otra vez a finales del último siglo.
Los efectos de estas transformaciones [la pérdida de la experiencia y sus 
efectos  sobre  la  narración]  sobre  la  literatura han  sido  largamente 
reseñados:  denegación  de  la  totalidad  social  como  objeto  de  la 
representación  novelística,  autorreferencialidad  del  discurso, 
fragmentación  de  la  experiencia  representada,  experimentación  formal, 
auge  de  los  discursos  paródicos,  'muerte  del  autor',  etc.  Estas 
características no solo fueron imperativos autoimpuestos por los escritores 
que se alejaban más y más del 'realismo ingenuo', sino también el fruto de 
una labor crítica que se ocupó de desmontar la supuesta  NATURALIDAD del 
realismo decimonónico ('... ninguna escritura es más artificial que la que 
pretendió pintar a la Naturaleza más de cerca' decía Roland Barthes en 
1953),  y  demostró  un  sostenido  entusiasmo  por  las  manifestaciones 
artísticas  que  se  distanciaban  ostensiblemente  de  este  modelo".  [de 
Diego, 2001: 250-251] 34
Si se suprimiera la cita de Barthes podríamos pensar que el autor se está 
refiriendo a La deshumanización del arte y a la llamada novela deshumanizada o 
de vanguardia de los años veinte, en la que he de detenerme en un próximo 
capítulo.  Indudablemente,  el  abandono  de  la  novela  que  se  sustenta 
fundamentalmente  en  la  narración  está  ligado  a  otro  de  los  rasgos  más 
subrayados por Ortega y la crítica posterior, el hermetismo y la desvinculación 
con la vida, que a su vez, vuelve a remitir a la creciente imposibilidad del género 
de transmitir experiencias y de ocuparse de los grandes temas humanos. 
Como consigna de Diego citando el guión de Wenders, los nuevos héroes 
"ya no son los guerreros y los reyes, sino las cosas de la paz, todas iguales 
entre sí. Las cebollas disecadas son tan valiosas como el tronco de una árbol 
atravesado  en  el  pantano"  [de  Diego,  2001:  245].  ¿Qué  otra  cosa  es  la 
intrascendencia que la irrupción de las cebollas disecadas tras la desaparición 
de la épica? 
Si, como afirma de Diego a partir de Benjamin, el nacimiento de la novela 
moderna  fue  acompañado  de  un  progresivo  abandono  de  los  elementos 
narrativos, se puede apreciar que lo que para Lukács era fruto de un momento 
histórico y de una conducta de clase –la "deserción" de los escritores burgueses, 
34 Subrayado del autor
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que  abandonan  la  novela  clásica,  o  sea,  la  narración–  para  el  autor  de 
Iluminaciones es el resultado de un más largo proceso. 
Lo que me interesa destacar de la posición de Lukács es que la novela ha 
dejado de ser un  MEDIO de comunicar la experiencia colectiva  PORQUE ha 
abandonado la narración. [de Diego, 2001: 254]
Y añade líneas más abajo:
Lo novedoso de la hipótesis de Benjamin es que la novela no abandona la 
narración –según lo postula Lukács –durante un proceso fechable en la 
segunda mitad del siglo XIX, sino que la novela moderna nace CONTRA la 
narración; con el origen de la novela COMIENZA A DESAPARECER la narración –
como tantos otros, Benjamin menciona al  Quijote como hito inicial de la 
novela moderna35.  [de Diego, 2001: 255]
¿Qué sucede con la narración entonces? Las alternativas o estrategias de 
supervivencia de la narración una vez que ha sido desplazada de la novela es 
otra  de  las  cuestiones  que  Ortega  aborda,  con  lo  que  deja  sentado  un 
precedente para indagaciones posteriores36. Al finalizar el ensayo, ya se ha visto 
en páginas anteriores, que Ortega ha delineado un tipo de novela moderna en el 
cual  ocupan  un  lugar  sobresaliente  Cervantes,  Dostoievsky,  Stendhal,  y  con 
reparos,  Proust.  En  la  otra  acera,  además  de  los  denigrados  narradores 
"realistas", quedan la epopeya, el cuento, la novela de aventuras, el melodrama 
y  el  folletín.  A  partir  de  la  novela  de  Cervantes  traza  una demarcación  que 
permite  pensar  que  determinados  géneros  populares  –“subgéneros”–  se 
constituyen  en  la   "reserva"  de  la  narración  o,  dicho  de  otro  modo,  que  la 
narracción, repudiada por la novela, se refugió en los "géneros menores". La 
hipótesis, como es sabido, goza de gran desarrollo en las actuales reflexiones 
sobre el arte en la posmodernidad. 
Hace más de diez años que en las Meditaciones del Quijote atribuía yo a 
la novela moderna, como su misión esencial, describir una atmósfera a 
diferencia de otras formas épicas –la epopeya,  el cuento, la novela de 
aventuras, el melodrama y el folletín– que prefieren una acción concreta, 
de línea y curso muy definidos.  Frente a la acción concreta,  que e un 
movimiento  lo  más  rápido  posible  a  una  conclusión,  lo  atmosférico 
significa algo difuso y quieto. [IN: 36]
35 En ambas citas, subrayado del autor.
36 Cabe apuntar que Bozal advirtió también la necesaria diferencia entre narración y novela. V. 
nota 20 de este mismo capítulo. 
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Poco  más  adelante,  el  filósofo  describirá,  sin  proporcionar  una 
explicación ideológica, la misma tendencia a describir que manifiestan los 
escritores naturalistas, frente a los realistas, que prefieren narrar; aunque en 
lugar de narrar y describir hablará de acción y contemplación. [Lukács, 1978] 
La pura contemplación pretende ser una rigurosa imparcialidad de nuestra 
pupila, que se limita a reflejar el espectáculo de la realidad, sin permitirse 
el sujeto la menor intervención ni deformación de él. [IN: 38]
Pero inmediatamente pasará a desmitificar la pretendida objetividad 
abriendo  el  amplio  campo  de  la  investigación  sobre  la  subjetividad  y  la 
enunciación, porque tras la imparcialidad de la pupila
funciona el mecanismo de la atención que dirige la mirada desde dentro 
del  sujeto  y  vierte  sobre  las  cosas  una  perspectiva,  un  modelado  y 
jerarquía, oriundos de su fondo personal. No se atiende a lo que se ve, 
sino al contrario, se ve bien sólo aquello a que se atiende. [IN: 39]
Los puntos de contacto de las reflexiones estéticas de Ortega con sus 
contemporáneos podrían ampliarse, pero mi propósito es esbozar la posibilidad 
una lectura de los ensayos estéticos no regida por los acercamientos previos, 
condicionados, bien por la condena de los aspectos más reaccionarios y elitistas 
de  Ortega,  bien  por  la  veneración  de  sus  empresa  modernizadora  –con 
restricciones–,  bien  por  las  lecturas  reiterativas  de  sus  aportaciones  más 
divulgadas. 
Pretendo demostrar también hasta qué punto la influencia contradictoria e 
incontestable en el campo político y cultural de su tiempo, unido a su discurso 
categórico y quizás, excesivamente didáctico –"es esto", que luego se convertirá 
en "no es esto"37– opacó la complejidad de un pensamiento que proporcionaba 
múltiples vías para la reflexión y que no se limitaban a una taxonomía de los 
recursos formales del arte nuevo.
37 Su ruptura con el gobierno de la República se anunció con un célebre artículo titulado "No es 
esto, no es esto".
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(continúa Cap. III) 
Pretendo  demostrar  también  hasta  qué  punto  la  influencia  contradictoria  e 
incontestable  en  el  campo  político  y  cultural  de  su  tiempo,  unido  a  su  discurso 
categórico y quizás, excesivamente didáctico –"es esto", que luego se convertirá en 
"no es esto"1– opacó la complejidad de un pensamiento que proporcionaba múltiples 
vías para la reflexión y que no se limitaban a una taxonomía de los recursos formales 
del arte nuevo.
4. VANGUARDIAS EN ESPAÑA: MÁS QUE ARTE NUEVO
4.1. EXORDIO DEL SIGLO XX. EL UMBRAL DE LAS VANGUARDIAS
 A la hora de valorar las vanguardias españolas desde la perspectiva que 
se  propone  la  presente  tesis,  esto  es,  abordar  la  cuestión  sin  parcelar  los 
campos  sino  integrándolos  a  partir  de  las  claves  textuales  y  aceptando  los 
interrogantes que cada autor y obra encierran, es necesario tener un panorama 
del complejo nudo de problemas que se presentan. Por este motivo, antes de 
detenerme en cada uno de los tres escritores señalados, pretendo describir el 
fenómeno de los ismos en su contexto estético, histórico y cultural a partir de las 
distintas contribuciones existentes las cuales, a pesar de su divergente juicio o 
perspectiva teórica, invitan a ser analizados en un universo común.
Al abocarme a esta tarea veo que reaparece una dicotomía ya expuesta: 
la lentitud de los procesos modernizadores en los países periféricos lleva a los 
críticos  a  depreciar  y  considerar  secundarias  y  miméticas  las  expresiones 
vanguardistas allí surgidas, o por el contrario, a encontrar en la diferencia una 
fuente productiva y una ventaja para reforzar las marcas propias y originales. En 
esta línea me interesa seguir indagando.
Los  puntos  que  considero  esenciales  para  comprender  el  fenómeno 
exigen inscribir el período en un lapso temporal más vasto que el circunscripto a 
1 Su ruptura con el gobierno de la República se anunció con un célebre artículo titulado "No es esto, no 
es esto".
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las cuatro primeras décadas del siglo XX con su momento culminante en los 
años veinte y treinta.
El atraso de los procesos modernizadores de España, que comienza con 
las rémoras culturales,  religiosas y políticas instauradas en el  siglo  XVII  con 
varias felices excepciones, proyectará su sombra hasta bien entrado la pasada 
centuria: "El principio del fin del Antiguo Régimen (versión tardía, muy siglo XX) 
ocurrió  en 1975",  afirma Salvador  Giner.  Esta seña particular  hispana es  un 
axioma  y  punto  de  partida  insoslayable  para  el  investigador,  hasta  haberse 
convertido en una cita obligada y a veces, humorística.
A lo mejor resulta que España es un enigma histórico. Ningún país europeo 
occidental comparable a ella por su tamaño y complejidad, así como por la 
envergadura de su civilización, consiguió lo que España logró: zafarse de la 
modernidad y hacer morder el polvo al Zeitgeist de la era industrial con tan 
insuperable brío y eficacia. [Giner, 1985 (En Rico, 1992: 51 y 46)]
La  tensión  entre  fuerzas  regresivas  y  fuerzas  modernizadoras  que 
Maravall señala como determinante del siglo barroco se reprodujo con distinto 
grado  de  virulencia  en  los  siglos  posteriores:  pensemos  en  la  reacción 
antiilustrada de Carlos IV,  el  oscurantismo de Fernando VII,  las tres guerras 
carlistas del siglo XIX, el fracaso de la I República de 1868 y, por último, el del 
segundo intento republicano, seguido de la guerra civil de 1936 y la dictadura de 
cuarenta años de Francisco Franco.
Las recurrentes dificultades en la singladura modernizadora no autoriza 
sin  embargo  a  invalidar  los  movimientos  filosóficos,  culturales,  ideológicos, 
estéticos, que se introdujeron, generalmente a destiempo pero que, conjugados 
con el sustrato de la cultura y de la propia realidad españolas, adquirieron rasgos 
peculiares,  bien  se  trate  en  el  siglo  XVIII  de  una  Ilustración  sin  una  clase 
burguesa  sólida  que  la  sustente,  bien  de  un  Romanticismo  que  careció  del 
revulsivo de la marea racionalizadora de un auténtico Siglo de las Luces.
De  la  misma  manera,  a  finales  del  ochocientos  España  si  bien  no 
experimenta un radiante Fin de Siglo, una dorada  Belle Époque, no carece de 
los signos anticipadores de los grandes cambios del siglo XX, que sumen a la 
elite intelectual en actitudes dispares ante el reto modernizador. La crisis, así 
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llamada  por  los  historiadores,  ha  sido  objeto  de  prolongada  atención  y  de 
innúmeros  trabajos,  especialmente  centrados  en  la  fuerte  tensión  entre  los 
partidarios del progreso y los defensores de la prosapia castiza y conservadora. 
La ambigua y divergente actitud de las clases dirigentes y de los intelectuales –
en este  caso,  los  llamados "del  98"–  ante  fenómenos nuevos  y  desafiantes, 
impide el triunfo declarado de la opción modernizadora, con lo cual la idea de 
dos  Españas  cada  vez  más  enfrentadas  y  separadas  se  profundiza 
preanunciando futuros conflictos.
Fin de siècle European anxieties about the decadence of western civilization 
were experienced in a particularly complex form in Spain; where intellectuals 
were  divided  as  to  whether  or  not  Spain  should  follow  the  European 
modernizing model,  and as to whether the problem in Spains´s case was 
modernity or a lack  of modernization. [Grahan- Labanyi, 1995:21]
La emergente sociedad industrial vino acompañada por la aparición de un 
público  de  masas  y  del  fortalecimiento  de  las  nuevas  clases  sociales 
organizadas  en  partidos  y  sindicatos.  El  enfermo  sistema  político  de  la 
Restauración y su inane y regresiva monarquía, si por una parte abonó las crisis 
y  conflictos  que  estallarían  en  los  años treinta,  por  otra,  no  pudo  frenar  los 
vientos modernizadores que se filtraban bajo múltiples formas. 
En  la  esfera  artística  el  modernismo  hispánico  es  la  expresión  más 
descollante de la tendencia a la apertura y a la exploración de nuevos rumbos. 
Una de las consecuencias más evidentes es el desplazamiento de las poéticas 
de la representación del lugar central que habían ocupado en la segunda mitad 
del  ochocientos,  aunque  permanecieron  en  las  tendencias  artísticas  que 
proponían la vinculación entre arte y realidad cotidiana. 
El aporte de recientes investigaciones abre en este sentido un dilatado 
panorama acerca  del  papel  desempeñado  por  toda  una  literatura  a  menudo 
marginal y alejada de las tendencias estetizantes, a menudo colindante con ellas 
y en relaciones de buena vecindad, en la aparición de los nuevos fenómenos 
sociales y culturales como es el crecimiento del público lector y las políticas de 
las izquierdas dirigidas a la educación de los sectores populares.2
2 Ramos Gascón otorga un importante papel en la gestación del arte moderno a las relaciones de 
escritores consagrados con publicaciones políticas de izquierda.  Por  su parte,  Serge Salaün –
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Acompañando los programas políticos de la izquierda radical surgen las 
conocidas, aunque efímeras revistas  Germinal,  Vida Nueva,  Alma Española y, 
representando a las organizaciones obreras más organizadas, las socialistas La 
Nueva  Era y  Revista  Socialista en  Madrid,  y  La  Revista  Blanca de  filiación 
anarquista, en Barcelona. Basta acercarse a la imprescindible Edad de Plata de 
Mainer  para  tener  una dimensión  de  la  variada escena cultural  española  de 
entresiglos.
Con ese estado de cosas entran los españoles en el novecientos. En el 
escenario político, una intensificación de todos los fenómenos que rompían con 
el quietismo y las restricciones impuestas por la orientación conservadora de la 
restauración  borbónica;  en  el  campo  artístico  e  intelectual,  un  sistema  que 
comienza a abrir una brecha cada vez más profunda con la vida inmediata y con 
el resto de la sociedad acentuando la separación arte / vida que se agudizará en 
las obra de vanguardia.
Las tendencias estéticas modernizantes de finales del siglo XIX, aunque 
ocuparon  el  centro  del  campo  cultural,  no  anularon  las  poéticas  de  la 
representación.  La  sistematización  de  las  historias  literarias  frecuentemente 
hace  olvidar  no  sólo  poderosas  firmas  realistas  como  Blasco  Ibáñez,  sino 
también que Galdós murió  recién  en  1920 y que continuó escribiendo hasta 
1912. Sólo una lectura muy condicionada por las categorías y los movimientos 
puede ignorar que el escritor canario realiza modificaciones de corte moderno en 
su poética realista y que, aún sus obras más "miméticas" –las llamadas novelas 
contemporáneas–  demuestran  la  constante  puesta  al  día  de  su  universo 
novelesco a la luz de los cambios culturales. Sin abandonar la preocupación 
referencial  introdujo  cambios  en  su  taller  narrativo  e  incorporó  el  imaginario 
finisecular, el decadentismo y los debates sobre la relación arte y vida3.
indudablemente imbuido  del  imperativo  categórico  de la  vanguardia– cree que fueron  intentos 
fracasados, pues la mayor parte de los intentos anarquistas no elaboraron teoría estética alguna 
para encauzar  sus aspiraciones sociales:  "Los anarquistas españoles,  por  su rechazo de toda 
preocupación formal –considerada como burguesa y decadente–, por su concepción del lenguaje, 
no sólo no alcanzaron la soñada emancipación verbal y artística, sino que demostraron su absoluta 
dependencia del sistema educativo, escolar y estético de la burguesía dominante". [Salaün, 1998: 
210]
3 Como pequeña muestra  de la  incorporación de materiales propios del  imaginario  simbolista-
decadentista, puede consultarse mi trabajo sobre Camino de perfección en el cual rastreo motivos 
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De la misma manera, los hábitos impuestos por la sucesión cronológica 
de las historias literarias, y aún más, la compartimentación en períodos, siglos y 
volúmenes,  oculta  la  contemporaneidad  de  fenómenos  que  sólo  analizados 
conjuntamente  expresan  las  múltiples  tendencias  y  tensiones  en  un  mismo 
momento histórico. Sólo sirva para pensar el problema que 1902 es considerado 
el  año del lanzamiento de la nueva estética simbolista, con la publicación de 
Camino de perfección de Baroja, La voluntad de Azorín,  Amor y pedagogía de 
Unamuno y  Sonata de otoño,  de Valle Inclán. Pero también a comienzos de 
siglo,  en  1904,  aparece  el  Manual  de  gramática  histórica  del  español de 
Menéndez Pidal, piedra fundamental de una indagación científica sin la cual no 
se explican determinadas innovaciones poéticas del 27. Y a sólo seis años de la 
irrupción editorial  de la narrativa modernista española y cuatro de uno de los 
puntales de la investigación filológica en España tiene lugar la traducción del 
Manifiesto Futurista de Marinetti por Gómez de la Serna en Prometeo, marcando 
la introducción de las vanguardias históricas en España. 
Continuando  con  los  hitos  de  la  historiografía  literaria,  podemos 
preguntarnos qué obras representan mejor a Valle Inclán, ¿las decadentistas 
Sonatas de principios de siglo o los esperpentos de los años veinte? ¿Cuáles 
identifican mejor la modernidad estética? Si se acepta que el arte del siglo sería 
otro sin la fecundación de la vanguardia, ¿no vale la pregunta inversa?: ¿qué 
sería de la vanguardia y del arte moderno sin los aportes de la vigorosa tradición 
referencial, la narratividad y la cercanía con la realidad inmediata o lejana? Sin 
esa síntesis se entienden  Martes de Carnaval o  El  ruedo ibérico,  textos  que 
muchos críticos consideran la culminación del arte de Valle Inclán, escritos entre 
1920 y 1932, mientras las vanguardias eran hegemónicas y el modernismo era 
considerado  caduco  por  los  cultores  del  arte  nuevo4.  Pero  el  modernismo 
finiseculares que ya aparecen en Tristana. [Macciuci, 2001]. Asimismo La novela en el tranvía es 
ya una rotunda muestra de la descomposición del patrón realista clásico.
4 Gullón relativiza el antimodernismo de las vanguardias: "Respecto al 'anquilosamiento de la 
vieja generación' es necesario distinguir. Este grupo de poetas surge cuando los grandes de la 
promoción anterior se hallan en plenitud de vigencia. Unamuno y Juan Ramón produjeron en los 
años  veinte  algunos  de  sus  mejores  poemas.  Entre  ellos  y  la  vanguardia  no  existió 
incomprensión. Al revés: el reconocimiento y alabanza de los nuevos valores fue practicado con 
generosidad  por  casi  todos  los  hombres  del  98:  Azorín  y  Machado  fueron  los  primeros  en 
ayudarles y defenderles. Apenas se registran ataques de viejos a jóvenes, ni al contrario, y los 
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denostado no era el del último Valle o el de arte puro de Juan Ramón Jiménez, 
sino el ornamental y tópico de los epígonos de Darío.
Casos  similares  tienen  lugar  si  se  analizan  las  letras  de  la  segunda 
década novecentista:  en 1917 Ramón Gómez de la  Serna ya  es un escritor 
reconocido y se consagra con la edición de su primer volumen de greguerías, su 
más  fecundo  hallazgo  vanguardista,  pero  en  1912  Antonio  Machado  había 
publicado uno de sus poemarios fundamentales, Campos de Castilla y Unamuno 
Niebla en 1914. 
En  el  campo  político,  por  los  mismos  años  –1912–  surgía  el  Partido 
Reformista  con  el  propósito  de  lograr  "una  España  moderna,  tolerante  y 
democrática,  con  una  legislación  social  avanzada  y  una  enseñanza  de 
vanguardia". No debe asombrar entonces que la obra de contenido más cívico 
de Antonio Machado, a sólo tres años de las greguerías y de la irrupción del 
Ultraísmo y el Creacionismo, coincida en el tiempo con la aparición de un grupo 
de destacados pensadores que de inmediato secundan al recién surgido partido 
en el proyecto de modernizar el país, 
Una clase intelectual, en el verdadero sentido del término, de amplitud nunca 
superada  después,  se  adjudica  la  tarea  de  dar  al  liberalismo  español 
consistencia ideológica e impulso ético. Son los Azaña, Ortega y Gasset, 
Fernando de los Ríos, Pablo de Azcárate y Américo Castro, que en 1913 
convocaban un Liga de Educación Política5. [García de Cortázar y González 
Vesga, 1994:547-548]
Son  igualmente  signos  de  rigurosa  modernidad  el  crecimiento  de  los 
movimientos de masas,  ya iniciado en el siglo XIX, el protagonismo en auge de 
los sectores populares, la afirmación de partidos y sindicatos de izquierda, el 
triunfo electoral  de las opciones progresistas,  el  enfrentamiento con el  orden 
constituido6.
observables (por ejemplo los de Gerardo Diego contra Juan Ramón y Ortega, en  Lola) no se 
deben a específica contradicción generacional sino a querellas de otro orden, como hubieran 
podido  darse  entre  gentes  de  la  misma  edad.  Los  'anquilosados'  son  los  poetas  de  las 
tendencias abolidas: Gabriel y Galán, Marquina, el último Villespesa..." [1969: 134]
5 Vale la pena consignar  que el  Partido Reformista nunca logró atraer más adeptos que los 
provenientes de una reducida minoría ilustrada y que, por otra parte, será el semillero de los 
líderes de diferentes grupos republicanos de 1931. 
6 Después de la revolución de 1868 surgen los primeros centros obreros en Madrid y Barcelona, 
en  1864  la  I  Internacional  crea  una  sección  española,  en  1872  las  Cortes  la  proscriben  y 
disuelven  todas  las  asociaciones  obreras  adheridas  a  ella;  en  1874  se  persigue 
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4.2. EL CONTEXTO POLÍTICO DE LAS VANGUARDIAS: LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA
A  esta  altura  de  la  exposición  quizás  esté  claro  que  la  década  que 
interesa  especialmente  a  este  estudio  es  heredera,  desde  el  punto  de  vista 
estético, de las tendencias artísticas generales iniciadas en el último cuarto del 
ochocientos, sin cuya consideración todo acercamiento quedaría, a mi entender, 
trunco. Es entonces momento de conocer las singularidades de los años veinte, 
comenzando por el marco histórico en que tiene lugar la consolidación de los 
movimientos de vanguardia.
La denominación con que se designa al tercer decenio del siglo XX, "los 
felices veinte", es a todas luces paradójica si se piensa que desde 1923 a 1930 
España  vivió  bajo  la  dictadura  del  General  Miguel  Primo  de  Rivera.  Más 
paradójico aún es que el decenio siguiente se conozca como el de "los hoscos 
treinta",  cuando  en  las  elecciones  en  febrero  de  1931  triunfa  la  opción 
renovadora y en abril del mismo año se instaura la II República, momento de 
convergencias  y  esperanzas  generalizadas  que  concentra  las  miradas  del 
mundo entero.
Difícil será en tan corto espacio trazar un panorama ecuánime del primer 
tercio del siglo XX en España, que desembocó en la mítica y durísima guerra 
civil de 1936, pero es preciso intentarlo porque quizás nunca como en los años 
veinte y treinta literatura, arte y acontecer histórico estuvieron por primera vez 
tan imbricados; nunca vanguardia y política tuvieron tanto que decir y decirse7. 
La  desidia  de  la  Restauración,  su  resistencia  a  llevar  adelante  los  cambios 
estructurales,  económicos,  sociales el  retraso del  país requería,  la  respuesta 
encarnizadamente a los cabecillas. En 1879 Pablo Iglesias funda el Partido Socialista Obrero 
Español  (PSOE)  y  en  1888  la  Unión  General  de  Trabajadores  (UGT),  instituciones  que  se 
inscriben  en  la  II  Internacional  Socialista  de  1889.  Entre  1991  y  1900  los  anarquistas  se 
organizaron en Federaciones Obreras y en 1911 fundan la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT).
7 "En resumen, [vanguardia política] es uno de los ingredientes esenciales de nuestra Historia 
contemporánea. Es más, detrás de este concepto complejo –no unívoco y reñido– emerge, a mi 
entender, la empresa intelectual y estética más efervescente, dinámica, decisiva, de los años 
treinta (y seguirá siéndolo en la década posterior, e incluso después) en el mundo 'occidental'". 
[Salaün, 1998: 209]
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violenta y regresiva que el orden daba a los reclamos populares, fueron el caldo 
de cultivo para el enfrentamiento de dos sectores que cada vez se distanciaban 
más: un país que marchaba hacia modelos de vida modernos, con los aspectos 
favorables y negativos que se han descripto en anteriores capítulos, frenado por 
estructuras  premodernas  tanto  en  el  orden  social,  económico  e  institucional 
como en el plano de las mentalidades.  Antagonismos diversos se agudizaron en 
la última etapa de la restauración: liberales frente a conservadores, movimientos 
obreros frente al sistema burgués capitalista, campesinado frente a estructuras 
agrarias semifeudales, republicanismo frente a monarquía, Iglesia frente a laicos, 
masones y ateos, anarquía frente a estado, centralismo frente a regionalismos. 
Desde fines del siglo XIX hasta comienzos de los años veinte España asistió al 
empuje del proletariado emergente y progresivamente organizado y a las fieras 
represalias del  poder político y económico que se sentía  amenazado por los 
nuevos sujetos sociales8.
Hacia 1920 el panorama es de profunda crispación en distintos frentes: en 
el plano económico, después de una breve mejoría derivada de la neutralidad 
española en la gran guerra, reaparecieron los males endémicos del país y las 
protestas por el encarecimiento de la vida.
Lo social viene signado por las innumerables protestas y movilizaciones 
obreras y campesinas, combinadas con la acción directa de los anarquistas y la 
institucionalización de la "ley de fugas".  La izquierda socialista,  por su parte, 
debe arrostrar la escisión de los más jóvenes, partidarios del modelo soviético y 
8 El XIX se cierra con los juicios de Montjuich, famosos por la arbitrariedad y la falta de garantías 
jurídicas,  hechos  que  pertenecen  más  al  siglo  que  se  inicia  que  al  pasado,  debido  a  la 
repercusión internacional y al efecto que produjo en los intelectuales. La primera de las grandes 
alteraciones sociales del  siglo  XX tuvo lugar  en 1909 –semana trágica– cuando los obreros 
barceloneses se negaron a ser enviados como reservistas a la guerra de Africa y declararon la 
huelga general. El Gobierno los reprimió duramente y condenó a muerte al anarquista Francisco 
Ferrer y Guardia. La segunda, en 1917, cuando se declara una huelga general revolucionaria 
que fue rápidamente controlada.  Por último en 1919, también en Barcelona,  los anarquistas 
desencadenan numerosas huelgas,  entre las que destaca la de La Canadiense,  empresa de 
capital  extranjero  monopolizadora  de  la  producción  hidroeléctrica.  La  lucha  obrera  es 
neutralizada mediante lock-out empresarial, al cual siguen violentas acciones de los obreros y del 
gobierno  barcelonés.  El  asesinato  del  presidente  Eduardo  Dato  en  1921  se  inscribe  en  los 
mismos episodios.
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de  la  participación  en  la  III  Internacional,  que  concluye  con  la  creación  del 
Partido Comunista (PC) en 1921.
En  lo  político  y  castrense  la  derrota  –"el  desastre"–  de  Annual  en 
Marruecos,  que  causa  doce  mil  bajas  españolas,  desmoraliza  a  civiles  y 
militares, y genera pedidos de responsabilidades y alarma ante el temor de una 
reedición de la guerra de Cuba. 
En estas circunstancias el General Miguel Primo de Rivera da el golpe de 
estado de 1923 invocando el mantenimiento del orden y la conservación de la 
paz laboral como primeros objetivos nacionales, con escasa resistencia de los 
distintos sectores sociales.
Apenas si se oyó rechistar ante el cuartelazo de un ejército cada vez menos 
romántico y ya nada liberal. En realidad, buena parte de su éxito incruento 
se debió a la notable indiferencia del pueblo español y a la  colaboración de 
la burguesía catalana, práctica donde las hubiere. Una mayoría de fuerzas 
sociales y políticas aceptaron, pasivas, el golpe y algunas, como la CNT, que 
podía haberse opuesto, estaban bastante caídas después de diez años de 
actividad frenética, luchas intensas y logros menguados. [García de Cortázar 
y González Vesga, 1994: 557]
La  dictadura  presenta  dos  caras  opuestas  que  permiten  explicar  la 
expresión "felices veinte" y el florecimiento y auge del arte nuevo. En el plano 
político,  la  indiferencia  inicial  se  transformará  en  un  creciente  descontento 
abonado  por  los  ininterrumpidos  fracasos  de  gran  parte  de  las  iniciativas  e 
intervenciones  políticas  del  dictador.  En  el  campo  económico  y  social,  sin 
embargo,  obtuvo  importantes  éxitos  que  acercaron  al  país  a  las  cotas  de 
modernidad esperable de un estado europeo. A la bonanza económica se sumó 
una relativa  calma social,  de  la  que fue  partícipe  el  PSOE,  que durante  los 
primeros años acompañó la acción de gobierno, de carácter regresivo como es 
propio de una dictadura. Los huelguistas, que en 1921 llegaron a doscientos 
cuarenta  mil,  en  1926  eran  menos  de  veinte  mil;  los  atentados  por  causas 
político-sociales, que superaron los ochocientos en 1923, prácticamente dejaron 
de producirse.  El cansancio de la clase obrera por el fracaso de los últimos 
levantamientos contra la monarquía y la inicial paz social lograda por Primo de 
Rivera  consiguieron  en  los  primeros  años  el  apoyo  de  sectores  populares. 
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También los  intelectuales  manifestaron contento  al  comienzo de la  dictadura 
primorriverista.
Entre los intelectuales españoles, al principio, se saludó con cierto optimismo 
la llegada de Primo de Rivera al  poder;  juzgamos esta actitud como una 
consecuencia de la ideología regeneracionista que había lamentado una y 
otra vez el fracaso español a partir de 1898 y que anhelaba una "mano de 
hierro",  capaz  de  empuñar  el  país  y  llevarlo  a  nuevas  singladuras. 
[Castañar,1992:23]
Al imaginario regeneracionista9, debe añadirse el éxito en el área de las 
obras públicas y la acción social del estado. Superados los fracasos africanos 
con  un  desembarco  hispano-francés,  el  sector  militar  se  apacigua  y  los 
esfuerzos económicos se vuelcan a la modernización y capitalización del estado: 
se amplían carreteras y caminos vecinales y se lanzan obras públicas con apoyo 
socialista que redundan en los sectores de la siderurgia y el cemento. Se inicia la 
electrificación rural, se crean las Confederaciones Hidrográficas y se reaniman 
los pequeños y medianos comercios con la demanda del Estado. Las grandes 
empresas y los cinco principales bancos se asocian para el apoyo financiero de 
obras  públicas  a  empresas  privadas  con  dificultades.  Se  incrementa 
notablemente la introducción de capital  extranjero, sobre todo en sectores de 
punta:  teléfonos,  material  eléctrico,  alimentación,  químicas y  caucho,  pero  al 
mismo  tiempo  el  Estado  se  hace  fuerte  con  compañías  monopólicas  como 
CAMPSA (hidrocarburos) y Telefónica. Hacia 1929 el resultado es una inédita 
prosperidad económica y productiva en todos los órdenes y un aumento de la 
actividad industrial –muy dependiente del capital financiero y de las instituciones 
de crédito– que se refleja en el flujo migratorio de los trabajadores del campo a 
la  ciudad  con  los  fenómenos  sociales  y  urbanísticos  que  le  son  propios. 
Consecuentemente,  aumenta  el  consumo  de  forma  notable  y  comienzan  a 
9 Regeneracionismo: movimiento crítico surgido durante la Restauración liderado por Joaquín 
Costa (1846-1911). sus impulsores clamaron insistentemente por la regeneración de la patria, de 
ahí su nombre. Constituían un grupo heterogéneo: los más liberales, entre los que se encontraba 
Costa,  no  parecían  oponerse  a  la  iglesia  católica  sino  que  por  lo  general  se  hallaban  más 
interesados en la reforma económica y política y en grado menor, en lo social. La meta de todos 
ellos era  hacer  que España alcanzara el  nivel  de progreso y modernidad de otras naciones 
europeas  como  Francia  e  Inglaterra.  El  gobierno  respondía  a  su  propia  inseguridad  con 
durísimos ataques  contra  sus  críticos  o  con  la  censura  y  persecución  de  los  disidentes.  El 
regeneracionismo llegó a su punto más alto a la vuelta del siglo. Siguió existiendo, al menos 
hasta la década del veinte.
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integrarse las regiones apartadas sumidas hasta entonces en una acentuada 
pobreza10.
Las ciudades crecieron,  se construyeron nuevos edificios y  se abordaron 
ensanches  que  consumaban  la  degradación  de  los  antiguos  barrios 
céntricos, se abrieron los primeros grandes almacenes y los primeros cafés 
con simplistas decoraciones  art  decó (...)  Se construían cinematógrafos y 
rara fue la capital de provincia que no inauguró entre 1914 y 1920 su Gran 
Hotel como, poco más tarde, su servicio telefónico automático. Los pueblos 
se  sintieron  más  integrados  por  obra  de  una  impalpable  revolución 
modernizante:  el  auge  de  las  comunicaciones  por  carretera  (líneas  de 
autobuses,  transporte  por  camión,  aumento  vertiginoso  de  coches 
particulares) se sumó a la generalización de la electrificación –ya iniciada a 
principios  de  siglo–  y  al  descubrimiento  del  turismo  (que  se  desarrolló 
grandemente  bajo  la  Dictadura,  momento  en  que  se  inauguraron  los 
primeros paradores de Mérida, Benicarló, Aranda de Duero, etc.). [Mainer, 
1981: 179]
El resultado es un cambio notable de las formas de vida, especialmente 
urbanas, que permiten hablar de una ruptura con la prolongada parálisis del siglo 
XIX y de un dinamismo cuya característica más sobresaliente era, pese a los 
signos de renovación, la pervivencia de fuertes contrastes con las zonas más 
atadas a la tradición. 
Simultáneamente, el Estado comienza a asumir responsabilidades en la 
subvención  de  necesidades  de  la  población:  sanidad,  educación,  orden, 
vivienda.  La relativa  prosperidad permite el  mantenimiento del  régimen hasta 
que comienza un deterioro de la economía y recrudecen las protestas sociales, 
sobre todo las de los intelectuales y estudiantes universitarios.
Es clave para la comprensión de la caída de la dictadura registrar cómo 
los distintos sectores sociales pasaron de la indiferencia o del asentimiento tácito 
de los comienzos a la total disconformidad, hasta el punto que salvo contadas 
excepciones,  no  hubo  colectivo  o  corporación  que  en  1930  no  fuera 
enconadamente  antidictatorial  y  antimonárquico.  Igual  distancia  puede 
observarse entre la relativa tranquilidad social de los comienzos y el aumento de 
los conflictos y la  movilización al  final.  En  1927 tiene lugar la  trascendental 
fundación  de  la  Federación  Anarquista  Ibérica  (FAI),  al  tiempo que la  Unión 
10 Naturalmente, corresponde a otra disciplina indagar la solidez o la precariedad de estos signos 
de prosperidad económica. A esta investigación le importa destacar la atmósfera de renovación 
que se extendía por vastos sectores de la sociedad española. 
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General  de  los  Trabajadores  (UGT)  aceptaba  colaborar  con  la  dictadura 
asesorándola en la redacción de las leyes laborales.
4.3. VANGUARDIA, INTELECTUALES Y DICTADURA
La  oposición  de  los  intelectuales  a  la  dictadura,  y  por  extensión  a  la 
monarquía, fue primordial para el advenimiento de la II República. En este caso, 
cuando se dice intelectual,  se debe hacer extensivo a artistas y hombres de 
letras  en  general.  Los  historiadores  coinciden en que sin  su  accionar  no  se 
puede  entender  el  colapso  del  último  monarca  de  la  Restauración.  Esta 
afirmación, en flagrante contradicción con el panorama que he esbozado en las 
páginas  anteriores,  debe  precisarse  temporalmente,  pues  la  confluencia  de 
fuerzas contra el régimen monárquico sólo tiene lugar en la última etapa, desde 
enero de 1930 hasta abril  de 1931.  Según el  conocido estudio  de Tussell  y 
Queipo  de  Llano,  aunque  la  oposición  no  surge  de  la  nada,  es  importante 
recordar  que  "como  el  resto  de  la  sociedad  española,  el  mundo  intelectual 
recibió el golpe de Primo de Rivera de una forma no totalmente negativa". [1990: 
11].  Los  nombres abiertamente  críticos  desde el  comienzo fueron Unamuno, 
Valle Inclán, Azaña y Pérez de Ayala11. Muchos otros, la mayoría, bien por sus 
ideas  conservadoras,  bien  por  sentirse  hastiados  de  la  incompetencia  de  la 
Restauración, habían visto en Primo de Rivera la solución largamente esperada. 
El punto de flexión se produce en 1925, en que se comienza a perfilar el sector 
de  los  simpatizantes  primorriveristas–Azorín,  Maeztu,  Fernández  Flores, 
escriben  contra  el  sistema  democrático–  mientras  Araquistáin  llama  a  los 
intelectuales a participar de la vida política. En ese momento Ortega buscaba 
convertirse,  sin éxito,  en inspirador de la obra política de la dictadura con el 
propósito  de influir  en Primo de Rivera  para que no se dejara tentar  por  un 
retorno a los moldes del pasado. Acerca de la toma de posición del intelectual, el 
director de Revista de Occidente era partidario de que los escritores, artistas y 
11 Sin duda quien tuvo una trayectoria republicana más antigua y una posición más claramente 
antidictatorial fue Blasco Ibáñez. La omisión o las referencias mínimas que suelen brindar los 
historiadores es un signo muy elocuente de una partición del campo intelectual en la cual el 
escritor valenciano era relegado a una zona secundaria.
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científicos no se apartasen de las tareas inherentes a su profesión, opinión que 
le  hace  romper  con  sus  acompañantes  de  El  Sol –Araquistáin  y  Gómez de 
Baquero. [Queipo de Llano, 1988: 16]
El dictador sin embargo no supo canalizar las simpatías que algunos le 
manifestaban. Continuó buscándose enemigos al cerrar el Ateneo y desterrar a 
Unamuno a Fuerteventura, aunque es en 1926, tras medidas muy desacertadas 
del dictador –persecución a Marañón, nombramiento de su propia persona como 
Doctor  Honoris  Causa por  la  Universidad  de  Salamanca,  cierre  del  Ateneo– 
cuando se fragua una oposición compacta. No obstante, la misma ofensiva del 
gobierno provoca –según los mismos historiadores–, una reconcentración de los 
autores en sus obras, acentuándose así la poesía pura. 
Esta contraofensiva dictatorial tuvo como consecuencia un desvío del mundo 
intelectual  respecto de la beligerancia política  práctica,  aunque, en última 
instancia, lo que sucediera fuera un alineamiento general contra el Dictador. 
En efecto, los años 1927 y 1928 transcurren en la antinomia entre pureza y 
politización  de  literatos  e  intelectuales.  La  "pureza"  elusiva  de  cualquier 
compromiso político, fue el principal rasgo de la generación poética de 1927, 
pero también es posible descubrir actitudes independientes entre la posición 
política  y  la  creación literaria,  incluso en escritores de inequívoca actitud 
opositora, como Azaña. [Tussell y Queipo de Llano, 1990: 12]
La  interpretación  es  unilateral,  pero  igualmente  merece  tomarse  nota  de  la 
proximidad, y no la oposición, entre arte puro y descontento en el campo político.
Otra  hipótesis  de  los  historiadores  que  conviene  registrar  es  que  los 
intelectuales  solamente  se  volverán  masivamente  partidarios  de  la  toma  de 
posición política después de la caída del dictador, durante el año que transcurre 
entre el gobierno de Berenguer y la proclamación de la II República. Se puede 
decir  que  la  disensión  contra  Primo  de  Rivera,  gestada  sobre  todo  con  la 
movilización estudiantil  a finales de 1929, que arrastró a un gran número de 
intelectuales, hizo eclosión cuando tras el alejamiento del dictador se suavizaron 
las condiciones de la censura12. Las tensiones subterráneas durante casi toda la 
12 Acerca del verdadero motor antidictatorial se ha dicho que al hundimiento de la Monarquía y a la 
proclamación de la Segunda República en gran medida "contribuyeron los jóvenes intelectuales y 
artistas de avanzada, aunque el crédito se lo terminara llevando la oficialidad atrincherada tras 
Ortega o Marañón" [Fuentes, 1998: 283]
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dictadura  maduraron  en  el  movimiento  de  la  clase  intelectual  de  mayor 
unanimidad que registra la historia de España.
De la misma manera, el sentimiento republicano aparece y se impone en 
ese  mismo  breve  período  caracterizado  por  una  aceleración  de  los  tiempos 
históricos  y  de  los  procesos  de  politización  en  todos  los  sectores,  en  fuerte 
contradicción con la lentitud de los reflejos del hombre que había sucedido a 
Primo de Rivera. Se registran además cambios notables en el pensamiento de 
los principales actores del campo intelectual, de modo que muchos incorporan 
ahora  la  temática  política,  ausente  de  manera  explícita  en  su  producción 
anterior. La urgencia por participar activamente como intelectuales y artistas en 
la  vida  pública  se  polarizó  en  las  opciones  de  izquierda  y  de  derecha.  La 
izquierda encontró en la URSS el modelo de la nueva sociedad a construir, pero 
también  atrajo  a  aquellos  liberales  que  descubrieron  la  posibilidad  de  una 
alianza con el socialismo. En el otro extremo se encontraba la opción fascista, 
para la cual la Italia de Mussolini se convirtió en guía del futuro estado español. 
También existió una derecha moderada que alentó un monarquismo de corte 
retrógrado y anticonstitucional.
En este contexto tumultuoso, no deben extrañar los repentinos cambios 
de posición: Tussell y Queipo de Llano informan que difícilmente resulta idéntica 
la posición de un intelectual en enero de 1930 y en abril de 1931. En estos años 
se  producen  las  grandes  conversiones  ideológicas,  arrastrando  tras  sí  las 
conversiones  estéticas,  entre  las  cuales  sobresalen  la  adscripción  de  Rafael 
Alberti13 al  Partido  Comunista  y  la  autoproclamación  de  Ernesto  Giménez 
Caballero como representante del fascismo en la cultura14. Sin constituir casos 
tan renombrados, son incontables los hombres y mujeres de las artes y las letras 
que manifiestan públicamente el agotamiento de los modelos estetizantes y dan 
13 En verdad,  en principio,  Rafael  Alberti manifiesta  una rebeldía  anarquizante  contra  el  orden 
burgués,  su adscripción al  PC se produce más tarde,  en 1932.  "En 1931 emprendió  un viaje, 
becado por  la  Junta  de Ampliación de Estudios,  a Francia,  Alemania y  la  Unión Soviética.  La 
carencia de definición ideológica resulta patente en las primeras crónicas que mandó, desde París, 
a El Sol..." [Caudet, 1993: 418]
14 Es sabido que el director de la  Gaceta Literaria colaboró estrechamente con el gobierno de 
Burgos  durante  la  guerra  civil,  aunque  nunca  encontró  la  legitimación  que  buscaba  como 
representante de la cultura en el régimen de Franco, quien no dudó en alejarlo cuando le fue 
posible, nombrándolo embajador del Paraguay, una de sus sedes diplomáticas más lejanas.
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a su proyecto creador un giro hacia la intervención en la esfera pública y el 
cultivo de temas de contenido social.
Junto al modelo estetizante, deshumanizado o vanguardista, los jóvenes 
entierran también al liberalismo democrático, que con todas sus contradicciones, 
encarnaba  Ortega.  Ya  se  ha  mencionado  que  en  los  principales  países  de 
Europa  y  América  las  alternativas  liberales,  así  como  las  llamadas  terceras 
posiciones, pierden lugar frente al endurecimiento de la confrontación marxismo 
versus fascismo. Cabe recordar en esta instancia dos fenómenos que ilustran la 
complejidad del panorama político y social de finales del veinte: por un lado, que 
ante  el  avance  de  los  movimientos  de  masas,  la  burguesía  se  refugió  en 
múltiples ocasiones, en la alternativa fascista, tentación a la que Ortega no fue 
indiferente, como ya se ha visto. Se puede decir que comenzaba a tomar un 
perfil definido la idea que Ignacio Soldevila explica con pocas palabras: 
Dictadura primo-riverista en el mundo de la política y orteguiana en las artes 
y el pensamiento no son sino dos aspectos de la reacción del individuo de 
élite, de la rebelión FRENTE A las masas15. [Soldevila, 1973: 22-23] 
Por otro lado, el rechazo visceral a la dictadura implicaba el repudio conjunto de 
la España de la Restauración con todos sus tachas retardatarias, así como del 
imaginario liberal, russoniano, individualista y burgués del siglo XIX, que al decir 
de  Ramiro  Ledesma  Ramos16,  era  un  sentimiento  existente  por  igual  en  la 
derecha y en la izquierda, sobre todo entre la juventud.
Hay dos Españas indudables en la pugna a las que sólo el confusionismo 
puede hoy unir en una pelea. A un lado la vieja España liberal, agotada... 
para quien las dificultades actuales se resuelven de plano en unas Cortes 
Constituyentes. Enfrente está la España joven, nacida ya en el siglo XX... 
Los  jóvenes  serán  comunistas  o  fascistas,  no  lo  sabemos,  pero  sí 
auténticamente  hispanos  y  actuales...  Unas  Cortes  Constituyentes 
significarían aquí  la entrega de los destinos hispanos a las generaciones 
15 Subrayado del autor.
16 Fundador del semanario La Conquista del Estado y en 1931 de la Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalistas (JONS), cuyos símbolos fueron el yugo y las flechas. Estaban integradas por el mismo 
grupo de jóvenes que hacían la revista. En la revista se sientan los principios básicos del fascismo 
español: nacionalismo, antindividualismo, antiliberalismo, cooperación y no lucha de clases, unidad 
frente a separatismo, destrucción de la democracia burguesa, dictadura del Estado, acción de los 
poderes públicos para proporcionar cultura y acceso a la universidad a los hijos del pueblo. Años 
después la JONS se fusiona con Falange Española (FE), fundada en 1933 por Antonio Primo de 
Rivera.
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más viejas... Hay que impedir eso. [La Conquista del Estado, n° 1, 14 marzo 
1931. Citado por Tussell y Queipo de Llano, 1990: 89] 
Llama  la  atención  que  a  un  mes  de  proclamarse  la  República,  la  polaridad 
ideológica no estaba constituida por las dos oposiciones que estallarían en los 
años siguientes; las derechas e izquierdas aún no habían llegado a su máxima 
confrontación. La consecuencia del estado de efervescencia y conflicto social fue 
la irrefrenable radicalización y común encono contra la democracia heredada de 
la Restauración por parte de los dos bandos que años más tarde se enfrentarían 
en las Cortes y en las trincheras, pero que a finales de la dictadura coincidieron 
en dos apotegmas básicos, el rechazo del purismo en el arte y del liberalismo en 
política.
La identidad de los jóvenes nacía de su ruptura con un mundo de liberalismo 
democrático que había sido y seguiría siendo el de Ortega. [Tussell y Queipo 
de Llano, 1990: 92] 
La afirmación sin embargo debe complementarse a riesgo de equiparar 
dos  ideologías  opuestas.  Por  estos  mismos  años  los  grupos  nacional 
sindicalistas no sólo vituperaron al  sector  que para ellos pecaba de liberal  e 
individualista. En los jóvenes de  La Conquista del Estado, por citar uno de los 
grupos de derechas más influyente, la prédica antiburguesa fue simultánea con 
la anatematización de todo lo extranjero, y principalmente, del marxismo, blanco 
de sus odios más intensos, que madurarían tiempo después en la plataforma de 
Falange Española (FE)17.
Hasta  aquí  se  ha  visto  que  en  la  década  del  veinte  la  dictadura 
primorriverista  combinó,  al  principio  con  relativo  éxito,  la  censura  y  la 
persecución de disidentes con una política modernizadora de la infraestructura 
del Estado e impulsora de la actividad industrial y financiera. Con ese encuadre 
político  y  económico,  la  esfera  del  arte  desde el  final  de  la  gran  guerra  fue 
progresivamente dominada por "gente nueva" que continuó con muchos de los 
17 "En vísperas de las elecciones generales de noviembre de ese año [1933], José Antonio Primo 
de Rivera funda Falange Española, contraria al liberalismo y el marxismo, declaradamente anti-
republicana y empapada de un violento nacionalismo españolista". [García de Cortázar, González 
Vesga, 1994: 572]
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postulados  esteticistas  del  modernismo  pero  renovados  con  las  rupturas  y 
propuestas formales de los ismos. Se puede afirmar que el rumbo dominante fue 
la profundización de la autonomía de la esfera artística, la exploración formal y el 
rechazo  de  las  estéticas  de  la  representación,  premisas  que  produjeron  el 
agotamiento y la repulsa generalizada al final de la década, del mismo modo que 
ocurría con las vanguardias en los países de Europa o América que las habían 
entronizado y convertido en modelos únicos e indiscutibles. 
Pero  el  fracaso  –provisorio–  y  las  virulentas  críticas  recibidas  de  los 
partidarios de un arte  con función social  no debe impedir  ver  el  componente 
político y revolucionario –no sólo en el plano del significante– del arte nuevo en 
España. La carga revulsiva y renovadora de las vanguardias se puede apreciar 
cuando  se  contrasta  con  las  propuestas  estéticas  de  las  instituciones 
dominantes: los ismos no se enfrentaron tanto a los programas de recuperación 
del realismo y de la función social del artista como a instituciones anquilosadas y 
a  las  jerarquías  que  entronizaban  el  pasado  y  se  ponían  al  servicio  del 
inmovilismo en el arte18.  
Del mismo modo que advierto sobre el error de no apreciar la carga de 
desobediencia  y  rebeldía  que  encerraban  los  gustos  estéticos  de  la  "gente 
nueva", deseo advertir la insuficiencia de un análisis que atribuya únicamente a 
una  lógica  interna  de  los  propios  ismos  –por  ejemplo,  a  la  irrupción  del 
surrealismo– la aparición de un gesto autocrítico y la recuperación del nexo entre 
el artista y su tiempo histórico. Significaría ignorar, como sucedió durante mucho 
tiempo, que los programas estéticos defensores de la vinculación del arte y la 
vida, o del arte entendido como instrumento válido para la modificación de la 
sociedad burguesa capitalista,  o  de la  avenencia entre  delectare y  prodesse, 
todas concepciones alternativas al arte autónomo modernista o al arte hermético 
de  las  vanguardias,  no  desaparecieron  en  el  útlimo  cuarto  del  siglo  XIX.  Y 
significaría  ignorar  por  tanto  que  tampoco  desapareció  el  público  que  se 
inclinaba por las producciones más conectadas con la vida o el que elegía sin 
culpa el entretenimiento frente a la dificultad. 
18 Sobre  las  disputas  de  las  nuevas  propuestas  plásticas  con  las  instituciones  rectoras,  ver 
Brihuega 1982a y 1982b. 
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Pero sería igualmente erróneo restablecer la antinomia que enfrentara al 
arte gratuito de los modernos con el responsable y "situado" de los realistas. No 
sólo porque en la supuesta gratuidad existe una voluntad política antipasatista 
sobre  la  que  me  extenderé  un  poco  más  adelante,  sino  porque  implicaría 
suponer  que  todos  los  escritores  refractarios  a  la  experimentación  y  la 
vanguardia practicaron una literatura testimonial, o suponer que todo el arte de 
cuño realista se puso al servicio de la transformación social. El problema es más 
complejo  si  se  tiene  en  cuenta  que  hubo  y  hay  otras  polaridades,  que  hoy 
constituyen un importante foco  de análisis, como es la oposición entre arte de 
masas y literatura. Hubo una literatura de entretenimiento que no cuajaba con la 
vanguardia pero tampoco con el arte con función social y que estuvo aún más 
arrumbada  por  la  crítica.  Con  la  aparición  de  estudios  especializados  que 
discuten  e  indagan  estas  categorías,  se  hace  evidente  que  también  el  arte 
volcado a las inquietudes sociales formaba parte de una vanguardia que en este 
ocasión regentaba el campo de la "rehumanización". 
La cuestión sobre la pertenencia a un grupo diferenciado del resto de la 
sociedad  tiene  una  importancia  crucial  en  los  problemas  que  he  venido 
desarrollando  y  por  eso  mismo  me  interesa  subrayar.  No  se  trata  de  una 
certidumbre  que  alentaba  solamente  a  los  artistas  de  la  vanguardia  y  a  los 
intelectuales  de  cuño  orteguiano.  Todos  los  sectores  que  se  mostraban 
disconformes con el modelo burgués imperante y que apostaban al futuro, se 
sentían situados en un lugar "de avanzada",  es decir,  delante de la mayoría. 
Jorge  Schwartz  ha  demostrado  que  las  vanguardias  artísticas  prestan  su 
discurso a las vanguardias políticas, las cuales, en ocasiones, llegan incluso a 
hacerse  eco  de  sus  matices  elitistas  y  minoritarios.  El  convencimiento  de 
pertenencia  a  un  grupo  reducido  enlaza  con  dos  cuestiones  inmediatas:  el 
público  de  las  vanguardias  en  general  y  de  las  revistas  en  particular,  y  la 
supuesta conexión con el gran público de la vanguardia política frente al elitismo 
de la vanguardia artística. Sobre el primer punto, se observa que pese a tratarse, 
en los dos casos, de grupos minoritarios,  poseían cualidades y medios como 
para operar  transformaciones tanto en la esfera del arte como de la política. 
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Sobre el segundo problema, no es pertinente establecer generalizaciones –no es 
igual la difusión de la poesía social en España a comienzos de los treinta que en 
plena guerra civil– pero sí se puede afirmar que vanguardia política y vanguardia 
artística compartían la idea de ser una minoría que se hallaba por encima o 
delante del resto de la sociedad, es decir, de ser "vanguardia".
La  metáfora  de  l'esprit  nouveau,  puesta  en  circulación  en  1917  por 
Apollinaire, es retomada con fines estrictamente políticos. Y a pesar de la 
orientación socialista del grupo Clarté, los autores dicen: "ESTAMOS SEGUROS DE 
QUE ESTE LLAMADO SERÁ OÍDO POR UNA MINORÍA SELECTA Y CLARIVIDENTE".
Este llamado remite a la cuestión de los lectores de las revistas ¿Quiénes 
leían a la vanguardia estética? ¿Quiénes leían a la vanguardia política? En 
ambos casos parece que se trataba de una minoría letrada que, aunque no 
fuese  significativa  numéricamente,  CONFORMABA UNA ÉLITE CAPAZ DE OPERAR 
CAMBIOS, TANTO EN EL CAMPO INTELECTUAL COMO EN EL CAMPO POLÍTICO. [Schwartz, 1991: 
40]19
La poderosa aunque velada pugna del capital simbólico contra las leyes 
del público y del mercado afectaba incluso a las figuras más prestigiadas. Así 
ocurre con una parte de la poesía de Lorca, que aunque inserta en la vanguardia 
sobrelleva como un incómodo marbete el adjetivo de popular –y sin duda lo era, 
a pesar del propio poeta, al que le molestaba el calificativo, tanto como a Luis 
Buñuel le molestaba la poesía neopopular del granadino20.  Se puede apreciar 
19 Subrayado mío.
20 Diferentes trabajos han indagado en las disputas estéticas del poeta con el cineasta y no quedan 
dudas de que el tradicionalismo lorquiano originó el fin de la amistad entre ambos [García de la 
Concha, 1984:358]. Por su parte, Jiménez Millán informa que "... dentro de la Residencia van a 
existir posturas más radicales, como las de Buñuel y Dalí (...) Buñuel, al igual que Dalí, no toleraba 
en  absoluto  las  tendencias  neopopularistas,  reflejadas  en  el  Romancero  Gitano,  ni  los 
experimentos neogongorinos de Alberti y Gerardo Diego. A pesar del afecto que sentía por Lorca, 
Buñuel no tiene reparos en calificar el Romancero de tradicionalista, falsamente moderno y, a fin 
de cuentas,  insoportable;  de Alberti  dice literalmente que 'está tocando los límites del  absurdo 
lírico'; a Gerardo Diego le llama 'histrión' y, por último, afirma que hay que combatir toda la poesía 
tradicional, 'desde Homero hasta Goethe, pasando por Góngora, la bestia más inmunda que haya 
parido madre...'" [Jiménez Millán, 1999, 609-610]. Estos juicios deben inscribirse en los intentos de 
Buñuel y Dalí de convertir a Federico al Surrealismo. Similares opiniones envió el pintor al poeta 
desde Cadaqués después de publicado el  Romancero: "He leido con calma tu libro, del que no 
puedo estarme de comentar algunas cosas. Naturalmente me es imposible coincidir en nada a la 
opinion de los grandes puercos putrefactos que lo han comentado. (...) Tu poesia actual cae de 
lleno dentro de la tradicional, en ella advierto la sustancia poetica más gorda que ha existido pero! 
ligada en absoluto a las normas de la poesia antigua, incapaz de emocionarnos ya ni de satisfacer 
nuestros deseos actuales. (...) Precisamente estoy convencido que el esfuerzo hoy en poesia solo 
tiene sentido en la evasion de las ideas que nuestra inteligencia a ido forjando artificialmente, asta 
dotar a estas de su exacto sentido real. (...)  Tu te mueves dentro de las nociones aceptadas y anti-
poéticas... (...) El surrealismo es  uno de los medios de Evasion. Es  esa evasion lo importante". 
(subrayado del autor. Se ha respetado la ortografía original). [Dalí, 1928 (transcripta en Catálogo, 
1995: 35-35)]
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que un tercero en discordia, la popularidad, se entrelaza en la polémica y crea un 
nuevo polo que no coincide con la  literatura de vanguardia  ni  con la  realista 
testimonial. Como contrapartida, confirma la existencia de una instancia superior 
que  acotaría  al  arte  elevado  y  "legítimo"  –tanto  vanguardista  como  "de 
avanzada"21– equivalente,  a  intelectual  y  opuesto  al  arte  de  masa,  y  otro  de 
raigambre  más  popular  y  ajeno  al  canon  establecido22.  A  esta  altura  de  la 
reflexión creo que insistir unilateralmente en la polémica arte deshumanizado – 
arte con función social conlleva desconocer otras manifestaciones literarias que 
no respondían ni a una ni a otra.
4.4. HACIA LA REHUMANIZACIÓN DE LA LITERATURA. LOS NUEVOS TEMAS DE ENTREGUERRAS
La década del veinte verá aparecer numerosas editoriales que con mejor 
o  menor  suerte  divulgan  una  literatura  de  izquierdas  asentada  en  una 
concepción  popular  de  la  cultura.  La  crítica  ha  tratado  esta  vertiente  como 
claramente diferenciada y distanciada de las vanguardias históricas. 
Entre las tendencias que rechazaban la pureza en el arte tiene un capítulo 
aparte la traducción de literatura pacifista, resultado de las distintas experiencias 
bélicas europeas. Son obras de fuerte contenido autobiográfico que aspiran a 
difundir  el  horror  de  la  guerra.  Fueron  primeros  en  alcanzar  difusión  los 
franceses –Henri Barbusse, Georges Duhamel, Romand Rolland– y hacia final 
de  los  veinte,  los  pacifistas  alemanes.  Todos gozan de gran  éxito  pero  son 
acusados de ignorar la lucha de clases; se trataría de una proyección en la serie 
21 Recuérdese que a partir  de  El nuevo romanticismo (1930) de Díaz Fernández,  literatura "de 
avanzada" designa a aquella que busca diferenciarse de la de vanguardia por su contenido social y 
"rehumanización".
22 V. Tomás, 1998b. Una llave muy interesante para romper los moldes de los estudios académicos 
tradicionales e incorporar zonas poco estudiadas del campo de la cultura en los años veinte y 
treinta la brinda Serge Salaün para el  caso del  teatro, término que propone reemplazar  por la 
categoría  espectáculo:  "El  concepto de placer,  consubstancial  del  consumo teatral,  espera sus 
teóricos.  Este desfase entre teatro comercial,  'popular',  o sencillamente de consumo masivo,  y 
crítica universitaria explicará que, fuera de los 'grandes' de siempre o de los homenajeados por 
capricho  del  calendario,  el  resto  de  los  dramaturgos  de  la  época  permanezca  postergado  u 
olvidado". [Salaün, 1995: 518]
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literaria  de  las  críticas  que las terceras  posiciones recibían en  el  campo del 
pensamiento23. 
Por  los  mismos  años  se  daba  a  conocer  la  narrativa  rusa  y,  con  un 
impacto mucho menor, la norteamericana de principios de siglo, que denunciaba 
la quiebra de valores en su país. La rusa tuvo una inusitada repercusión, al hilo 
de las grandes esperanzas que despertó la revolución soviética, constituida en el 
anticipo inequívoco de los  ansiados cambios  radicales  en las sociedades de 
occidente.  Mucho se ha hablado de las ilusiones que la nueva dictadura del 
proletariado produjo en la cultura progresista, que por primera vez vio cercana la 
utopía  de  una  humanidad  libre  de  las  injusticias  del  orden  capitalista.  Será 
también la época de los viajes y los relatos de las experiencias en la nueva 
Rusia agigantados por la mirada esperanzada del cronista. 
Algunos críticos quisieron ver afinidades de naturaleza perenne entre el 
pueblo español y el ruso y entre sus dos literaturas. En 1927 el crítico E. Gómez 
de  Baquero,  Andrenio,  desarrollaba  su  hipótesis  –que  rescata  y  amplía 
Fulgencio Castañar– acerca de la semejanza entre ambos pueblos, basada en el 
cultivo  de  un  realismo  similar,  en  un  parecido  ímpetu  aventurero  y  errante 
encarnado en los pícaros, en un espiritualismo como los de Tolstoi y Dostoievski 
que se habían alimentado en fuentes hispánicas. [citado por Castañar, 1992: 39]
Sin  embargo,  el  fenómeno  no  fue  exclusivamente  español  y  debe 
enmarcarse en la compenetración de las vanguardias políticas de occidente con 
la  experiencia  revolucionaria  soviética.  Al  respecto,  son  extrapolables  las 
experiencias que describe Beatriz Sarlo en la Argentina, donde a partir de 1918 
se  registran  gestos  públicos  de  adhesiones  que  terminarán  cofigurando  un 
nuevo sector en el campo intelectual. Se trata de una diferente manifestación del 
espíritu de "lo nuevo" –recuérdese que en España un grupo semejante invocará 
para sí el título de "nuevo romanticismo" y "literatura de avanzada".
La revolución rusa y los sóviets representaban, entonces,  un principio de 
transformación radical,  cuyo atractivo residía también en las proporciones 
épicas de sus actos, en la rapidez con que el cambio apreció realizarse, en 
la juventud de muchos de sus dirigentes, en el nuevo espíritu que anunciaba 
al mundo a la posibilidad  de todas las transformaciones y el trastrocamiento 
23 Véase el cap. 2 de este libro.
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de todos los lugares sociales.  La revolución rusa era  una nueva cultura. 
[Sarlo, 1988: 122]
Entre  las  mutaciones  felices  que  Rusia  anunciaba  tuvo  especial 
recibimiento el nuevo estatuto del arte, porque en la sociedad sin clases artistas 
y escritores trabajaban para el pueblo sin necesidad de luchar con las leyes del 
mundo editorial. Reaparece, con rostro revolucionario, la vieja repulsa del arte 
moderno y de la vanguardia hacia las leyes del mercado. Por último, unos años 
después, Rusia representaría la esperanza de alzar una barrera al nazifascismo 
que  avanzaba  en  todos  los  frentes;  una  alternativa  a  la  que  luego  se  la 
Revolución de Octubre de 1934 y la guerra de 193624.
Por  estos  mismos  años  en  la  esfera  estética  pueden  encontrarse 
conversiones, coincidencias efímeras y replanteos similares a los que tenían 
lugar en el campo ideológico. Es evidente que la iconoclasia y la crítica los 
valores de la  burguesía  que las vanguardias habían llevado a cabo eran 
desplazadas por una nueva forma de entender la función del arte y el papel 
del  artista  en  un  sistema  degradado  e  injusto.  Para  muchos  críticos  la 
ruptura  fue tajante  y  definitiva,  una  divisoria  de aguas  que  separó  a  los 
partidarios de un arte más cercano al hombre y sus problemas cotidianos, de 
los pocos indiferentes y superficiales que defendían el arte puro. Plantear la 
problemática de la  literatura española de los años treinta supone abordar 
previamente las formas de liquidación de una vanguardia artística que se 
mostraba impotente para responder a la nueva sensibilidad de una década 
caracterizada por la fuerte politización de la literatura. [Aznar Soler, 1978: 13]
Existen sin duda razones de peso que justifican tales afirmaciones. Una 
de las argumentaciones más utilizada es la encuesta publicada en  La Gaceta 
Literaria25 el  1  de  junio  de  1930  sobre  las  tendencias  en  el  arte26,  cuyas 
24 V. nota 33 VER del presente capítulo.
25 Es  la  revista  clave  de  la  vanguardia  española.  Se  publicó  en  Madrid  desde  1927  a  1932. 
Fundada  por  Ernesto  Giménez  Caballero,  fue  su  primer  secretario  Guillermo  de  Torre, 
reemplazado  a finales  del  primer  año  por  César  Arconada,  quien  decidió  abandonarla  debido 
crecientea la inclinación al fascismo de su director a partir de 1929. Por este motivo, Giménez 
Caballero  terminó  haciendo  la  revista  en  solitario.  Estos  números  individuales  se  titulaban  El 
Robinsón  Literario y  alternaba  con  los  primeros.  Es  imposible  dar  una  lista  breve  de  sus 
colaboradores,  porque superan el  centenar.  Estuvo presente en  La Gaceta Literaria la  primera 
línea de la vanguardia española –con sus distintas regiones– la latinoamericana,  la italiana,  la 
portuguesa, y la de otras nacionalidades menos relevantes para el mundo hispano.
26 La encuesta fue realizada por Miguel Pérez Ferrero y constaba de cuatro preguntas: 1) ¿Existe o 
ha existido la vanguardia?,  2) ¿Cómo la ha entendido usted?,  3) ¿A su juicio,  qué postulados 
literarios presenta o presentó en su día?, 4) ¿Cómo la juzgó y la juzga ahora desde su punto de 
vista político?. Una selección de las distintas respuestas puede encontrarse en Buckley y Crispin, 
1973: 394-412; y un registro de citas breves extraídas de la respuestas, en Brihuega, 1982: 20-22.
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respuestas confirman lo que ya se venía insinuando: el arte puro era rechazado 
por la gran mayoría de los artistas. Pero considero imprescindible realizar dos 
puntalizaciones:  es  metodológicamente  riesgoso  atribuir  valor  de  verdad 
incontestable a los juicios de artistas y escritores que carecen de distanciamiento 
del  fenómeno  que  protagonizan.  Todos  los  consultados  se  hallaban  muy 
influidos por el clima social de la época y por una reconfiguración del campo 
intelectual que desplazaba a las otrora incuestionables figuras del pensamiento y 
la nueva literatura –Ortega, Gómez de la Serna– y otorgaba el centro a otras 
voces. En segundo lugar, debemos los investigadores releer las fuentes tanto o 
más que los  trabajos  críticos  resultantes  de  ellas,  porque aún las  tesis  más 
sólidas pueden ser enriquecidas con revisiones actualizadas a la luz de nuevos 
marcos teóricos.
Asi se puede observar que estudios recientes matizan la impugnación de 
Díaz Fernández por la vanguardia, como bien ha señalado, entre otros, Jiménez 
Millán. Por una parte, el autor de El blocao rescata el futurismo por su "ruptura 
tajante con el modernismo y porque brindó los instrumentos para una alternativa 
renovadora:
Sin embargo,  la  superación del  formalismo vanguardista  no implica,  para 
Díaz Fernández, una regresión a los procedimientos realistas y naturalistas 
del  XIX:  se  trataría,  más  bien,  de  incorporar  todos  aquellos  elementos 
aportados  por  el  tecnicismo  de  las  vanguardias  (muy  especialmente  las 
innovaciones de Mayakovsky),  en orden  a  la  construcción de una nueva 
literatura.  Las  líneas  siguientes  condensan  una  de  las  propuestas  más 
importantes  de El  nuevo  romanticismo:  "La  auténtica  vanguardia  será 
aquella que dé una obra construida con todos los elementos modernos –
síntesis,  metáfora,  antirretoricismo–  y  organice  en  producción  artística  el 
drama contemporáneo de la conciencia universal".  [Jiménez Millán,  1999: 
828]
Era previsible que José Díaz Fernández obtuviera la atención preferencial 
entre  los  encuestados  habida  cuenta  de  que  su  manifiesto  "El  Nuevo 
Romanticismo" fue la piedra fundamental de la recuperación del realismo. Por 
idénticos motivos también yo me ocuparé de él en varias oportunidades. No es 
objeto específico del estudio que realizo el análisis detenido de las proclamas y 
declaraciones  estéticas  de  los  años  veinte,  pero  de  hacerse  seguramente 
seguirían replanteándose algunos veredictos.
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Entre sus afirmaciones, suelen citarse determinados párrafos: 
Era pintoresco leer  la  literatura  de esos señoritos satisfechos27 donde se 
mezclaban imágenes atléticas y palabras del  tennis, del fútbol o del boxeo. 
Por lo general, estos muchachos no hacían otro deporte que el de ir el teatro 
con  su  familia  en automóvil  propio,  o  recorrer  en  bicicleta  las  carreteras 
lugareñas.  Creían que los versos con muchos aviones y muchos "coock-
tails" era cifra y compendio de la moderna sensibilidad" [Díaz Fernández, 
1930 (citado por Brihuega, 1982, 275)]
La cita  precedente proporciona claves para  inferir  la  condena de un arte  de 
vanguardia  muy  particular,  la  narrativa  de  los  "Nova  novorum"  tutelada  por 
Ortega, pues alude a la tematización de las costumbres modernas propia de 
estas novelas así como a la extracción burguesa de sus autores. Se observa 
además  que  el  manifiesto  de  Díaz  Fernández  menciona  entre  las  razones 
principales del desprestigio de los ismos, la narrativa de vanguardia y, muy por 
encima en extensión y dureza, el futurismo de Marinetti, para entonces, aliado 
con  el  fascismo.  Su  crítica  al  vanguardismo  español  se  asienta 
fundamentalmente en que lo encuentra perfilado por el futurismo fascistizante y 
por el tradicionalismo francés, aliado con la Iglesia28. Sin embargo, su opinión de 
las  vanguardias  como  movimiento  estético  revolucionario  es  bastante  más 
favorable de lo que suele darse a conocer;  no sólo elogia y rescata, como se ha 
visto,  aspectos formales de la vanguardia: el futurismo ruso de Maiakowski –
cantado por el pueblo ruso pero rechazado por Stalin– y la incorporación de los 
adelantos  tecnológicos  del  futurismo italiano  cuando  estuvo  en  mano  de  los 
obreros.  Los elementos  formales no bastan si  no se acompañan del  espíritu 
rebelde y demoledor de la tradición y de la incorporación de nuevos temas y 
motivos  representantes  de  los  intereses  del  gran  público.  El  contenido  y  la 
conexión con el público son, por lo tanto, inquietudes de primer rango. 
El futurismo es la tendencia más seria y más fecunda de cuantas figuran en 
el  índice  de  la  nueva  literatura.  Le  caracterizaba  un  ímpetu  destructor, 
imprescindible en toda obra de avanzada artística. Daba entrada por primer 
27 "Insuperable definición de Ortega y Gasset" (nota del autor)
28 No es clara la alusión de Díaz Fernández "buscaron para sus metáforas el albergue tradicional 
del catolicismo", ¿se refiere al simbolismo-decadentismo?; ¿o al abate Henri Brémond, reputado 
partidario de la poesía pura? De cualquier modo, una prueba más de que las oposiciones no eran 
tan nítidas como luego quisieron verlas los críticos.
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vez en la lírica a elementos que habían estado hasta entonces desahuciados 
de la literatura y que respondía a exigencias de una nueva sensibilidad. Fue 
el  futurismo  el  que  creó  las  metáforas  maquinistas,  las  imágenes 
simultáneas, el dinamismo lírico, y ese entusiasta desplazamiento del poeta 
hacia  temas multitudinarios.  [Díaz  Fernández,  1930  (citado por  Brihuega, 
1982, 274)]
La condena de la vanguardia tiene como puede apreciarse, un recorte 
restringido, en el cual sobresale la descalificación del futurismo domesticado –
Marinetti  ha pasado de iconoclasta a director de museo– y,  en otro  sitio  del 
espectro  ideológico,  el  arte  deshumanizado,  pero  sobre  todo,  burgués  e 
insensible a los problemas sociales, alentado por Ortega.
De  la  misma  manera,  si  se  continuaran  analizando  las  restantes 
declaraciones,  se  podría  comprobar  que entre  los  consultados en  la  célebre 
encuesta de  La Gaceta Literaria, hubo puntos de vista muy diversos: algunos 
tenían  muy  claro  qué  aspectos  querían  preservar  del  componente  inquieto, 
osado, antipasatista del nuevo arte; otros consideraban cerrado un ciclo del que 
sin  embargo  les  interesaba  preservar  el  papel  subversivo  que  había 
desempeñado la vanguardia. Con bastante frecuencia condenan la aclimatación 
disciplinada  de  los  antiguos  iconoclastas  a  las  normas  burguesas,  y  exaltan 
como fórmula de lealtad a la insurgencia originaria el tránsito de los rebeldes 
sobrevivientes al  campo de la  política.  Varios de ellos reprochan el  perfil  de 
señorito  incorregible  del  vanguardista  tipo  –reaparece  nuevamente  la  velada 
alusión al grupo de Ortega. Por último, también aparece la impugnación virulenta 
de  la  vanguardia  por  quienes  serían  adalides  del  fascismo,  como  Ledesma 
Ramos, cuando aún no se había partido del todo el campo político e intelectual y 
la "dictablanda" de Berenguer favorecía la convivencia de todos los opositores a 
la monarquía. 
Lo cierto es que a la luz de estas relecturas provisorias, cobra sentido la 
afirmación de Wentzlaff-Eggebert, para quien en los años treinta la literatura de 
vanguardia  se  travistió  en  literatura  de  avanzada.  No  hubo  pues  una  linde 
infranqueable, es menos cierto aún que los ismos hayan sido universalmente 
repudiados ni que las acusaciones de  snobismo y futilidad se pronunciaran de 
forma unánime y alcanzaran a todos por igual. Quizás las palabras más nocivas 
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para el  arte de vanguardia fueran las pronunciadas por Ramón Gómez de la 
Serna,  consagrado  como  el  vanguardista  más  conspicuo.  El  fundador  de  la 
tertulia de Pombo repara en que existía rechazo hacia el término y el concepto, 
pero  se  mantuvo  ciego  y  sordo  para  percibir  los  nuevos  derroteros  de  lo 
moderno,  el  cambio  de  sensibilidad,  las  nuevas  inquietudes  humanas  y 
estéticas, así como la distancia real y simbólica que se había producido desde 
sus  primeros  pasos  vanguardistas  a  comienzos  de  siglo  hasta  los  agitados 
treinta. Su punto de vista, colmado de una subjetividad extrema, "la angustia me 
invade... No puedo más (...) tengo que dar un viva que me brota del corazón (...) 
¡Viva  la  vanguardia!  ¡Viva  el  vanguardismo!"  [Buckley  y  Crispin,  1973:  401] 
contrasta con el talante más reflexivo y analítico de otros encuestados, antes 
vanguardistas reconocidos, como César Arconada, que después de ser redactor-
jefe de La Gaceta Literaria en los años treinta ingresó en el Partido Comunista y 
tuvo un relevante papel en Octubre29 y El Mono Azul30,.
Los jóvenes de entonces cumplieron con su deber: abrieron fuego contra el 
enemigo.  Hoy  no  nos  damos  cuenta,  pero  en  aquel  momento  ser 
vanguardista era un heroísmo. La ruda hostilidad sólo podía sobrellevarse 
gracias  a  una juventud –una pasión– y  a una táctica  común –el  grupo–. 
Como la mayor parte de aquellos jóvenes estaban adiestrados para la acción 
y no para la obra, para el grito y no para el rezo, para la lucha y no para el 
reposo,  ellos murieron cuando se terminaron las finalidades de combate. 
Otros jóvenes cogieron la herencia, y en los campos pacificados empezaron 
a  sembrar.  Yo  seré  siempre  el  hombre  que  lleve  una  corona  de 
agradecimiento a la tumba del vanguardista desconocido. [Buckley y Crispin, 
1973: 397]
Las respuestas son sumamente iluminadoras, pero su análisis detallado 
constituiría una digresión muy extensa para este estudio. Me he limitado a citar 
29 Octubre apareció entre 1933 y 1934. Llegaron a salir seis números, siete si se incluye el número 
cero o Adelanto. Dirigida por Rafael Alberti y María Teresa León, llevaba el subtítulo "Escritores y 
artistas  revolucionarios"  y  se  consideraba  el  órgano  del  PCE.  Contó  con  la  colaboración  de 
destacados  escritores  españoles  y  extranjeros,  de  los  que  sólo  nombraré  algunos:  Cernuda, 
Arconada, Arderius, Garfias, Plá y Beltrán, Prados y los extranjeros Xavier Abril, Aragon, Barusse, 
Romain Rolland, Johanes Becher, Ehrenburg, Eisenstein, Gorki, Waldo Frank. Fueron ilustradores 
Alberto, Renau y Carreño, entre otros.
30 Revista fundada por Rafael Alberti y María Teresa León, vinculada a La Alianza de Intelectuales 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Salieron cuarenta y siete números entre 1936 y 1939. 
En ella colaboraron las firmas más prestigiosas del sector republicano, en un intento de continuar la 
cultura interrumpida por la guerra y llevarla a todos los sectores sociales, además de propagar el 
ideario político y social de la República. [V. García, 1977]
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varios párrafos que descubren una vez más el complejo cruce de vectores, no 
siempre opuestos, que tenía lugar a finales de los veinte, cruce que a menudo se 
resuelve como una oposición entre los defensores de la vanguardia –, Gómez de 
la Serna, Ernestina de Champourcin –habría que agregar a Guillermo de Torre, 
más reflexivo y teórico– y en la otra acera todos los demás, con el propio director 
de  La Gaceta Literaria  en primera fila.  La eclosión de las tendencias que se 
forjaron  durante  toda  la  década  del  veinte  muestra  un  punto  especialmente 
sensible y destacado en la confluencia de arte y política, un momento en que no 
interesa tanto la adscripción ideológica como el rechazo visceral al apoliticismo y 
la independencia del intelectual. Desde mi punto de vista, es erróneo otorgar a 
ese  breve  pero  crucial  momento  del  final  de  la  dictadura  primorriverista  la 
virulencia de los enfrentamientos ideológicos de los años previos a la guerra 
civil,  definidos  sobre  todo  después  de  la  Revolución  de  Octubre31.  Es 
desacertado asimismo extrapolar de una manera refleja la discusión política al 
ámbito estético, aunque para los dos campos vale la misma recomendación: las 
proclamas y diatribas fueron en un principio provocadoras y protestaban contra 
el  estado de cosas,  pero no  se puede afirmar  que las  diferentes  posiciones 
estuvieran  definidas  coherentemente.  Todavía  hoy  los  historiadores  discuten 
sobre la veracidad de la amistad de García Lorca con José Antonio Primo de 
Rivera.  No  se  enfrentaba,  como  ocurriría  más  adelante,  izquierdas  versus 
derechas, o legalidad constitucional versus sublevación fascista, sino izquierdas 
31 En Octubre de 1934, durante la República de derechas, los socialistas declaran la huelga general 
revolucionaria.  En Cataluña Lluis Companys declara el  Estado Catalán dentro de la República 
Federal española, pero el intento es rápidamente abortado. Sólo Asturias tiene una organización de 
base capaz de seguir adelante, la Alianza Obrera: se ocupan fábricas y minas y se pone en marcha 
una república utópica con núcleos de organización comunista. Francisco Franco dirige la ofensiva 
del ejército y domina la revolución con una extraordinaria dureza, seguida de represalias en toda 
España que dieron origen a una decisiva partición en dos sectores irreconciliables, "Los escritores, 
como el resto de la sociedad, se dividieron, y ni siquiera fue a partir de la proclamación de la 
República, en 1931. Fue algo más tarde. Desde luego, a partir de 1934. Los que no lo eran ya, se 
hicieron de izquierdas, otros de derechas y otros trataron denodadamente de no tomar partido por 
unos ni por otros, pero fueron desbordados por los acontecimientos..." El autor se desdice páginas 
después, en un movimiento propio del discurso ensayístico, efectista y no científico de su libro, el 
que  pese  a  esos  rasgos  proporciona  materiales  y  perspectivas  personales  muy  útiles  y 
estimulantes para evitar preconceptos muy afianzados sobre los años de la II República y de la 
guerra de España. "La primera guerra civil en España tuvo lugar, pues, en La Gaceta" [Trapiello, 
1994: 22 y 32]. Caudet dirá que en 1934" tuvo lugar la Revolución de Octubre y su más directa 
consecuencia, la radicalización de la sociedad española" [1993: 31]
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y  derechas  contra  liberalismo  y  monarquía. Retomando  las  observaciones, 
puede  afirmarse  que  el  rechazo  de  la  vanguardia  estaba  asociada 
fundamentalmente  a  la  concepción  del  arte  nuevo  primero  descripta  y  luego 
convertida  en  norma  por  Ortega  y  Gasset  –conjunción  de  esteticismo, 
deshumanización, distanciamiento El filósofo representaba un blanco de doble 
significación porque en él se asociaban un modo de entender el arte y un modo 
de encarar la política desde el ideario liberal. 
También se repudiaba el divorcio programático con el público común, fruto 
de la autoconciencia vanguardista de pertenecer a una elite o a una especie rara 
y preciosa. El convencimiento de superioridad estaba presente no sólo en los 
artistas sino también en los intelectuales; no sólo en los clercs, asociados a un 
pensamiento liberal,  sino en los intelectuales de izquierda, convencidos de su 
papel  de  guía  de  las  masas  sin  conciencia.  Al  respecto,  Cano  Ballesta  dirá 
refiriéndose a Alberti: "La doctrina orteguiana de las elites y la masa como base 
de aquéllas es algo que se respira en la atmósfera madrileña de la  República. 
Alberti sabe que para mover a las masas revolucionarias se requiere  UN GRUPO 
SELECTO32 que grite la orden de ataque". [Cano Ballesta, 1975: 225]
4.5. VANGUARDIA: UN PROYECTO TOTALIZADOR 
El  fenómeno  vanguardista  no  se  comprende  en  toda  su  magnitud  –y 
España  no  es  una  excepción–  si  se  mantienen  las  fronteras  entre  artes  y 
disciplinas. En el  capítulo I se ha desarrollado con detenimiento la noción de 
vanguardia como proyecto revolucionario y totalizador; reducir su estudio a un 
único ámbito sólo obedece a una exigencia metodológica, pero la perspectiva de 
conjunto no debe faltar.
Cuando se da el paso desde el campo de las letras al de la plástica, el cine 
y  la  arquitectura,  los  supuestos  de  que  en  los  años  treinta  las  vanguardias 
pasaron a mejor vida después de un breve e ilusorio reinado pierden aún más 
fundamento.
32 Destacado mío.
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El aspecto esencial de la integración de las distintas artes ha sido tratado 
por Jaime Brihuega a partir  de una cuidada selección de los manifiestos y las 
proclamas de las vanguardias en los años 20 y en los 30, en dos libros ya clásicos 
para todo estudio sobre el tema33. Un simple repaso a los manifiestos y proclamas 
demuestra la amplitud del fenómeno y los riesgos de acotarlo a un único campo de 
expresión. 
Retornando al  decisivo  año 1930,  Brihuega registra  la  consolidación del 
Grupo de Arquitectos y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura 
(GATEPAC),  derivado  del  Grupo de Arquitectos  y  Técnicos  Catalanes  para  el 
Progreso de la Arquitectura (GATCPAC), "que desde el campo específico de la 
arquitectura y el diseño se erigirá en el movimiento de mayor coherencia teórico-
práctica  y  el  único  con  una  verdadera  proyección  internacional".  [Brihuega: 
1982:14]. El segundo libro del mismo autor dedicado a las vanguardias se cierra 
con una proclama del GATCPAC pronunciada en 1936 donde se declara a favor 
de la República y aboga "por el triunfo del racionalismo en nuestra profesión y 
para una depuración general  y  severa de la  arquitectura de nuestros tiempos, 
convencidos de que ésta es la mejor forma de servir a la formación cultural del 
pueblo"34. [Briguega, 1982: 412].
En el  libro  anterior,  el  último de los  textos  doctrinales  seleccionado por 
Brihuega para ilustrar el período 1910-1931 desemboca, una vez más, en José 
Díaz Fernández. Es muy singular que en el mismo año de la publicación de  El 
nuevo romanticismo su autor utilice para llamar a modificar el rumbo estético un 
tono y un discurso a todas luces vanguardistas. La pregunta es entonces, hasta 
33 Es curioso que pese a la valiosa documentación que proporciona, Brihuega niega raigambre a 
las vanguardias españolas, consustanciado con las teorías de la reproducción mimética en los 
países periféricos.
34 Uno de los principales impulsores GATCPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para 
la Arquitectura Contemporánea) y de su homónimo nacional, GATEPAC, (Grupo de Arquitectos y 
Técnicos  Españoles  para  la  Arquitectura  Contemporánea)  fue  Josep  Lluís  Sert  (1902-1983), 
arquitecto discípulo de Le Corbusier. Exiliado en Norteamérica después de la guerra civil, llegó a ser 
decano de la Universidad de Harvard. Recientemente su obra ha sido recordada por la Fundación 
Miró. El historiador y comisario de la muestra Josep Maria Rovira, abría la exposición dedicada al 
“aristócrata  republicano”  con  unas  palabras  que  revalidan  el  enfoque  que  propongo sobre  las 
vanguardias: "Esta exposición no es un homenaje sino una reivindicación de la ética arquitectónica 
de Josep Lluís Sert, un intelectual al servicio de la ciudad y no de las multinacionales, como pasa 
ahora, que proponía una arquitectura antielitista que aunaba modernidad y tradición". [Serra, 24 
feb. 2005]
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dónde los inspiradores de una nueva modalidad artística unida a un cambio de 
función  social,  ignoraron cuánto  conservaba de la  vanguardia  el  nuevo  rumbo 
propuesto. El autor de  La Venus mecánica no rechaza los motivos del progreso 
execrados por lo detractores del arte nuevo, al contrario, recurre a la imaginería 
del maquinismo para reforzar sus argumentos: "Acaso el hombre deba mirar al 
pasado por pura precaución: como el automovilista observa el camino que queda 
atrás por el espejito del parabrisas" [Briguega, 1982: 432]. Y también: "aquí ya 
tendríamos que utilizar el espejito del parabrisas..." [Briguega, 1982: 432]35 Pero la 
impronta de la vanguardia no se reduce a signos formales, su propuesta de un 
nuevo arte necesita de la afirmación del presente como peldaño inmediato a un 
futuro por construir: 
El  hombre  contemporáneo  aprecia  su  misión  vital  por  lo  que  tiene  de 
actualidad y de presencia.  Más que un depositario de la tradición,  es un 
arquitecto de su propio impulso. [Briguega, 1982: 433]
La afirmación del futuro incluye el elogio de la máquina y la tecnología con 
el componente racionalizador y utópico al que me he referido en el capítulo I.
...  puede decirse que nuestra época es de las más claras y definidas de 
cuantas  ha  vivido  la  humanidad.  El  maquinismo  ha  traído,  acaso,  esta 
simplificación,  que  es  la  cualidad  que  con  más  fruición  disfrutamos. 
[Briguega, 1982: 433]
Pero es el planteo central del manifiesto, condensado en el mismo título, 
"Poder  profético  del  arte",  el  más  claramente  vanguardista,  animado  por  la 
búsqueda de una nueva praxis en la que el arte jugaría un papel primordial en el 
acercamiento  a  la  vida  y  en  la  conformación  de  un  mundo  despojado  de  las 
penurias del presente. En este proyecto, como en la utopía moderna más genuina, 
cuyo intento de concreción más acabado fue llevado adelante por la vanguardia, el 
arte y el artista ocuparían la primera línea del frente. Para esa misión profética el 
artista dispone de capacidad visionaria para anticipar el porvenir ambicionado y de 
la herramienta esencial, el  arte:
35 Las referencias a José Díaz Fernández remiten a "Poder profético del arte", en Nueva España, 
Madrid, 11 de diciembre de 1930, reproducido por Brihuega, 1983a: 432-436.
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...  será saludable fijarnos en que los artistas atisban antes que nadie las 
formas visuales del porvenir. Por algo los antiguos llamaron vate al artista 
más puro, al poeta lírico. Vate, es decir, adivino. La intuición es el atributo 
del genio, y genio, específicamente considerado, es el creador, el artista que 
por  la  gracia  de  su  obra  es  semejante  a  un  dios.  Singulariza  el  arte  la 
invención  y  si  se  trata  del  arte  plástico  revelará,  mejor  que  ninguno,  la 
expresión total de las futuras formas vivas. O, con más exactitud, trazará el 
diseño de la historia que está por escribir,  de los movimientos inevitables 
que han de producirse. (:435)
Se puede observar una vez más la convalidación de una de las hipótesis 
que vengo desarrollando, el rechazo de los ismos tenía por una parte, motivos 
inmanentes a la obra de arte vanguardista, como es su carácter fragmentario y su 
desinterés  por  el  poder  referencial  del  lenguaje  para  representar  la  realidad 
cotidiana. Pero el rechazo mayor se dirige a la clase que, situada en el centro del 
campo  intelectual,  decidía  el  rumbo  estético  mientras  intentaba  consolidar  la 
ideología liberal que a finales de los veinte sufría un franco menoscabo debido a 
sus errores, titubeos y omisiones ante la dictadura primorriverista. En el momento 
de crisis, en que el proyecto de la burguesía ponía en evidencia su incapacidad 
para dar respuestas a los reclamos más urgentes del hombre, el arte mostraba su 
capacidad de anticiparse a los acontecimientos. El mismo arte que se distraía en 
juegos desafiantes podía cumplir una misión esclarecedora y profética.
[en los años de la pre-guerra y de la post-guerra] el torrente de la conciencia 
histórica seguía, sin embargo, realizando su misión destructora y creadora a 
la vez. ¿QUIÉN ADVIRTIÓ ENTRE AFIRMACIONES Y DESMANES, ENTRE CLAMORES, BABÉLICOS Y 
BÁRBARAS EXPLOSIONES,  ESE RITMO GIGANTESCO Y CLARO? EL ARTE,  Y PRINCIPALMENTE EL 
ARTE PLÁSTICO.
ERA EL QUE ESTABA MÁS ALERTA,  A PESAR DE SUS "ISMOS"  ZIGZAGUEANTES,  DE SUS 
CONTORSIONES PUERILES,  DE SUS AUDACIAS TURBADORAS. Mientras el  buen burgués 
vigilaba con los ojos desorbitados las cajas de caudales y los príncipes huían 
sin equipaje para convertirse en profesores de idiomas o en conductores de 
automóviles, LOS ARTISTAS PRENDÍAN EN SU LIENZO EL PAISAJE DEL PROVENIR. LA VIDA IBA A 
SER COMO PRESENTÍAN SUS LÁPICES O SUS PINCELES36.[Brihuega,1982a: 436]
En un trabajo escrito a finales de los 90 [Macciuci,  1998b] reparé en un 
suceso que se constituía un símbolo de la convergencia de los cualidades más 
revolucionarias  de  las  vanguardias  y  del  acercamiento  entre  arte  y  vida  que 
constituyó su utopía, símbolo además de la continuidad del impulso transformador 
que las inspiraba en un escenario histórico modificado abruptamente. Se trata de 
36 Subrayado mío.
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la construcción del Pabellón de España en la Exposición Internacional de París de 
1937, en plena Guerra civil. El gobierno legal encargó el proyecto a una serie de 
artistas con el propósito de presentar al mundo un escaparate de la legitimidad 
republicana. Retomo las palabras del arquitecto Josep Lluis Sert, responsable de 
la obra junto con Luis Lacasa, cuarenta años después de la exposición:
–Fue una decisión de la República que España participara, a pesar de la 
guerra, en la Exposición Internacional de París (...) Hicimos el Proyecto del 
Pabellón Luis Lacasa y yo, con José Antonio Bonet (...) En la planta baja se 
eligió el lugar para que Picasso colocara el Guernica. A Picasso yo entonces 
le veía casi todas las noches en el café de Flore, con Miró y otros amigos, 
Juan Larrea, Max Aub, Paul Eluard, Aragon, Chagall, Calder y Braque.(...) 
tuvimos la suerte de contar en nuestro pabellón tan pequeño con los mejores 
artistas  del  momento.  Picasso,  Miró,  Alberto,  Julio  González  y  Calder. 
[Vicent, 1984: 175-176]37
Los artistas convocados en el Pabellón de España dieron muestra entonces 
del giro que había experimentado el proyecto vanguardista, reorientándolo hacia 
una de las utopías de carácter colectivo que marcaron a fuego el  último siglo. 
Josep Lluis Sert recuerda que
Allí  todo el mundo trabajaba por la causa. Renau era director general  de 
Bellas  Artes  y  lo  veías  con  un  mono  de  mecánico  dibujando  carteles, 
dirigiendo  los  textos  que  luego  los  mejores  literatos  franceses,  Aragon, 
Eluard, Tzara, rivalizaban en corregir. [Vicent, 1983: 177]
En  el  artículo  mencionado,  consigné  que  en  los  mismos  días,  otro 
importante sector  de artistas e intelectuales de la  intelligentsia republicana,  se 
entregaba  a  la  organización  del  "Congreso  Internacional  de  Escritores 
Antifascistas”,  donde  convergieron,  como  ya  he  comentado  en  el  capítulo  III, 
clercs, artistas de vanguardia y de avanzada. La efímera convivencia de 1930 de 
37 “Josep Lluis Sert, en el voladizo de hormigón", en Vicent, 1984: 169-173. En su  Inventario de 
otoño entrevista a diversas personalidades que tuvieron un papel destacado en los años veinte y 
treinta o en los inmediatos a la guerra. El libro ofrece un interesante testimonio de algunos de los 
protagonistas  de  la  “Edad  de  Plata”  recogido  cincuenta  años  después  la  República.  Son  los 
entrevistados: Luis Calvo (periodista), Pedro Sainz Rodríguez (profesor), Dolores Ibárruri (política), 
Dámaso  Alonso  (filólogo),  Cristino  Mallo  (escultor),  Ernesto  Giménez  Caballero  (escritor),  Rafael 
Alberti  (escritor),  Domingo  Ortega  (torero),  Juan  Gil-Albert  (escritor),  Maruja  Mallo  (pintora),  Luis 
Escobar (actor), Juana Mordó (galerista), Santiago Ontañón (escenógrafo), Josep Renau (cartelista), 
Concha Piquer (tonadillera), Faustino Cordón (científico), Josep Lluis Sert (arquitecto), Rosa Chacel 
(escritora), Federico Moreno Torroba (compositor), Gabriel Celaya (escritor), Laxeiro (pintor), Guillermo 
Marín (actor), Justino Azcárate (político), José Maldonado (político), Ramón Carande (historiador). 
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izquierdas y derechas había concluido; por otra parte, los republicanos liberales 
más conspicuos –Ortega, Marañón, Pérez de Ayala– habían roto con la república. 
Francisco  Ayala,  representante  irreprochable  del  último  grupo  no  asistió  al 
Congreso de Valencia por considerar que estaba controlado por el comunismo38. 
El más insigne partidario del arte por el arte, Ramón Gómez de la Serna se había 
refugiado en Buenos Aires y escribía artículos en que mezclaba la exaltación del 
torreburnismo con apelaciones al olvido y señales amistosas a los fascistas. Pero 
este será tema de próximos capítulos.
Mientras realizaba la redacción final de esta tesis encontré en la ya citada 
Bibliografía  y  Antología  Crítica de  Las  Vanguardias  Literarias  en  España de 
Wentzlaff-Eggebert, que un eximio conocedor del tema había reconsiderado sus 
postulados  iniciales  sobre  la  deshumanización  y  el  compromiso  como  polos 
inconciliables,  introduciendo preguntas  que respaldaban mis  planteamientos:  el 
final  de la vanguardia que parece desprenderse de opciones estéticas como el 
retorno al molde del romancero, a la poesía popular, al recitado en las trincheras, 
a la creación de un teatro de urgencia, 
Es solo cierto si aceptamos la definición de la vanguardia como revolución 
estética divorciada de un contexto histórico concreto. Efectivamente, sólo si 
entendemos  por  vanguardia  un  fenómeno  formal  y  estilístico  podemos 
aceptar  la  oposición  vanguardia  /  compromiso.  Pero  por  el  contrario,  si 
comprendemos  que  la  experimentación  formal  es  la  expresión  externa, 
superficial, de un impulso ideológico hacia la reinserción del arte en la praxis 
social, veremos que los romances, las letrillas, las canciones burlescas,  El 
burro  explosivo,  etc.,  también  son  manifestaciones  vanguardistas, 
manifestaciones que recuerdan precisamente el  origen militar  del  término 
VANGUARDIA39. Es una suerte de punta de lanza, comprometida con la vida y 
contra el enemigo. [Geist, 1999: 440]
En el  mismo libro se reproduce un trabajo de Sánchez Vidal  que sigue 
idénticos derroteros, con expresa mención a la exposición de París,  aunque el 
crítico parte de la evaluación acrisolada de la primera etapa de los ismos, es decir, 
que la  primera etapa de las vanguardias españolas es meramente mimética y 
epigónica.
38 Francisco Ayala me dio esta explicación cuando tuve oportunidad de conversar con él en su casa 
de la calle Marqués de Cubas de Madrid, en octubre de 1999.
39 Destacado del autor.
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Si  España  había  recibido  de  forma  descafeinada  y  tardía  las  primeras 
vanguardias, se había implicado de forma acelerada en su evolución a partir 
del surrealismo, y ahora se veía urgida por razones históricas a plantearse 
antes que el resto de Europa la conversión en un arte de combate del ya 
nutrido arsenal experimental que había ido segregando (...) Tal madurez [de 
la  intelectualidad  de  izquierdas]  podrá  ser  apreciada  en  el  exterior  ese 
mismo año en el  Pabellón  Español  de  la  Exposición  de París.  Obra  del 
arquitecto  Sert  situada  en  los  jardines  del  Trocadero,  Calder  aportó  su 
Fuente de Mercurio, Picasso el Guernica, Miró El pagés Catalá: la revolució, 
Julio González su Montserrat y Alberto Sánchez El pueblo español tiene un 
camino que conduce a una estrella, estricto correlato escultórico de lo que 
suponía en poesía Viento del pueblo de Miguel Hernández. Un do de pecho 
difícilmente  superable  y  que  en  modo alguno  pudo  compensar  el  bando 
"nacional". al mismo tiempo, filmes como The Spanish Earth de Joris Ivens y 
Sierra de Teruel (L´Spoir) de Malraux difundían a los cuatro vientos la causa 
republicana. [Geist, 1999: 352-353]
Los  rasgos  más  cuestionados  del  arte  nuevo  parecen  haber  quedado 
desterrados, sin embargo, la creencia en un futuro común que debía defenderse 
colectivamente, juntos los intelectuales, los políticos, los artistas y el pueblo pocas 
veces  estuvo  más  granado.  Las  vanguardias,  sin  el  adjetivo  de  políticas  o 
artísticas,  pocas  veces  estuvieron  más  en  sintonía  con  su  tiempo  histórico, 
convencidos los actores de que la distancia entre experiencia y expectativa –según 
los conceptos de Reiner  Koselleck– se acortaba cada vez más, acercándose el 
momento de la utopía [Koselleck, 1974: 9-31]
La mención de Viento del pueblo de la cita de Geist es más que oportuna 
para cerrar el capítulo con un nombre emblemático de la literatura si se habla de 
praxis  vital,  de  vanguardia,  o  de  compromiso.  La  pervivencia  de  uno  de  los 
postulados básicos de la  vanguardia,  la invocación al  poeta demiurgo y figura 
predestinada a la construcción de un futuro despojado de barbarie aparece con 
fuerza en la poesía más combativa de los años treinta. Miguel Hernández, desde 
el título Viento del pueblo y la dedicatoria a Vicente Aleixandre pone de manifiesto 
una determinada concepción de la poesía y de la función del poeta que entronca 
con la utopía de la vanguardia. 
Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través 
de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más 
hermosas. (...) El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas 
al pie de cada siglo [VP: 304]
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La convicción de que el artista está llamado a cumplir una misión y que se 
debe  a  ella  porque  el  pueblo  lo  aguarda  es  una,  entre  muchas,  de  las 
construcciones  imaginarias  del  papel  de  las  vanguardias.  La  guerra, 
paradójicamente, le ofreció al poeta la oportunidad de romper la esfera del arte y 
hermanarlo con la vida. 
El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores, entro 
yo, poeta, y conmigo mi poesía, en el trance más doloroso y trabajoso, pero 
más glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No había sido hasta ese día un 
poeta revolucionario en toda la extensión de la palabra y su alma. Había 
escrito  versos  y  dramas  de  exaltación  del  trabajo  y  de  condenación  del 
burgués, pero el empujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en 
forma de arma combativa me lo dieron los traidores, con su traición, aquel 
iluminado 18 de julio. [Miguel Hernández,  Teatro en la guerra, 1937 (citado 
por Caudet, 1993: 49)]
En El hombre acecha, reaparece la idea del vate que, indiferenciado de los 
demás  hombres,  podrá  cumplir  su  cometido,  hipóstasis  profana  de  bíblico 
mandato: ser la sal de la tierra, ser la sal del aire.
hablaremos unidos, comprendidos, sentados,
de las cosas del mundo frente al hombre
...
y continuar con la misión integradora del mundo, 
Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre
...
Siendo de esa familia, somos la sal del aire. [HA: "Llamo a los poetas": 386]
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IV. RAMÓN GOMEZ DE LA SERNA
1. CÍRCULOS CONCÉNTRICOS RAMONIANOS
De manera casi inevitable, los estudios críticos sobre Ramón Gómez de la 
Serna (1888-1963) comienzan con una referencia a la magnitud de su producción 
y a las grandes dificultades que durante décadas existieron para acercarse a su 
obra, actualmente un poco más cercana gracias a la cuidada edición de Galaxia 
Gutenberg preparada por Iona Zlotescu. No obstante, resta aún por rescatar parte 
de  los  textos  editados  en  prensa.  Existe  asimismo  abundante  documentación 
personal –cartas especialmente– que no ha salido de los archivos.
Suele continuar el especialista con una mención a la dificultad de encuadrar 
su figura original y solitaria en la serie literaria española. Sobre este punto, debo 
anticipar las enormes divergencias existentes entre los especialistas a la hora de 
juzgar su obra, muchas veces contaminada del enjuiciamiento de las relaciones 
confusas  y  oscilantes  con  los  distintos  regímenes  políticos  por  los  que  pasó 
durante su larga vida y, en particular, con el régimen franquista. Andrés Trapiello 
transcribe párrafos sumamente esclarecedores de una de las distintas epístolas 
enviadas  por  Ramón a  Ernesto  Giménez  Caballero,  quizás  el  más  conocido 
representante de los vencedores a quien ofreció su colaboración, pero no el único. 
En una carta de noviembre de 1939, –la guerra civil había terminado el 1° de abril 
del mismo año– generosa en parabienes a los vencedores y en acusaciones a los 
vencidos,  encabezada  por  un  "¡Arriba  España!"  y  el  dibujo  de  una  banderita 
pintada por él mismo, Ramón escribió:
Sigo la vida de España en una perspectiva de adorador ferviente. Todas las 
torres están más en pie que nunca. ¡Feliz paisaje! Nuestro Madrid sé que ha 
vuelto  a  ser  el  que  queríamos,  el  que  nos  habían  deformado  y  que 
sentíamos esa deformación dolorosa e íntima, como si nos hubiese dado 
una parálisis  infantil  retrospectiva,  algo  así  de incongruente  y  grave  (...) 
Tiene usted mi aquiescencia para reunir como quiera las páginas nacionales 
de mi obra literaria. Nada me enorgullecerá ni me emocionará más. Con 
Sánchez  Mazas,  con  José  María  Alfaro,  con  Manuel  Aznar  estoy 
gestionando hace meses un puesto en el periodismo madrileño. Lo necesito 
con urgencia, porque soy el más náufrago de todos, ya que aquí sólo viven 
los que se unieron a lo otro, a lo nefasto, para que su vida resultase fácil. De 
no llegar eso me ahogaré el primero de año. [Trapiello, 1994: 14-15]
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El indigno ofrecimiento no es un gesto aislado, se suma a una cadena de actos 
que habían generado ya la irreversible enemistad de los exiliados republicanos en 
Buenos Aires, a donde se dirigió precipitadamente en 1936. Aunque Trapiello es 
poco riguroso (o generoso) a la hora de proporcionar fuentes, otros testimonios 
bien documentados dan verosimilitud a la cita anterior: María Teresa Pochat ha 
dado a conocer textos inéditos que demuestran el malestar que las declaraciones 
pro-fascistas del  famoso escritor  producía entre los partidarios de la República 
Española  en  Buenos  Aires.  Destaca  entre  el  material  de  archivo  la  dura 
reconvención de su amigo José Venegas tras declaraciones vertidas en distintos 
medios internacionales, que luego el inventor de las greguerías intentó ocultar o 
atenuar.
...la interviú no es un hecho aislado. Empleo todas mis horas en leer lo que 
se escribe sobre España o en escribir sobre España. Me llega marcado lo 
que usted escribe aquí,  en Santiago y en Lima.  Bastaba con esta frase 
"gracias al amor y a la poesía nos salvaremos del comunismo".
Es demasiado identificar a Hitler y a Mussolini con el amor y la poesía. Y 
es imposible aceptarlo en un español.
(...) 
Lo peor de su conducta es que se traiciona usted a sí  mismo. En la 
España de Franco estaría usted fusilado (...) A usted no le han leído ni le 
han hecho caso más que los españoles inteligentes, que eran antifascistas. 
Y  en  la  Argentina,  los  argentinos  antifascistas.  Qué  lamentables  sus 
ataques y qué injustos a esos argentinos, amigos de España. [Pochat, 1995: 
474]
Ya antes de la proclamación de la República y del inicio la Guerra civil, las 
anécdotas  y  curiosidades  biográficas  de  Ramón  se  superponían  a  su  obra: 
conferencias en un circo, sentado en un trapecio o en el  lomo de un elefante; 
célebres  apariciones  con  una  valija  repleta  de  objetos  curiosos,  su  propia 
indumentaria,  hacían de él  un escritor  que no pasaba inadvertido1.  El  afán de 
protagonismo parece haber sido un designio muy importante en su vida, no ajeno 
naturalmente a la imagen de autor que construyó. La salida ingeniosa, el propósito 
1 Dio un conferencia sentado en el trapecio del Gran Circo Americano de Madrid y montado en el 
lomo de un elefante en el Circo de Invierno en París con motivo de la traducción al francés de su 
libro  El circo. Solía presentarse a dar sus charlas con una maleta, de la cual sacaba un objeto 
comprado en el Rastro y comenzaba a decir greguerías sobre él.
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de romper con el atildamiento, podían apelar a los más insospechados recursos, a 
veces rayanos en la impiedad2.
Alrededor de figura y obra tan controvertidas, hay, sin embargo, algunos 
acuerdos básicos: Gómez de la Serna introdujo y anticipó las vanguardias en su 
país3 pero su figura se presenta solitaria en el campo literario; sus convocantes 
reuniones en Pombo no aglutinaron a un grupo de cierta homogeneidad estética 
como ocurrió con la Residencia de Estudiantes
...se  le  reconoció  como  auténtico  precursor  (e  introductor)  de  las 
vanguardias  en  España;  se  admiró  su  singularísima  personalidad  –por 
primera vez aparecía en el panorama literario español una voz radicalmente 
distinta a las otras de su tiempo–; su contribución a la liquidación de los 
viejos  esquemas,  pero  pronto  se  vio  la  imposibilidad  de  secundar  su 
camino.  Ese  particular  fenómeno  literario  que  luego  dio  en  llamarse 
"ramonismo" empezaba y terminaba en Ramón. [Rodríguez Fischer, 1999: 
351-352]
A la  dificultad ya  reseñada de dar  un estatuto definitivo a los ismos en 
España sin aislarlos del contexto europeo pero, al mismo tiempo, otorgándoles sus 
perfiles propios, se suma el hecho de que en un país que no sigue el fenómeno 
vanguardista  al  pie  de  la  letra,  aparecen,  sin  embargo,  muy  tempranas 
2 Francisco Ayala cuenta en sus memorias el siguiente episodio: "Una noche, alguien me llevó a la 
tertulia de Pombo. Ya por entonces había leído yo a Gómez de la Serna, y hasta le había visto 
actuar en la memorable función del circo Price donde, trepado al trapecio, leyó un rollo que se 
desplegaba desde su altura hasta el suelo. El tono de la tertulia famosa era eutrapélico también y, 
a veces, muy forzadamente eutrapélico. Ramón se desgañitaba para mantenerlo a todo trance, y 
con este empeño las bromas podían llegar a ser muy crueles. Por desdicha, el día que  yo acudí, el 
único que fui  a la  tertulia  de Pombo,  esa crueldad reventó  en forma casi  insufrible.  Entre  los 
infelices o tontos que servía de ordinario pasto a las facecias ramonianas, figuraba una especie de 
mendigo apodado Pirandello, quien, a cambio de un café con media tostada pagado a última hora, 
se avenía a hacer de bufón hasta haberse ganado tan magro refrigerio. Según parece, el sábado 
anterior (la tertulia era sabatina) Pirandello no había comparecido, y al pedírsele cuentas de su 
ausencia dijo que había estado hospitalizado. ¿De qué padecía? Insuficiencia mitral. "Pirandello 
padece de insuficiencia mental"  vociferó Ramón, temeroso de que el  asunto derivase hacia lo 
serio. Pero aquel pobre diablo estaba de veras muy malo, pues ahí mismo le vino un vómito de 
sangre. Ramón, pálido como un muerto, empezó a gritar: "Las mulillas!, ¡que traigan las mulillas!", 
aludiendo a las que en la corrida arrastran al toro. Pero nadie se reía; no era caso de broma. A mí 
la escena me desagradó tanto que resolví no volver más a Pombo. [RO1, 1984: 86]. Existen otras 
interpretaciones del caso: "Para Ayala éste parece ser el epítome de la crueldad de Ramón con los 
demás, una actitud pueril, irresponsable, de la que iba a dar buena muestra, huido de la guerra 
civil, al saludar con el puño en alto a su desembarco en Buenos Aires, para a continuación, en la 
primera oportunidad, alzar el brazo fascista en actitud contraria. Es obvio que Ramón era incapaz 
de renunciar a su mofa, cuando en realidad lo que le convenía era el silencio. En fin, no deja de ser 
propio de su proverbial actitud de escándalo". [Pereira, 1993: 60]
3 V.  Yhani,  1995:  591-593.  Rodríguez  Fischer  brinda  un  repertorio  de  citas  de  escritores 
contemporáneos de Gómez de la Serna que manifiestan su deuda con él. [1999: 351-354]
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manifestaciones  adscribibles  en  esa  tendencia.  En  la  revista  Prometeo4, 
nominalmente  dirigida  por  su  padre,  Ramón  tendrá  oportunidad  de  escribir 
artículos que anuncian sus futuras posiciones, tales como “El concepto de nueva 
literatura” (Memoria para el Ateneo - 1909) o “El libro mudo- Secretos", de 1911. 
Como ya se ha señalado en distintas ocasiones, en esta temprana publicación se 
conoció en España el Manifiesto futurista de Marinetti el año de su proclama, en 
1909, y al año siguiente, una inédita Proclama futurista a los españoles, del mismo 
vanguardista italiano.
Crecen los interrogantes acerca de continuar considerando su figura como 
un astro aislado en el campo literario español o integrarlo en otras corrientes y 
grupos.  Cada  vez  son  más  los  estudios  incuestionables  que  demuestran  que 
Ramón  tuvo  una  relación  decisiva  con  Ortega  Y  Gasset5,  lo  cual  le  ayudó  a 
situarse en un lugar clave del campo intelectual español. Hoy se sabe que no fue 
inmune a influencias estéticas diversas, como tampoco fue refractario a ejercerlas 
sobre sus contemporáneos. Para observar sus huellas en los escritores, dentro y 
fuera de España, no es necesario aguardar a la década del veinte; sin embargo, 
es  en  estos  años  cuando  comienza  a  ser  celebrado  internacionalmente:  en 
Argentina fue una figura mimada, con algunas calificadas reservas, por el grupo de 
Florida  y  luego  por  Victoria  Ocampo,  la  influyente  directora  de  Sur.  En  1923 
ingresa triunfalmente en Francia de la mano de Paul Larbaud, y en 1925 y 1926 
recibe  distintos  reconocimientos  en  Italia,  coincidiendo  con  su  estancia  en 
Nápoles6.
Es  preciso  profundizar  sobre  su  preparación  intelectual.  ¿Fue  un  gran 
improvisador,  que  hacía  surgir  de  la  nada,  o  de  una  capacidad  innata,  sus 
originalísimas creaciones? ¿O recibió en su juventud una enseñanza, aunque no 
sistemática,  nada  despreciable?  El  profesor  Soldevila  Durante  ha  demostrado 
suficientemente que en sus años de aprendizaje y de formación, 
4 Prometeo apareció  entre  1908  y  1912.  Ramón Gómez de la  Serna  firmó a  menudo con  el 
seudónimo "Tristán" sus primeras greguerías y material diverso de sus primeros libros. La mayor 
parte de sus colaboradores fueron modernistas o postmodernistas.
5 V. Vega Díaz, 1984.
6 V. Granjel, 1963: 64-68.
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tan cuidadosamente ocultada por su protagonista, Gómez de la Serna es, 
en primer lugar, un ensayista, y el objeto primordial de sus preocupaciones 
no es la literatura, sino la política, la ética, las estructuras sociales, el origen, 
la realidad y el lugar del hombre en el cosmos. [Soldevila Durante, 1988]
La respuesta afirmativa trae aparejada una nueva pregunta: ¿qué interés 
pudo haber tenido el propio Gómez de la Serna  en tributar a la concepción del 
creador como genio,  como prodigio de la naturaleza, tan opuesta a la idea de 
autor  como  agente  de  transformación  que  propone  Benjamin  en  su  conocido 
escrito "El autor como productor"? Tomo las reflexiones de Beatriz Sarlo, quien 
afirma que es de interés para analizar las relaciones literatura – historia la cuestión 
del  sujeto,  no  solo  como  figura  textual  sino  como  figura  cuya  definición  es 
colectiva, cuyo lugar en la vida social cambia, cuyas relaciones con el poder son 
variables, cuya autonomía respecto del mercado o del patronazgo es también una 
construcción histórica.
En esta perspectiva, una historia podría ordenar los lugares que el autor ha 
tomado en diferentes momentos de una sociedad: el profeta, el apóstol, el 
visionario, el marginal, el dandy, el bohemio, el profesional. Estos lugares 
son  producto  de  un  reconocimiento  social  y  de  la  adjudicación  de 
responsabilidades y derechos a los escritores,  que,  al  mismo tiempo, no 
puede dejar de relacionarse con transformaciones textuales". [Sarlo, 1991: 
28]
 
La  imagen  tópica  de  Ramón,  “patillas  y  pipa”,  el  aura  de  criatura 
imprevisible y genial, incluso hasta la irresponsabilidad y la deslealtad, muy atento 
al  personaje que forjaba, se originan en innumerables anécdotas pintorescas y 
boutades,  y  llegan  a  ocultar  su  obra  literaria.  En  sentido  contrario,  es  justo 
mencionar que tras su facundia y humor desbordante asoma una melancolía y un 
desamparo propio  de un espíritu  frágil,  aniñado para algunos7.  A  partir  de  los 
críticos que más han condenado la improcedencia de los estudios apoyados en la 
biografía  –merece un lugar  privilegiado Soldevilla  Durante–,  consideramos que 
ambos  aspectos  deben  reunirse  en  un  rumbo  que  presenta  ejemplos  muy 
acabados, como es el estudio de la Profesora Martínez-Collado, de la Universidad 
de Castilla-La Mancha8.  En este dirección, creo que aportan nuevos sentidos e 
iluminan la obra, no sólo en cuanto a la materia propiamente textual sino también 
7 Sobre imagen de autor, v. Gramuglio, 1992.
8 Martínez-Collado: 1996.
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acerca de las circunstancias que rodean al escritor y contribuyen a darle un lugar 
dentro del campo intelectual e intervienen en los procesos de canonización. El 
estereotipo  acuñado  en  torno  a  Gómez  de  la  Serna  obedece  en  parte  a  la 
voluntaria construcción de una imagen, y se enlaza con una concepción del arte, 
del escritor y de la función de la literatura. Este último aspecto es esencial en un 
hombre de letras que ha dejado más de una autobiografía y ha transitado otros 
géneros cercanos a la escritura del yo9.
Algunos de los interrogantes a los que se enfrentan los críticos dedicados a 
la obra de  Ramón, que subsisten aún después de las numerosas aportaciones 
recientes,  podrían obtener una respuesta desde el  marco teórico propuesto en 
esta investigación. El encuadre de la vanguardia en el contexto de los procesos 
modernizadores y de la conformación de un subsistema social artístico autónomo 
echa luz sobre las proverbiales oscilaciones y contradicciones del prolífico escritor. 
La noción de vanguardias históricas como parte de un proceso estético y cultural 
más amplio, que se enraíza inextricablemente con el arte moderno y que presenta 
una marcha discontinua y plural, lejos de toda homogeneidad ideal que se rija por 
los modelos dominantes, permite acceder a la obra ramoniana sin hacer rodeos 
ante sus gestos humanamente reprochables o ante un supuesto apoliticismo que 
derivó en aplausos a la dictadura y en una recepción en el Palacio del Pardo10. El 
último giro ideológico de Ramón, que no fue un simple capricho pues duró varios 
años, no pudo ser asimilado, naturalmente, por el exilio republicano que lo arropó 
en  los  primeros  meses  de  su  refugio  en  Buenos  Aires.  José  Ignacio  Ramos, 
consejero  de  información  de  la  Embajada  de  España  en  Argentina  y  amigo 
personal  de  Ramón,  justifica  sus  posiciones  en  el  libro  que  le  dedicara.  La 
afección al régimen parece motivada en razones personales y endebles, no se 
9 La crítica no deja de subrayar el importante peso que el autobiografismo tiene en Ramón, rasgo 
que conformaría una entrada convergente del análisis que me interesa sobre su forma de asumir el 
arte y su cometido social. Los trabajos recientes en esta dirección son numerosos y coinciden en el 
hallazgo de una fuerte presencia narcisista que anula las fronteras entre los géneros y explica su 
tendencia al  solipsismo, además de constituir  un objeto de estudio excepcional  en la  tradición 
española.  Artículos  como  “Sobre  la  torre  de  marfil”  y  "Más  sobre  la  torre  de  marfil"  que  se 
comentarán más adelante, pueden integrar el género autobiográfico. 
10 Después de múltiples demostraciones epistolares de afección al orden imperante, Gómez de la 
Serna viajó a España en 1949. Fue homenajeado por el alcalde de Madrid y Franco lo invitó a su 
residencia.
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aprecia una ideología clara, y aunque solicitaba ayuda material con frecuencia, no 
obtuvo importantes dádivas. Murió en la pobreza.
Ramón no era político. Defendía su apoliticismo con uñas y dientes. Le dolía 
profundamente  la  guerra  civil  española  y  ansiaba  que  la  paz  se 
restableciese  pronto.  Por  poner  orden  en  el  desorden,  simpatizaba 
profundamente con el general Franco. [Ramos:1980:29]
En  dirección  opuesta,  las  exégesis  más  ponderativas  minimizan  estos 
hechos y no los integran en el conjunto de las operaciones críticas, como sucede 
con el análisis realizado por César Nicolás, que se limita a comentar que "tuvo en 
Buenos  Aires  problemas  para  sobrevivir;  muere  un  tanto  delgadiño;  nuestro 
fascismo le reza el responso". [Nicolás, 1999, 385] 
En otras  ocasiones,  se  inscriben sus  devaneos  y  claudicaciones  con el 
régimen  franquista  como  parte  de  la  perpetua  incomprensión  que  sufren  los 
poetas en el mundo profano. 
Únicamente  cabe  decir  que  a  una  justificación  moral-social  para  el 
compromiso  intelectual,  oponía  Ramón su  propia  causa  moral-individual 
para  rechazarlo:  el  deber  ascético  del  escritor  para  con  su  trabajo;  su 
modelo vital desinteresado e independiente; el estoicismo que rehuye todo 
sectarismo político, todo afán de poder, su arbitrarismo libertario... [Pereira, 
1993: 61]
Reaparece la actitud de la crítica que he desaprobado desde las primeras 
páginas de este libro: la distancia que hoy separa a los críticos de la tragedia de la 
guerra  civil  española  y  de  sus  inmediatas  consecuencias  favorece  el  estudio 
distanciado de autores altamente afectados por  las posiciones ideológicas que 
asumieron  –Gómez  de  la  Serna,  Rafael  Alberti.  Sin  embargo,  en  no  pocas 
ocasiones la distancia se transforma en una especie de celebración por el retorno a 
unos supuestos fueros del arte, esto es, a la refracción de los aspectos sociales o 
ideológicos, cuando según mi perspectiva, el  reto es cómo incluirlos sin caer en 
fáciles reduccionismos –salvo, es claro, si el crítico suscribe a un modelo teórico 
formalista o heredero de la estilística .
El caso de Gómez de la Serna es quizás uno de los más difíciles por la gran 
seducción que provoca en los partidarios del arte intrascendente, quienes parecen 
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reproducir  de  manera  especular  su  visión  del  arte  en  el  modelo  crítico  y  en  la 
metodología; cuando no va acompañada esta posición de un varapalo colateral a 
aquellos escritores que concibieron el arte con proyección social.  No se trata de 
reproducir  "las  superficialidades  y  la  insuficiencia  de  los  que  subordinan  lo 
analítico y crítico a lo anecdótico y personal" [Morris, 1995: 134] sino de indagar 
cómo se articulan este y otros episodios en la obra ramoniana, pues, como  he 
razonado en anterior ocasión, "el  ostracismo al  que lo llevó la condena de sus 
contemporáneos  no  debe  ser  una  barrera  para  la  investigación  literaria,  pero 
tampoco debe ser esta una circunstancia ajena al estudio de su obra, a riesgo de 
caer en un ramonismo de la crítica". [Macciuci, 1995: 398]
No es mi  propósito  desandar  el  vastísimo universo  de la  producción de 
Gómez  de  la  Serna,  vastísimo  por  su  larga  vida  literaria,  desde  1904  hasta 
prácticamente el momento de su muerte, en 1963, y por su inagotable energía 
creadora –era reconocida su capacidad para llenar cuartillas con larga series de 
greguerías. Tampoco voy a reiterar información harto conocida sobre el innegable 
papel  que  jugó  en  la  renovación  del  discurso  literario,  que  las  vanguardias 
supieron aprovechar y continuar. Remito a la extensa bibliografía existente, con 
autorizadas descripciones de su influjo en el campo cultural de principios del siglo 
XX,  y  de  la  lengua  poética,  en  particular,  alrededor  de  la  naturaleza  y 
procedimientos de la greguería, su hallazgo más fecundo. Mi mirada se centrará 
en cambio, en el estudio de la narrativa escrita en la década del veinte, es decir, 
en el momento culminante de las vanguardias históricas. Considero que esta parte 
de  su  producción,  la  menos  conocida  por  los  lectores  y  sólo  recientemente 
abordada por la crítica, surgida precisamente en los años en que el arte nuevo se 
consolida  como  tendencia  hegemónica,  encierra  claves  que  enriquecen  lo  ya 
conocido  sobre  su  entrega  al  arte  y  a  la  estética  vanguardista.  Vale  la  pena 
recordar  aquí  la  hipótesis  sostenida  por  Corella  Lacasa11 en  su  trabajo  sobre 
Giménez Caballero, opuesta a aceptar que un giro inusitado convierte de pronto a 
un vanguardista de primer orden en un fascista confeso. Por el contrario, existirían 
formas  de  abordar  la  materia  poética  que  anticipan  o  explican  la  evolución 
11 V. cap. III.
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ideológica. De la misma manera sostengo que las llamadas "novelas grandes" y 
los relatos breves –cuentos,  nouvelles– de Ramón proporcionan materiales que 
enriquecen lo más conocido y estudiado de su obra, las greguerías, y, al mismo 
tiempo, arrojan nueva luz sobre sus relaciones –encuentros y desencuentros– con 
los hombres y la sociedad de su época12. Se trata de encontrar respuestas a la 
justa observación de Mainer, "Hasta hace bien poco, Ramón ha sido una víctima 
del  naufragio  de  aquel  nuevo  Titanic,  nave  de  los  locos  universal,  que fue  la 
Europa de entreguerras. Pero esa es otra historia..." [Mainer, 1996: 7] Se trata, 
pues, de seguir la historia. 
2. LAS NOVELAS DE LOS AÑOS VEINTE
Durante mucho tiempo, las novelas de  Ramón habían naufragado para la 
critica.  Sólo  en  los  últimos  años  comenzó  a  reeditarse  su  obra  narrativa 
acompañada de estudios críticos.
Entre  1921  y  1936,  año  en  que  abandona  España,  publicó  una  serie  de 
narraciones  mediante  las  que  se  adentra  en  el  relato  largo  y  la  novela;  no 
obstante, la mayor producción se concentra en los veinte. 
Es conveniente subrayar que en la década del veinte, Ramón es un escritor 
consagrado,  reconocido  como  iniciador  y  representante  indiscutible  de  la 
vanguardia española. Se ha hecho ya mención a que en  Ideas sobre la novela 
(1925) Ortega y Gasset lo considera, junto a Proust y Joyce, uno de los grandes 
renovadores de la prosa e insigne representante del arte nuevo en su país. El 
mismo año, en Argentina, Oliverio Girondo le había dedicado uno de los textos de 
Calcomanías, “Calle de la Sierpes”, y en 1925 el grupo de la revista Martín Fierro 
esperaba la llegada del escritor madrileño al puerto Buenos Aires con un magno 
homenaje  –que  no  llegó  a  producirse  porque  el  creador  de  las  greguerías 
suspendió el viaje. El reconocimiento internacional alcanzado en esta década se 
verifica  en  las  distintas  traducciones  de  su  obra  al  francés  y  en  sus  largas 
temporadas en París.
12 El ya mencionado trabajo de Nicolás descubre nuevos aspectos del intercambio de Gómez de la 
Serna  con  su  tiempo,  algunos  de los  cuales  tienen  puntos  comunes con  mis  planteamientos, 
aunque con visiones diferentes, por lo tanto, en varias ocasiones habré de referirme a su análisis.
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Continuando  con  la  prevención  contra  las  taxonomías  y  periodizaciones 
estrictas, me interesa aclarar que no suscribo la crítica que desmerece la narrativa 
de  Ramón  simplemente  porque  no  responde  a  las  expectativas  de  la  novela 
clásica decimonónica, que aunque fue muy atacada a principios de siglo, continúa 
siendo el parámetro con que se juzga el género13. En un período caracterizado por 
el  afán  de  ruptura  y  las  exploraciones  formales,  en  que  surgieron  decisivas 
transformaciones como las nivolas, los esperpentos, la novela lírica, poemática, 
intelectual,  vanguardista...  sorprenden  los  dictámenes  que  desconocen  las 
mudanzas del género, aún en declarados admiradores de, en este caso, Gómez 
de la Serna.
Escritor sin género, veamos cómo Ramón va fingiendo novelas, comedias, 
biografías.  Sus  novelas  son  novelas  fingidas,  ya  de  entrada,  porque  no 
nacen de una idea novelesca, sino de una idea poética. Idea poética que él 
va tratando de novelizar a lo largo de páginas y páginas. Esa es la clave de 
la  novelística  ramoniana,  clave  que  nadie  ha  visto  quizá  porque  esa 
novelística interesa poco (y en buena medida, con razón) [Umbral, 1978: 80]
Por otra parte, a finales de los veinte tiene lugar la aparición de la colección 
Nova novorum, impulsada por Ortega, proyecto editor dirigido a difundir la novela 
de vanguardia, de efímera existencia, duro enjuiciamiento14 y prolongado olvido, 
que comenzó a revertise hace aproximadamente dos décadas15. Si se acepta que 
este grupo de relatos es el ejemplo más acabado de la narrativa deshumanizada, 
la mayor parte de las novelas de Ramón no se ajustarían a las tendencias del 
género, aunque deje su impronta en la mayoría de los autores. Sus greguerías y 
13 Quizás sería aconsejable que el término 'novela' se pusiera "en cuarentena" pues se evitarían 
bizantinas  discusiones  sobre  si  un  texto  es  o  no  es  inscribible  en  el  género.  O  bien  podría 
acordarse  que  novela  es  el  tipo  de  narración  larga  que  floreció  en  la  segunda  mitad  del 
ochocientos, o bien, acordar que puede haber novela aunque no responda al canon decimonónico. 
14 Es citada frecuentemente la calificación "cagarrita  literaria"  de Max Aub, que fue escritor  de 
vanguardia, para referise a este conjunto de relatos.
15 Pérez Firmat tipifica una novela de vanguardia que se cultivó entre 1926 y 1934. Distingue tres 
períodos: “Three of them arise from editorial ventures: the first moment corresponds to the founding 
of the series "Nova  Novorum" of the Revista de Occidente (...) The second moment belongs to the 
"Contemporáneos", a group of  young Mexican writers  who collaborated in the magazine of the 
same name and wrote  several  novels  that  were  classed with  those of  the "Nova novorum" as 
manifestations  of  the  same  revisionary  impulse.  The  third  moment  comprehends  those  works 
published by de Colección Valores Actuales of the Ediciones Ulises". [1982:7-8] . Algunos de los 
escritores  que  cultivaron  este  género  son  Francisco  Ayala,  Antonio  Espina,  Benjamín  Jarnés, 
Pedro Salinas.
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su  re-alumbramiento  de  las  cosas,  contempladas  tras  un  nuevo  prisma,  se 
diseminan en distintos relatos de los escritores jóvenes: 
Le encomendaron después la tarea de dibujar un mapa del cielo. Comenzó 
por trazar sobre el papel una CUADRÍCULA DE MERIDIANOS Y PARALELOS, LAS REJAS DE  
LA CÁRCEL CELESTE. EL CIELO, EN EFECTO, ES UNA VASTA CÁRCEL. Aun esos astros que 
suponemos vagan libres por el universo,  LOS ASTRÓNOMOS LOS SIGUEN EN SUS  
MOVIMIENTOS A TRAVÉS DE LOS BARROTES DE LA REJA. Y desgraciado si algún cometa 
desconocido aparece un día en el cielo pasándose ufano de su cola y de su 
órbita libre y arbitraria;  DESDE TODOS LOS OBSERVATORIOS DEL GLOBO LE APUNTARÁN  
CON SUS ARMAS DE POLICÍAS CELESTES ESTOS HOMBRES TERRIBLES,  HASTA REDUCIRLO AL  
CERCO QUE YA NO PODRÁ ABANDONAR MÁS.16 [Valentín Andrés Alvarez, "Telarañas 
en el cielo", 133-134]
Pero el propósito de mi indagación no es la narrativa de vanguardia ni la 
colección  Nova novorum17, aunque sea útil como punto de contraste con las de 
Ramón, tanto como lo es la novela realista. Por otra parte, la obra de Francisco 
Ayala obligará a tener en consideración los aspectos peculiares del arte nuevo en 
su prosa más representativa.
2.1. ECOS DE ENTRESIGLOS
Dos  reconocidos  estudiosos  de  los  ismos  en  España  han  señalado  la 
impronta finisecular del primer Gómez de la Serna. José Carlos Mainer observa 
que 
Ramón reconocía unos orígenes menos selectos [que los de Juan Ramón 
Jiménez]:  todo  el  confuso  mundo nietzscheano  y  decadentista  que,  con 
16 Subrayado mío. La composición greguerística es evidente. 
17  En su libro varias veces citado en el presente estudio, José del Pino establece dos rasgos 
específicos de la novela  vanguardista:  la  afirmación de un concepto de novela  centrado en la 
fragmentación  formal  como  resultado  de  un  impulso  de  renovación  y  de  la  conciencia  de  la 
imposibilidad de crear la novela como totalidad según la entendía el realismo; y la tematización del 
cosmopolitismo urbano y de las distintas manifestaciones textuales de los avances científicos y 
tecnológicos de principios de siglo. He tenido en cuenta sus hipótesis pero sin ceñirme al corpus 
específico que él propone y sin adscribir totalmente a la separación entre auténticas y supuestas 
novelas de vanguardia, pues significa dar por aprobado que la estética de vanguardia  siempre 
adhirió a un proyecto ideológicamente moderno y progresivo.
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algunas  notas  de  vanguardismo  destemplado,  dio  su  primeriza  revista 
Prometeo (1910). [Mainer, 1981: 205]
En su diccionario, Manuel Bonet refuerza la hipótesis:
 Aunque fue en  Prometeo  donde se publicaron la  versión castellana del 
“Manifiesto futurista” de Marinetti, y su “Proclama futurista a los españoles”, 
la  mayor  parte  de  los  textos  traducidos  en  ella  fueron  de  escritores 
simbolistas, muy en la línea del Mercure de France, que evidencia las raíces 
finiseculares del vanguardismo de Ramón. [Bonet, 1995: 501]
Considero entonces necesario ir más allá de los primeros años de la carrera 
literaria  de  Gómez  de  la  Serna  en  la  búsqueda  de  su  lazos  con  el  anterior 
entresiglos.  La pervivencia  de un imaginario  anclado en el  paso entre  las dos 
centurias impregna de distinta manera la obra de Gómez de la Serna hasta bien 
avanzado  el  siglo  XX  y  propician  una  forma  particular  –muy  personal–  de 
comprender la vanguardia.
 Me propongo demostrar que las actitudes públicas de Ramón, para muchos 
desconcertantes, irritantes o deshonrosas, guardan coherencia con su concepción 
del arte y de la función del escritor, anclada en el entresiglos, lo cual le significó 
una enorme dificultad para comprender la radical interpelación que el arte del siglo 
XX realizaba a la civilización occidental. Pese a lo signos de renovación formal de 
sus novelas, sobre todo si se cotejan con las galdosianas, existe un imaginario, un 
universo e, inclusive, un discurso narrativo, más que propiamente de vanguardia, 
con fuertes reminiscencias decandentistas.
Con este fin he tomado un corpus representativo de las llamadas "novelas 
grandes"18 y de los cuentos, novelas cortas y nouvelles, susceptible de dividirse en 
dos subconjuntos. El primero está constituido por relatos cuya acción, situada o no 
en el siglo, se impregna de una atmósfera y de un tiempo pretérito o incierto. El 
segundo  grupo  está  integrado  por  narraciones  localizadas  en  una  rigurosa 
modernidad. 
Las huellas finiseculares que persisten en la obra de Gómez de la Serna en 
la época más plenamente vanguardista ratifican la hipótesis acerca del carácter 
18 Así llama Ramón a sus relatos más o menos extensos, opuestos a las novelas cortas, cuentos y 
nouvelles.
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heterogéneo del fenómeno de los ismos en los países periféricos, y con ello la 
exigencia de no ceñirse al canon vanguardista de las culturas dominantes. Con 
respecto  a  las  categorías  más  apropiadas  para  designar  las  estéticas  y 
mentalidades que caracterizan el fin de siglo, tomo la idea hoy más aceptada por 
los especialistas de que el decadentismo resume la atmósfera y la mentalidad fin 
de siglo,  englobando a los distintos movimientos que lo habitaron: simbolismo, 
modernismo, esteticismo, arte por el arte, y presentando un panorama europeo 
muy diverso. [Hinterhäuser, 1987: 9-13] Si aceptamos con Mario Praz (1999) que 
uno  de  los  aspectos  más  característicos  de  la  estética  decadentista  es  la 
sensibilidad erótica, se vuelve posible y hasta recomendable analizar el  primer 
subgrupo a la luz del imaginario decadente. Igualmente, los rasgos decadentistas 
reseñados  por  Ana  Balakian  constituyen  también  una  entrada  crítica  muy 
sugerente.  Balakian  habla  de  la  obsesión  por  el  abismo,  la  desviación  de  lo 
normal, el narcisismo, el miedo al amor y a la sexualidad, el tedio de la existencia, 
el  acuciante  sentido  de  la  temporalidad y  por  lo  tanto  de  la  muerte.  El  héroe 
decadentista manifiesta una sensibilidad agudizada, intenta reducir  la vida a la 
inacción  y  al  sueño,  y  muestra  inclinación  por  los  fenómenos  nerviosos 
excepcionales. Por otro lado, el decadentismo se alimenta de corrientes filosóficas 
pesimistas entre las que figuran pensadores desde hace tiempo asociados a la 
mentalidad  finisecular,  como  Schopenhauer,  de  quien  provendría  también  un 
marcado antifeminismo. No puede evitarse una mención a la mujer, con sus dos 
rostros, el de la mujer fatal, devoradora de hombres, proveniente con la bíblica 
Salomé y la Salambó de Flaubert como paradigmas; y la donna angelicatta de la 
escuela prerrafaelista inglesa,  con su retorno a la  ingenuidad,  la sencillez y el 
arcaísmo. Opuesta a las dos anteriores, se acompaña de un erotismo espiritual y 
refinado, acorde a su condición de virgen etérea. Pocas de estas características 
están ausentes en las novelas que propongo analizar en primer término.
Mi visión del problema, que he adelantado en anteriores trabajos19, quedará 
ejemplificada fundamentalmente con La Quinta de Palmyra, por tratarse de una de 
las novelas más difundida de Ramón y,  según diversos críticos, la mejor y más 
19 V. Macciuci: 1998b.
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elaborada. Además, marca una fecha emblemática ya que fue publicada en 1923, 
el  mismo  año  de  la  creación  de  Revista  de  Occidente.  Para  escritores 
contemporáneos, como Benjamín Jarnés, representa la nueva forma de novelar:
... Benjamín Jarnés points out that La Quinta is an example of the 
"new novel",  form of fiction that differs sharply from the nineteenth-century 
novel.  Unlike  the  "old  novel",  the  new  novel  is  "spontaneous,  free  and 
coherent". [citado por Pérez Firmat, 1983: 18-19]
El título, La Quinta de Palmyra, concede un papel privilegiado al espacio20, 
una quinta, espacio más rural que urbano, para Carolyn Richmond, el verdadero 
protagonistaNOTA. Se trata en realidad de un palacete rodeado de un espacioso 
parque en una zona boscosa cercana al mar, no muy lejos de Lisboa. Es frecuente 
que  se enfatice el componente autobiográfico que subyace en la historia de esta 
residencia. Entre los años 1916 y 1917 Gómez de la Serna se hizo construir una 
finca cercana a Estoril a la que llamó “El Ventanal”, donde residió con Carmen de 
Burgos en un más proclamado que real apartamiento buscando un sosiego que no 
encontró, atribulado por las deudas adquiridas para concretar su sueño de aislarse 
para escribir21. 
Sin negar la huella autobiográfica en  La Quinta de Palmyra, no se deben 
olvidar las connotaciones que Portugal tuvo durante mucho tiempo para el resto de 
la Península Ibérica. La imagen lusa en España corresponde a la de un país que 
pese a ser vecino, es desconocido o, mejor,  mal conocido a través de una serie 
de tópicos: situado en el extremo del continente, fue desde la época del imperio 
romano  un  sitio  remoto,  y  por  esa  misma  razón,  reserva  de  costumbres  del 
pasado. Portugal es una nación relegada del concierto europeo aun para un país 
tardíamente modernizado como España. El portugués es por otra parte un pueblo 
asociado a la melancolía y a las expansiones líricas; es también un cultura en la 
cual la figura femenina tiene un fuerte protagonismo. 
20 Las diferentes reflexiones teóricas sobre las relaciones del espacio con el hecho literario han 
contribuido a enriquecer el análisis de la producción ramoniana, muy determinada por el singular 
peso de este elemento en su universo textual, cualquiera sea el género. [Gutiérrez Carbajo,1997: 
24 y ss.]
21  V. más datos en Richmond,1983.
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Es interesante observar en el principal libro de memorias de Gómez de la 
Serna,  Automoribundia,  escrito casi  veinticinco años después de  La Quinta de 
Palmyra, la pervivencia de la imagen exótica y arcaica de Portugal. Recuerda el 
autor “aquel Portugal, ilusionado aún por sueños antiguos”, que le “hizo volver al 
pasado”, “aquel ambiente absolutamente siglo XIX”22. 
Nos encontramos entonces con la novela de un artista “de vanguardia” que 
transcurre en un espacio alejado de las grandes urbes industrializadas,  en un 
palacio apartado de la capital de un país exótico, cuando es bien conocido que 
tanto la prosa como otros registros de vanguardia, que exceden el campo de la 
producción  literaria,  manifiestan  una  abierta  predilección  por  los  ambientes 
urbanos;  la  vanguardia  sin  la  urbe moderna perdería  un rasgo esencial,  hasta 
cierto punto, constitutivo.
Desde ese refugio los signos de la modernidad aparecen fugazmente; la 
residencia opera como un baluarte que preserva una forma de vida aristocrática y 
reposada. La tecnología se insinúa pero se rechaza, queda afuera: automóviles, 
turistas, taxis, buques, telégrafo, no traspasan nunca los límites de la quinta. 
Después de la riña con Fausto, una de las cosas que más emocionaban su 
vida  de  soledad,  lo  que  la  llevaba  hacia  el  mundo,  lo  que  la23 daba  la 
palpitación máxima del corazón era ver los automóviles que unidos a los 
transatlánticos que hacían escala en Lisboa, transportaban a los viajeros 
más  inquietos  para  que  viesen  aquellos  parajes  de  la  costa  y  el  faro 
estratégico. [QP:229]
Cuando los modernos inventos aparecen, operan negativamente sobre el 
espacio preservado: el telégrafo sirve para que el primero y más amado de los 
amantes de Palmyra, Armando Vivar,  idee un ardid para abandonarla.  Se verá 
más  adelante  que  de  forma  recurrente  la  técnica  cumple  una  función 
desestabilizadora en la narrativa ramoniana.
El  cosmopolitismo,  las  grandes  capitales  del  mundo,  toman  contacto 
efímero con Palmyra a través de los amantes que no logran inmutar el ambiente, 
por el contrario, el ambiente se defiende y finalmente los rechaza: un español, dos 
22 Citado por Carolyn Richmond, 1982: 54.
23 La crítica ha señalado la utilización de 'la' con valor de objeto indirecto –laísmo– por Gómez de la 
Serna. De ahora en más no haré nuevas referencias a este uso bastante frecuente en algunas 
zonas de España, especialmente en el Madrid castizo. Ramón advierte en las páginas preliminares 
de Senos "Yo soy partidario de la en vez de le" [ Nicolás (ed.), 1998: 531]
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portugueses, un judío norteamericano, un navegante sin nacionalidad manifiesta, 
pasan infructuosamente por la residencia. 
Por un camino opuesto, otros narradores vanguardistas incorporan en la 
representación  de  la  metrópolis  los  avances  tecnológicos  como  índices  de  la 
utopía urbana y cosmopolita que caracteriza el universo de los ismos. La quinta, 
en cambio, no se deslumbra ante la técnica, sino que por el  contrario, el texto 
acentúa el contraste con la presentación de antiguos objetos de abolengo entre los 
que  sobresalen  los  coches  de  tiro  y  los  caballos  utilizados  por  Palmyra  para 
pasear por los alrededores del palacio. 
Después se entraban en la Quinta que tenía calor propio, olor a maderas 
finas y el último perfume a flor de los bosques antiguos. Otros días llovía y 
no salía. Gozaban de la lluvia que en una definición hecha de los placeres 
del  castillo  por el señor castellano,  ocupa su número de orden entre los 
placeres: “Ver llover”. [QP:285]
Uno de los elementos más recurrentes en el arte nuevo es la tematización 
del  dinamismo temporal  propio  del  siglo  y  sus  grandes inventos,  reforzada en 
ocasiones  en  el  plano  del  significante  por  medio  de  la  fragmentación,  la 
aceleración de la frase o del ritmo narrativo. En la novela de Gómez de la Serna, 
en  cambio,  el  narrador  se  recrea  en  la  descripción  de  objetos  refinados  y 
exclusivos, piezas preciosistas, a medio camino entre aristocráticas antigüedades 
y finisecular art decó, tiñendo de atemporalidad y clausura el espacio de la quinta. 
Los muebles estaban pasando una temporada de primavera eterna, y por 
eso se les veía plácidos, como dedicados a la lectura y a la conversación.
Numerosos  veladorcitos  con  ceniceros,  libros  y  cajitas  revestidas  de 
conchas  se  acercaban  a  los  grupos  de  asientos  en  actitud  servicial. 
(QP:163)
Desde los dos primeros capítulos, titulados significativamente “Descripción 
de la finca” e “Interior de la quinta”, el  espacio es clave en el  desarrollo de la 
novela, complemento necesario de un tiempo igualmente decisivo a la hora de 
brindar  una atmósfera adormecida,  con ritmo propio,  ajena al  más actualizado 
mundo exterior.  La reticencia  de datos que permitan precisar  las coordenadas 
temporales de la acción es otro rasgo reiterado, lo cual contribuye a realzar el 
plano espacial, que en este caso, se duplica con objetos alusivos.
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Unos cuantos mapas mundis y varias esferas armilares había repartidos por 
la casa y la daban una especie de trascendencia ultramarina y ultraterrestre. 
[QP:164]
      En  La Quinta de Palmyra se observa una morosidad, casi estancamiento 
narrativo, con una acentuación de la inmutabilidad del personaje principal ante el 
transcurrir  temporal.  La  defensa  de  un  tiempo  pretérito  se  afirma  en  la  casi 
imperturbable asistencia de Palmyra al paso dinámico y seriado de los sucesivos 
amantes. 
El  sentimiento  de  aristocrática  melancolía  ante  las  pérdidas  que la  vida 
moderna ocasiona a las costumbres hidalgas y reposadas remite a la mentalidad 
decadentista: el aislamiento, el retiro contemplativo, la construcción de un espacio de 
resistencia que se basta a sí  mismo y da la espalda al  mundo contemporáneo, 
demorándose, en una actitud típicamente finisecular, en el goce del mundo próximo 
a extinguirse. El simbólico país lusitano proporciona el exotismo necesario.
Se volvió a sentir Palmyra en las playas últimas de Europa... Se acordaba 
de lo que decía Armando con cierta tristeza: “Aquí se ve el último momento 
del ocaso que ve toda Europa... Nosotros lo despedimos en el último puerto, 
cuando ya se va decididamente al otro mundo. [QP:215]
Palmyra  y  sus  amantes,  en  tanto  permanecen  juntos,  observan 
pasivamente  los  indicios  de  la  sociedad  que  existe  fuera;  a  veces, 
excepcionalmente, perciben las miradas de los otros, que marchan en dirección 
opuesta.  La  aparición  del  proletariado  y  otras  alusiones  a  la  era  de  la 
industrialización y la lucha de clases suelen reducirse en las novelas de Ramón a 
rápidos pantallazos.
 Volvían hacia la casa. Contra corriente tornaban también los trabajadores, 
que miraban cínicamente a los coches. [QP:193[
2.1.1. Erotismo y mujeres
Tanto para atacarlo como para elogiarlo, la crítica ha prodigado comentarios 
sobre  el  tratamiento  de  la  sexualidad  y  el  erotismo en  toda  la  producción  de 
Gómez de la Serna24. Es un aspecto clave de la obra ramoniana que ha merecido 
24 Es llamativo que la crítica contemporánea a  La Quinta de Palmyra no se haya detenido en el 
erotismo, en cambio, sí lo hizo para condenarlo ásperamente la aparecida en los años 60: "no es 
sino la crónica de unas fáciles seducciones en las cuales la peculiar  situación de quienes las 
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estudios pormenorizados e indudablemente aún presenta interesantes zonas por 
indagar25. Desde el punto de vista que propongo, me interesa el erotismo como un 
anclaje  en un mundo que no es el  vanguardista  de los "felices veinte":  por  el 
contrario,  responde  más  a  un  imaginario  simbolista-decadentista  –con 
ascendencia valleinclanesca– que a una auténtica revolución como podría ser el 
tratamiento del sexo y del amor en la vanguardia, y más liberador todavía, en el 
surrealismo. La cuestión es compleja, porque sin duda Gómez de la Serna tiene 
en  el  erotismo  uno  de  sus  sellos  más  notables.  Puede  comprobarse  que  la 
sexualidad de sus personajes es el  eje de muchos de sus relatos, además de 
contar con la singular creación de un libro como Senos, de 1917. Pero pesan en 
sus repetidas exploraciones del amor anómalo, más que un gesto rupturista, la 
atracción finisecular por las patologías y las perversiones sexuales; más un eros 
de la provocación que de la emancipación que acompañó a las demás conquistas 
del hombre de la modernidad de los años veinte. El atractivo de las mujer rodeada 
de misterio y de crimen, la aproximación del amor y la muerte,  constituyen en 
cambio, motivos indudablemente decadentistas.
Armando encontró en Palmyra, puesto a encontrar encantos, el encanto de 
la  que  había  escapado  al  veneno,  y  la  encontró  más  apetitosa,  más 
necesitada de protección y con mayor deseo de retenerla, la besó con afán 
en la mejilla y en la boca, que era como le gustaba besar, mientras apretaba 
sus  manos  como  si  la  consolase  de  la  orfandad  de  aquel  abuelo 
envenenado. [QP: 203]
En  las  novelas  que  del  Pino  considera  más  representativas  de  la  novela  de 
vanguardia,  la  mujer  está  ligada al  conocimiento  y  a  la  conquista  del  espacio 
urbano; la conquista de nuevos territorios del erotismo acompaña a la posesión de 
la ciudad en un impulso en principio jubiloso y confiado. La dueña de la quinta 
protagonizan, la ausencia en todos de represiones éticas o frenos sociales, priva a los sucesos de 
dramatismo y hasta  de anécdota",  haciendo referencia  además a "la  relación entre  los sexos, 
reduciéndola a mera satisfacción mutua de apetencias carnales" y a que en los personajes "su 
individualidad  biológica  aparece  reducida  al  funcionalismo,  hipertrofiado  desde  luego,  de  unas 
glándulas". [Granjel, Luis, citado por Richmond, 1982:32]. La acritud del comentario es un índice 
del retroceso impuesto por la dictadura franquista, en cuyo contexto Ramón sin duda quebrantaba 
los códigos morales de la literatura bienpensante.
25 V. López Criado, 1988. Por su parte, Octavio Paz piensa que "Gómez de la Serna es uno de los 
pocos escritores modernos que trató del erotismo con calidad literaria" [1973.  Sólo a dos  voces, 
Entrevista  con Julián Ríos,  Barcelona:  Lumen. (Citado por Richmond, 1986: 47)].  Un detallado 
análisis del erotismo en las 6 falsas novelas se encuentra en Zlotescu, 1989.
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ramoniana ejerce,  por  el  contrario,  un  erotismo "meduseo"  con la  finalidad de 
retener a sus amantes, apartarlos del llamado de la urbe y alimentar el gusto por el 
pasado y el apartamiento. 
Sensual  y  generosa con los  amantes,  Palmyra  Talares  encarna  un tipo 
particular de mujer de fin de siglo; reúne cualidades maternales y perversas, se 
muestra insaciable y enfermiza, incomprendida y melancólica. Su cuerpo se une a 
la seducción del palacete y a su ocio indolente y aburguesado para cautivar a los 
viajeros, quienes no tardan en sentir la asfixia de la mujer y del medio. Palmyra es 
la  antítesis  de  la  mujer  que  entroniza  la  vanguardia,  generalmente  activa, 
deportista,  ávida  de  conquistar  el  mundo  nuevo  que  las  convenciones  le  han 
negado.  Tampoco  encarna  el  objeto  amoroso  en  donde  culmina  la  paradójica 
síntesis de libertad y destino, libertad y necesidad, con su carácter exclusivo e 
intransferible y liberador26. 
El sexo, la afinidad de los sentidos y el sometimiento del otro, más que el 
amor  entendido  como  entrega  plena  del  sujeto,  es  arma  imprescindible  para 
mantener el encierro. Sin embargo, la transgresión de Palmyra –cinco amantes, 
definición lesbiana al final– no es más audaz ni provocadora que el incesto, la 
homosexualidad y los ultrajes a la religión en Valle Inclán. Aunque va más allá que 
el escritor gallego en la representación de la sexualidad, los personajes de Ramón 
no tienen la voluntad de transgresión y la conciencia de traspasar límites como 
sucede con el Marqués de Bradomín, más aristocrático, subversivo y blasfemo sin 
culpa, aunque se trate de un amor incestuoso e involuntariamente criminal, como 
el que despierta el viejo seductor de Sonata de Invierno en la inocente novicia e 
hija ignorada.
Por guardar eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la 
muerte aquella niña a quien lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya habían 
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto! (SI: 86)
Dos décadas después de las  Sonatas, La Quinta de Palmyra recrea gran 
parte de los tópicos decadentistas sin la carga revulsiva de Valle Inclán, teñidos de 
un  recato  contradictorio  que  hace  pensar  la  vigencia  de  los  rasgos  de 
26 V. Paz, Octavio, en Víctor García de la Concha, 1982: 36-49.
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“moderación”  que  la  crítica  especializada  observa  en  el  decadentismo 
latinoamericano. 
Angel Rama va a hablar de los “Límites de la capacidad asimiladora” en 
este  proceso  de  adopción  de  modelos  europeos,  y  trae  a  mención  la 
mentalidad  aldeana  de  muchos  modernistas.  Los  valores  tradicionales, 
como una corriente interna, prevalecieron frente a las propuestas que, como 
el  decadentismo,  implicaban  un  enfrentamiento  demasiado  virulento  con 
estas convicciones. [Colombi; s/a: 4]
El autor de  Tirano Banderas incursionó con osadía en múltiples variantes 
del amor contrario a las normas de la moral burguesa, de las cuales el discurso 
erótico  de  Ramón  parece  una  prolongación  exuberante  –como  lo  es  toda  su 
producción,  morosa  y  descriptiva–  pero  ambiguamente  censora  dentro  de  su 
permisividad. 
Ana Balakian señala como un rasgo típicamente modernista la hiperestesia, 
disposición ideal para captar las armonías ocultas del universo. La búsqueda del 
afinamiento  de  las  sensaciones se  ayudaba  con los  estimulantes.  En Francia, 
favorecidos por sus relaciones con el Este asiático, fue alto el consumo de opio, 
llave  irremplazable  para  alcanzar  los  anhelados  paraísos  artificiales,  y  el 
descubrimiento de nuevos estados de conciencia, estableciéndose un antecedente 
que con los surrealistas se convertirá en un valor programático.
Attrait pour la modernité, contemplation d'un paysage urbain métamorphosé 
par  la  nuit  ou  la  brume,  et  bigné  d'imaginaire,  recours  à  la  drogue  ou 
abandone au rêve, il s'agit toujours pour ces écrivins de trouver un univers 
compensatoire  qui  permette  de  supporter  les  alideurs  de  l'univers  réel. 
[Pierrot: 1977: 235]  
Palmyra Talares tiene un sensibilidad ultra desarrollada, pero Gómez de la 
Serna  previene,  no  obstante,  sobre  la  inconveniencia  del  consumo  de 
estupefacientes. 
Ya  en  el  atardecer,  vieron  cómo  en  el  marco  de  una  lejana  puerta  se 
encendía la primera fogata de las cocinas.
–Siempre creo que son un incendio que nace esos fuegos de las cocinas... 
tienen  un  color  tal  de  gasa  de  fuego  las  llamas  a  esta  hora,  que  me 
sobresaltan el ánimo.
-–Eres una hiperestésica... En Portugal, todas sois hiperestésicas.
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- Si no se es hiperestésico, no vale vivir... Comprendo que no se debe tomar 
ninguna droga para fomentar la hiperestesia, pero si se es lealmente no hay 
por qué dejarlo de ser27. (QP: 272)
¿Dónde  concluye  la  voz  del  personaje  y  se  escucha  la  del  autor?.  La 
aclaración de Palmyra es inmotivada, no responde a ningún requerimiento interno 
del  texto28.  Distintos críticos han tratado la dualidad de Ramón, que se inclina 
hacia lo prohibido y, al mismo tiempo, adopta un tono moralizador y decoroso, sea 
alrededor de motivos sexuales o, como en este caso, de los paraísos artificiales: 
así  en  La  Nardo,  Mainer  [2000:  41]  señala  una  pugna  entre  "la  moralización 
trágica y la exaltación de la suprema libertad" que considero no es privativo de 
esta novela ni del motivo amoroso.
El erotismo de Gómez de la Serna se atreve a  incursionar en las zonas de 
la morbidez y el deseo femenino; su audacia mereció la reprobación de críticos 
que no pudieron leer más allá de lo obsceno. También va lejos cuando incursiona 
en el herético entrecruzamiento de sexualidad y fervor religioso, aunque cuando 
están en juego los valores más arraigados, no faltan los comentarios de orden 
moral, como ocurre con el rechazo de los estupefacientes. La herética fusión de 
erotismo y arrobamiento piadoso, tan cara al  decadentismo –y a Valle Inclán–, 
reaparece en La Quinta de Palmyra.
 
Velos invisibles cubrían las cosas, las adormecían, las daban carácter de 
Semana Santa, cuando toda imagen se envuelve en un paño morado. [QP: 
164]
Las citas bíblicas, metonimia de la atracción erótica, no faltan a lo largo de 
la novela. Durante la espera de Lucinda, su última conquista, Palmyra Talares es 
27 Las drogas, psicoactivas o no, comienzan a ser severamente penalizadas a partir de 1920. Los 
años  en  que  escribe  estas  obras  coincide  por  lo  tanto,  con  un  aumento  del  control  y  de  la 
criminalización del consumo por parte del estado, que no obstante no logra reducir su circulación. 
La prevención de Palmyra no ilustra el consumo carente de culpa propio del siglo XIX, como puede 
encontrarse  en  innumerables  artistas  y  escritores  franceses  –Hugo,  Gautier,  Rimbaud, 
Baudelaire..– y en, España, un poco más atrás, en Goya. El consumo de estimulantes y narcóticos 
reaparece en diferentes novelas de Ramón: Cinelandia, El Chalet de las Rosas, La Nardo. En esta 
última  llega  a  determinar  el  destino  de  los  protagonistas.  El  autor  parece  inclinarse  por  la 
tematización de los aspectos más punibles del consumo. [Escohotado, 1994 y 1989]
28 La acotación guarda un significativo paralelismo con una mención a Gide del mismo Gómez de la 
Serna. Elogiando la figura del autor francés cree necesario aclarar “en sus mejores cosas no en las 
pervertidoras”. “Sobre la torre de marfil”, Sur, VII, 29, feb. 1937, p. 66.
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comparada con la virgen doliente en un cuadro típicamente cuaresmal, combinado 
con una ansiedad ingobernable lindante con el éxtasis místico:
La tarde pasaba y Lucinda no llegaba. 
Asomada al  balcón,  no podía  retener  una  idea  ni  casi  retenerse  a  sí 
misma.
Las  nubes,  rápidas,  la  daban  una  melancolía  de  desangramiento. 
Palmyra las miraba con gesto de dolorosa. [QP: 305]
Nuevamente  el  contraste  con  Valle  Inclán  proporciona  elementos 
iluminadores  sobre  la  naturaleza de  las  rupturas  –si  así  pueden  llamarse– de 
Gómez de  la  Serna.  Mujeres  lánguidas,  temibles  tras  los  arrobos  inocentes  y 
angelicales, a veces víctimas, a veces victimarias, tanto más seductoras cuanto 
más  encarnan  una  conjunción  sacrílega  de  ángel  y  demonio,  de  ofrenda  y 
sacrificio. Las Sonatas del autor gallego son generosas en situaciones en que la 
mujer ejerce un peligroso magnetismo a partir de la fusión ángel demonio.
Divina  María  Antonieta,  era  muy  apasionada  y  a  las  mujeres 
apasionadas se las engaña siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no 
son éstas las temibles, sino aquellas lánguidas, suspirantes, más celosas de 
hacer sentir al amante, que de sentir ellas. María Antonieta era cándida y 
egoísta como una niña, y en todos sus tránsitos se olvidaba de mí: En tales 
momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los 
ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los 
dientes entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable 
belleza sensual y fecunda. [SI: 118]
Las referencias religiosas exasperan el erotismo y dan un mismo aire de 
familia a las novelas del  artífice de Pombo y a las del  autor de las  Comedias 
bárbaras.
Armando luchaba por alcanzar aquel ¡Ay Jesú! sin la ese final, y sin la ceda 
andaluza,  que  daba  singular  aire  de  martirio  y  derretimiento  al  amor. 
También  cuando le  salía  un  "¡Ay  mía  mãe!"  encontraba  en ella  toda  la 
dulzura portuguesa.
Aquella noche brotó el "¡Ay Jesú!" suave, inusitado, con blandura 
suprema. [QP: 205]
 Pero acuerdo con Carolyn Richmond que en Gómez de la Serna estas 
asociaciones tienen una carga de sanción moral o de contención extraña al mundo 
decadentista29. Cuando la voz del narrador se manifiesta más claramente revela 
29 En  el  prólogo  a  La  Quinta  de  Palmyra,  Richmond  cita  la  reprobación  que  las  tendencias 
lesbianas de Palmyra merecen al narrador: “Entonces sí que se podría decir que había comenzado 
a ser una mala mujer”. [Richmond, 1982: 135]
206
otra vez sus escrúpulos al referirse a las preferencias sexuales de Lucinda, dice 
“tenía mucha fama de eso” 30 y acompaña la descripción con distintos tópicos de la 
mujer fatal 
,,,tenía los ojos unidos de las serpientes con las pupilas muy abiertas de 
quien  ha  querido  ver  mucho  las  cosas  que  absorbió,  las  víctimas 
desangradas.  Tenía  también  el  gesto  sospechoso  de  la  serpiente  que 
muerde en lo bajo y mira hacia lo alto para ver encima de ella el gesto de la 
mujer mordida. [QP: 304]
El discurso más blasfemo y transgresor se apoya en un discurso prestado, en un 
poema y versos de la poeta homosexual Renée Vivien
“Yo la tenía sobre mi amor como una crucificada.” Y como era una mujer la 
que hablaba a otra, la cruz era suave y sin tormentos y la crucifixión estaba 
llena de blanduras. 
"Yo  me  acuerdo  de  las  tardes  rojas  en  que  nos  devorábamos, 
insaciablemente  hambrientas,  y  nuestros  besos  se  volvían  asesinatos,  y 
nuestras bocas entreabiertas, como heridas, tenían un gusto a sangre". [QP: 
307]
La  homosexualidad  constituye  un  motivo  de  transgresión  de  la  moral 
tradicional  cara  al  decadentismo.  Si  se  trata  de  provocar,  una  vez  más  Valle 
exhibe un desacato más desenfadado y triunfante que el autor de Senos.
Viendo a los dos prisioneros, lamenté más que nunca no poder gustar del 
bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas. En aquella 
ocasión hubiera sido mi botín de guerra y una hermosa venganza, porque 
era el compañero del gigante el más admirable de los efebos. Considerando 
la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo me habló en latín, 
y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos 
sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores:
(...)
al  verlos  partir  recordé  a  la  niña  de  los  ojos  aterciopelados  y  tristes,  y 
lamenté con un suspiro, que no tuviese las formas gráciles de aquel efebo. 
[SI: 150-151]
2.1.2. NOVELA Y ARTIFICIO 
El peso del espacio natural en La Quinta de Palmyra –el mar, los bosques, 
las variaciones del tiempo– no deben confundir al lector acerca de una posible 
relación  mimética.  Entre  la  naturaleza  y  su  representación  se  introduce  la 
conciencia del artificio, la voluntad de embellecer y estilizar. Palmyra es obsesiva 
30 Subrayado del autor.
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con el lenguaje, porque es uno de los secretos, quizás el primero, de la armonía 
buscada. 
Para el decadentismo el mundo del arte y la cultura es el principal referente, 
la  naturaleza  es  sinónimo  de  rusticidad  y  prosaísmo  grosero.  En  la  novela 
portuguesa de Ramón no se llega al límite de preferir las flores artificiales a las 
naturales, pero queda al  lenguaje cumplir  la misión distanciadora, poniendo en 
práctica el célebre aforismo de Paul Bourget, considerado el primer teórico de la 
decadencia:  "...  l'  unité  du  livre  se  décompose  pour  laisser  la  place  a  l' 
independence de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a l' 
independence de la phrase, et la phrase pour laisser la place a l' independence du 
mot...". ¿No podría constituir la frase un manifiesto de la estética ramoniana? La 
exquisita sensibilidad de Palmyra para captar la naturaleza de su alrededor no 
serviría de nada si su percepción de la realidad no estuviera tamizada por una 
exigente reflexión sobre los vocablos: el lenguaje es un instrumento tan suntuario 
y delicado como los muebles, la indumentaria o la buena mesa, y a través de él 
define la relación con el  mundo: no compartir  el  código preciosista de la mujer 
significa no ingresar en su ámbito. Un exabrupto en boca de su segundo amante 
ocasiona la ruptura.
-No puede ser -dijo ella-, has vuelto a ser el extraño, como si aquel señor 
que recogí en el Casino me hubiera dicho una grosería entonces, en vez de 
ser galante y apasionado... Jamás se oyó en la quinta esa palabra... No la 
podré olvidar... Luego, al atardecer, tomas tus cosas y te vas. [QP: 228]
La estrecha simbiosis entre personaje y espacio, sostén de la tenue acción 
de la novela, se funda en la “traducción” que Palmyra realiza del paisaje, el cual a 
través de una sensibilidad exacerbada lindante con lo patológico, se convierte en 
la prolongación de su estado voluptuoso e hiperestésico.
Ponían nombres solemnes a las cosas (...) y el opinaba, señalando esas 
ruinas o esas montañas que parecen castillos, que: “La naturaleza es muy 
novelera, y quiere que se la dote de castillos con fosos y almenas”. [QP: 
192-193]
“La Quinta” propone una ruptura con la narrativa realista decimonónica que 
ha llevado a muchos críticos a negarle el estatuto de novela. El adelgazamiento de 
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los personajes, la escasa profundidad psicológica, la  reducción del peso relativo 
del  argumento  y  la  intriga,  el  cultivo  extremo  de  la  metáfora,  recuerdan  las 
observaciones de Ortega sobre el arte nuevo. No obstante, la novela presenta un 
desarrollo  lineal,  sin  oquedades  que  requieran  un  lector  activo  y  altamente 
competente como ocurre con los textos de vanguardia. El argumento se encamina 
a un desenlace a través de episodios, que pese a ser intercambiables, encierran 
una progresión impresionista asimilable a renovaciones modernistas transitadas 
por Valle Inclán o Azorín. Sólo un episodio es mencionado mediante una elipsis, el 
viaje de Palmyra a Lisboa, donde aparece la novedad de la introducción de la voz 
del narrador en un atisbo metaficcional31. Más inusitada resulta la reaparición de 
una voz autoral cargada de escrúpulos, muy lejos de la deleitación decadentista 
–“la  fruta  a  punto  de  perderse  es  la  más  exquisita”,  sostenían–  o  de  la 
emancipación jubilosa de la vanguardia.
¿Pero para qué seguir el rumbo de esta nueva aventura? Ya Palmyra, la 
pobre, llevada de su desasosiego, está resultando la mujer fácil. 
Ya nos repugna un poco seguir sus aventuras. Veremos si aparece sola o 
acompañada en la visita que, después de dejarla vivir un mes sola, vamos a 
hacerla en la Quinta. [QP: 278]
Sin embargo, el  paréntesis en el viaje de Palmyra a la capital  a “buscar 
café” –un imperativo aristocrático por su exquisita futilidad– cumple una función 
estructural  básica.  Algunos  críticos  ponen  el  enfásis  en  la  autocontención  del 
narrador en el momento en que la protagonista se entrega a aventuras demasiado 
promiscuas en la capital. Creo que la omisión de la andanza lisboeta, desde donde 
regresa  con  su  último  amante,  refuerza  el  aislamiento  espacial,  la  atmósfera 
anacrónica del palacio, la atemporalidad subrayada fugazmente por los vestigios 
de  la  ciudad  cosmopolita  en  la  periferia.  La  homogeneidad  del  espacio  de  la 
novela se hubiera alterado si el autor desarrollaba una secuencia semejante a las 
anteriores en un espacio urbano.
 Otros denominadores comunes al  decadentismo aparecen compendiados 
por  Jean  Pierrot  en L’  imaginaire  décadent (1997),  entre  ellos,  el  mito  de  la 
decadencia  de  occidente,  y  la  convicción  de  estar  viviendo  un  momento  de 
31 Ramón fue un gran experimentador con los recursos metaficcionales. Su máximo logro es, a mi 
entender, El novelista (1923).
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desequilibrio continuo. En un mundo carente de poesía el artista está destinado a 
poseer un exceso de sensibilidad y de inteligencia crítica en abierta oposición a la 
falta de voluntad. A la vez, el  conocimiento de otras culturas lleva al escepticismo 
religioso,  al  relativismo  y  al  cosmopolitismo,  que  hacen  del  artista  un  ser 
desarraigado. 
Las circunstancias y la atmósfera reseñadas producen un estereotipo de 
héroe decadente, caracterizado por el tedio, la pasividad, la apatía. Se trata de 
personajes abúlicos, dubitativos, seres aislados de la sociedad que condenan de 
forma absoluta la existencia.
De a la religión, el decadente tomará sus aspectos estéticos y se sentirá 
atraído por lo sobrenatural,  pero evitando el  dogma y la  filosofía.  Misticismo y 
voluptuosidad,  piedad  y  atractivo  carnal,  convivirán  de  manera  pecaminosa, 
sirviendo de estímulo al erotismo y la sexualidad. Conectar con el texto
2.1.3.  PASEANTE DE LOS SUBURBIOS
Distintos analistas de las novelas de Ramón [Umbral, 1978; Rey Briones, 
1998;  Nicolás,  1999]  han hecho hincapié en su cosmopolitismo de vanguardia 
debido, entre otras razones, a las diversas localizaciones de sus relatos: París, 
Roma, Nápoles, Madrid, Lisboa, Berna...  En el caso de Rey Briones, según mi 
opinión, su artículo se basa en un corpus poco representativo, que proporciona un 
acercamiento  parcial  al  problema.  En  cuanto  a  los  argumentos  de  Umbral  y 
Nicolás,  creo  que  deben  sopesarse  con  otras  razones,  algunas  de  ellas  ya 
anticipadas en el análisis de La Quinta de Palmyra: se ha visto que en la novela 
portuguesa el espacio opera como un tipo de reserva a la que difícilmente llegan 
los ecos del mundo moderno. En otros relatos ramonianos transcurren en grandes 
ciudades, incluso con mención expresa de las novedades de la modernización 
urbana y de innumerables fetiches del progreso tecnológico; sin embargo, estos 
motivos no bastan para considerarlos un factor innegable de vanguardismo. En 
relatos como El Chalet de las Rosas, o La mujer de ámbar, el espacio de la intriga 
se repliega, buscando un encapsulamiento para apartarse del la polis, de su ritmo 
y sus exigencias al nuevo homo urbano. En otros casos, el centro de la acción se 
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sitúa en zonas alejadas, que mantienen la atmósfera de ciudades tradicionales, 
cuando no detenidas en el tiempo. El rasgo, que por sí solo sería escasamente 
relevante, se conjuga con otros elementos compositivos que refuerzan la atracción 
por el  pasado y el  gesto remiso a la seducción del progreso. Así ocurre en el 
Chalet de las rosas, novela ambientada en Madrid pero cuya localización principal 
se sitúa en el extrarradio, en Ciudad Lineal. Barrio diseñado a finales del siglo XIX 
a partir de concepciones urbanísticas muy novedosas, fue comenzado a construir 
en 189432. De forma similar a la Quinta de Palmyra Talares, el "hotelito"33 funciona 
al servicio del aislamiento los personajes. Un hombre, Don Roberto Gascón, atrae 
con engaños a sucesivas mujeres, todas ellas solitarias y sin vínculos fuertes con 
el tejido social, circunstancias que le permiten asesinarlas y enterrarlas en el jardín 
de su chalet.  Las primeras líneas de la novela sitúan al  lector en la atmósfera 
sombría adecuada para esta clase de asesinatos.
La tristeza de la Ciudad Lineal era la tristeza de una de esas ruinas nuevas, 
es  decir,  ruinas  de  una  casa  que  no  se  pudo  acabar  en  un  paisaje 
suburbano y deshabitado. [ChR: 63]
El protagonista y su última mujer huyen a Francia. Ella no es asesinada 
porque el criminal la necesita para cobrar la herencia de su última víctima. Aun 
cuando  la  acción  se  traslada  a  París,  vuelven  a  ser  decisivos  los  espacios 
interiores, el encierro, los suburbios. La soledad de los personajes llega al extremo 
cuando se relacionan con un judío polaco –inequívoco símbolo de desarraigo– que 
desde  los  cinco  años  ha  mantenido  secuestrada  y  encerrada  en  un  inmenso 
edificio deshabitado a una mujer que en el momento de los acontecimientos tiene 
treinta.  Los  turbios  personajes  viven  apartados,  pocas  veces  se  asoman  a  la 
ciudad bulliciosa;  los  momentos  en  que el  narrador  se  interna  en  la  agitación 
ciudadana son excepcionales
32 Gutiérrez  Carbajo  [1997]  proporciona  datos  interesantes  sobre  Ciudad  Lineal  y  señala 
oportunamente  que  en  El  Chalet  de  las  Rosas el  autor  teñirá  al  nuevo  barrio  madrileño  de 
cualidades sombrías funcionales a la materia del relato, que no se correspondían con el proyecto 
del arquitecto Arturo Soria de crear una zona de integración entre la ciudad y el campo.
33 En Ramón y en otros narradores de principios del siglo XX 'hotel' se emplea frecuentemente 
como equivalente a chalet, correspondiendo a la segunda acepción del diccionario: "Casa aislada 
de las colindantes y habitada por una sola familia". 
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Otros  días  tomaban  un  auto  y  hacían  excursiones  larguísimas.  Esa 
intimidad del automóvil público que no compromete y que se  paga llegaría 
al fin del mundo sin poner inconveniente.
(...)
Cuando todos los automóviles se paraban, en interminable hilera se 
sentían, si bien ocultos por la larga fila, detenidos, como si alguien que les 
había dado el '¡alto!' les fuese a registrar.
En  esa  parada  del  mundo,  que  es  una  de  estas  paradas  de  la 
circulación,  don  Roberto  y  Amanda  se  miraban  en  los  escaparates  con 
cierto temor de ver sus siluetas tan quietas y oscuras.
En una cuneta, la bicicleta desmayada era difícilmente reanimada 
por su dueño. [ChR: 142-143]
 
Pero  los  espacios  que  los  personajes  habitan  y  por  los  cuales  se  desplazan 
carecen de indicios de modernidad; es más, el  aire envejecido y el  ritmo entre 
desganado  y  autónomo  refuerzan  la  naturaleza  anómala  y  enfermiza  de  los 
personajes. Así sucede con la residencia del judío polaco Kroztia.
–Toda la casa está deshabitada y no abre nunca sus persianas... Esto en 
París ni se nota. El patio hacia donde da su habitación está rodeado de 
otras casas deshabitadas que también son mías. Ningún grito suyo [de la 
secuestrada] puede encontrar eco. [ChR: 162] 
Si a la atmósfera clausurada se suma el carácter anómalo de los personajes, las 
pasiones enfermizas y el motivo del crimen serial, la distancia de la vanguardia se 
concreta aún más,  desplazada por  el  carácter  típicamente decadentista  de los 
motivos.
Mucho se ha hablado del gusto de Ramón por el callejeo, propio o de sus 
personajes. Apasionado por su ciudad natal, sus costumbres han sido definidas 
como las de un flàneur madrileño. En principio, me detendré en sus vagabundeos 
figurados. Se puede ver en  Ramón un paseante que encamina sus pasos hacia 
los  lugares  simbólicos  de  la  literatura  y  atraviesa  barrios  altos  y  bajos, 
deteniéndose libremente en las zonas más diversas, acopiando y reelaborando 
materiales  múltiples  y  variados.  Como  de  los  objetos  del  Rastro  que  tanto  le 
subyugaban,  se apropia de los distintos géneros,  a  veces nuevos y cotizados, 
otras en desuso o desprestigiados y los devuelve, luego de tratarlo en su taller, 
con una nueva fisonomía.
El excelente estudio de César Nicolás toma nota de la personal manera de 
Ramón  de  integrar  sin  reparos  materias  primas  de  muy  diversa  procedencia, 
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ajenas  a  los  gustos  configuradores  del  arte  nuevo.  El  crítico  procura  hallar 
explicaciones que considero valioso atender y en parte, reconsiderar.
Nicolás acuña la expresión "flâneur vanguardista" para definir a Gómez de 
la Serna, expresión que remite a la condición de perenne paseante y contumaz 
observador. El título mismo de su trabajo, "Las paradojas del paseante", anticipan 
la singularidad ante las que se enfrenta el crítico español.
Buscando otro tipo de lectores, nuestro primer vanguardista acompañó su 
ruptura  con  una  poética  personal.  Para  comprenderla,  hemos  de 
remontarnos al siglo anterior, y pasear con Ramón al hilo de Baudelaire y 
los 'raros'. [Nicolás: 1999, 355]
El llamado de atención que hace Nicolás sobre la gravitación de una actitud 
itinerante con fuertes amarras en el siglo XIX enlaza en parte con la hipótesis que 
he  venido  desarrollando  en  este  y  anteriores  trabajos  acerca  de  las  raíces 
ochocentistas de Ramón, pero diverge en la interpretación final, quizás, en parte, 
por no compartir el juicio que aclama la vanguardia y estigmatiza las tendencias 
que  le  precedieron,  en  un  juego  opositivo  que  sin  duda  funcionaba 
justificadamente  en  muchos  artistas  de  entresiglos,  pero  cuya  estela  no  debe 
envolver a los especialistas cien años después34. 
Con el estilo encomiástico que en él despierta el inventor de las greguerías 
y haciendo gala de un discurso metafórico en el que subyace abundante material 
teórico, el profesor de la Universidad de Extremadura observa oportunamente la 
pervivencia de improntas decimonónicas en la obra rupturista de Ramón, síntesis 
34 En distintos momentos de su estudio Nicolás muestra compartir criterios literarios que animaban 
a  muchos de  los  escritores  de  principios  de  siglo:  "parasitando  y  cuarteando el  texto  realista 
(garbancero, asfixiante y espeso), atomizando con cariño el modernista (ese corsé lírico y sensitivo 
que propende a lo  cursi)  Gómez de la Serna nos propone un texto  ligero  y  agujereado,  cuyo 
significado, al tiempo que ronda lo 'indecible', se torna perverso e intertextual"(1999: 364). Por otra 
parte, se hace hoy difícil sostener a riesgo de realizar lecturas sumamente pobres, el aserto que 
durante años condenó a la novela realista: "El narrador omnisciente del realismo manipulaba la 
realidad; observaba todo desde una perspectiva central o privilegiada –distante, que era a la postre 
fija,  unilateral,  engañosamente 'objetiva':  todo estaba predeterminado de antemano"  (368).  Por 
último, es significativa la reaparición de Blasco Ibáñez como nombre que concentra el mal de la 
novela burguesa con el inri más denostado/ambicionado de un público fiel, algo que no está mal si 
se logra atraer con frutos más selectos –Nicolás refuerza las paradojas, al mantener incólume el 
elitismo tutelar de la vanguardia pero con ansias de popularidad: "Y es que Ramón, que ama la 
desintegración,  adopta  también esas lentes del  naturalismo que (incluso antes del  XIX,  en un 
Quevedo) miran a lo 'bajo', haciendo puntillismo (y que tienen en la pesada novela burguesa, y más 
en la de Blasco, un público apetecible,  potencialmente tránsfuga, si se le sabe dar lo descriptivo 
desde una óptica vanguardista, incongruente, lírica, atomizada)". (384-385) Subrayado mío.
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y origen de su costado más novedoso y único, de su batería más revolucionaria y, 
paradójicamente, vanguardista. La visión de Nicolás representa un acercamiento 
original a la complejidad del autor que se analiza, valiosa tanto más porque no se 
somete  a  las  cronologías,  los  movimientos  y  las  teorías  dependientes  de  los 
modelos centrales. 
¿Cabrá  proponer  a  Ramón como  trapero  y  flâneur de  nuestro  siglo? 
Multifacético, frecuenta los derribos. Es allí donde recoge retazos y cascotes 
de  greguerías,  que  contienen  y  sobrepasan  todas  las  realidades  e 
incongruencias  encontradas  en  su  deambular  infinito.  Más  tarde  vende 
también ropa usada, pero tijereteada y enjaretada por lo nuevo. Payasea, 
voceando sus ofertas a los transeúntes. [Nicolás, 1991:16]
La contraparte de la deuda finisecular de Ramón, en la que Nicolás no se 
detiene, es un modo de entender el arte y el lugar de artista anclado en una Belle 
Époque que  hubiera  deseado  perpetua  y  en  la  que  perseveró  porfiadamente, 
ciego y sordo al paso del tiempo y de la historia. Hoy quizás el giro de los tiempos 
levante  elogios  a  su  fidelidad  al  arte,  pero  mi  análisisintenta  justamente  lo 
contrario:  distanciarse  tanto  de  las  lecturas  excesivamente  marcadas  por  la 
contemporaneidad con el objeto analizado como de la descontextualización y las 
lecturas  ex  -  temporáneas.  La  cuestión  continuará  desgranándose  en  las 
siguientes páginas, previo retorno a sus criaturas de ficción.
Ramón se siente atraído, como el paseante benjaminiano, por los lugares 
de la ciudad intermedia entre el  pasado y el  moderno diseño, que le permiten 
experimentar el atractivo de lo nuevo y cambiante en un ambiente resguardado; 
lugares materializados en los pasajes y, en su versión más adocenada y dominada 
por la mercancía, los bazares. Las localizaciones de muchas novelas y relatos de 
los  años  veinte  revelan  recurrentemente  ese arraigo  en  el  siglo  XIX,  pero  los 
tiempos ya no son los mismos. Como señala Nicolás, "Esos bulliciosos pasajes 
comerciales, que tanto sedujeron a Baudelaire y los modernistas, son vistos ahora 
como desangelados y sombríos" [Nicolás, 1999: 380-381] y operan a modo de 
barreras  que  lo  alejan  de  la  urbe  cosmopolita.  Sin  embargo,  su  imaginería 
permanece fiel al mundo de entresiglos –más literario que real, porque en Ramón, 
la literatura era el primer engranaje. No se trata sólo de motivos arquitectónicos, el 
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imaginario se nutre de fenómenos, que asombraron a los habitantes que vieron 
modificar el pulso de la ciudad al ritmo del crecimiento industrial y la aparición de 
la muchedumbre. Las novedades, convertidas en motivos librescos,  literatura de 
género o sitios de la nostalgia, reaparecen en las novelas grandes: el anonimato 
de la ciudad junto al prófugo y al detective, las ocupaciones que se alimentan del 
detritus industrial,  la mujer misteriosa e inaccesible, la prostituta, los paseantes 
ociosos, todos propensos a cultivar perversiones varias.
Pasados  los  primeros  meses  de  aclimatación,  se  atrevieron  a  más  y 
alquilaron  la  casita  en  el  pasaje  de  los  Pasos  Perdidos,  entre  aquellos 
chamarileros  y  aquellos  tapiceros,  cuyos  muebles  desnudos  daban 
inapetencia al pasadizo.
Las habitaciones de su intimidad daban a aquel desfiladero secreto 
de la ciudad, por el que sólo cruzaban los que tienen un fuerte instinto de 
ocultación y que si pudiesen buscarían siempre calles subterráneas.
Los aburridos supremos del mundo mataban –asesinaban– su tiempo en el 
pasaje asomándose a los escaparates turbios de los anticuarios-prenderos, 
llenos de relojes descorazonados. 
Toda la miseria y la tristeza de París pasaba por aquel pasaje, y hasta las 
niñas  de  piernas  blancas  y  melenas  sueltas  y  desmelenadas  de  mujer 
parecían ir a aprender la prostitución. [ChR: 139]
Similares paseos a los del El Chalet de las Rosas tienen lugar en La Nardo. 
El narrador se aparta de la Gran Vía madrileña y se  introduce en el Rastro y en 
las zonas populares de Madrid para trazar la historia de una bella castiza seducida 
y echada a perder por un chulo que la hace prostituir  con hombres de fortuna 
diversa. Al final, enamorada sinceramente de uno de ellos, deciden, la mujer y su 
amante, darse muerte por sobredosis, desesperanzados de encontrar otra salida35. 
El  secreto  del  Acueducto es  quizás  la  novela  con  menos  rastros  de 
modernidad: Segovia, ciudad provinciana y paupérrima proporciona el ambiente, 
entre recatado y místico, a una relación que superficialmente puede parecer una 
patética historia de amor entre un maduro hidalgo de pueblo y cronista oficial, Don 
Pablo, que casa con Rosario, su criada y sobrina. La relación se complica aún 
más cuando después de la boda se suma a la desigual pareja Don Antonio un 
35 Mainer [2000] compara el tratamiento, estilizado e intelectual, de la temática castiza en Ramón 
con la operación que Borges realiza con el arrabal y Toulouse-Lautrec con la variopinta humanidad 
de Montmartre. La observación es sugestiva y merecería ser desarrollada. En  El torero Caracho 
Ramón también incursiona en un tema castizo y costumbrista, con un interesante distanciamiento 
de la fiesta de los toros. 
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sacerdote  y  huésped  del  primero.  El  religioso  desplaza  al  marido,  quien  sin 
embargo  no  se  aleja  del  todo  porque  participa  como  un  voyeur auditivo, 
escuchando los encuentros nocturnos de los amantes a través de la pared. La 
historia, un poco sórdida, poco aplaudida por la crítica o simplemente denostada, 
adquiere otro cariz si se aprecia cómo Ramón combina ingredientes decadentistas 
para acentuar la morbidez, aunque al mismo tiempo, como es habitual, ejerza de 
censor y moralista: la locura es el castigo de la "lujuria senil" –otra vez, cuán lejos 
lo sentimos del orgulloso Marqués.
Una  lectura  decadentista  permite  ver  no  sólo  que  se  trata  de  un  amor 
desigual, incestuoso –nunca se aclara si el parentesco de Rosario y Don Pablo es 
sanguíneo, lo que a mi entender corrobora la sospecha–, sino que la ciudad, sobre 
la  que se  acentúa el  perfil  monacal  y  recoleto,  guarda en el  convento  de  las 
Descalzas a Mónica, monja e hija del cronista. El silencio y encono de la joven 
hacia  su  progenitor  y  prima/madrastra  oculta  un  secreto  que  aumenta  la 
morbosidad cuando se describe con tropos conventuales el asedio del cronista a 
la criada que le recuerda a su hija, como bien ha señalado Carolyn Richmond en 
su edición de la novela. A su vez, Mónica, inmaculada y penitente, esconde una 
maldad que retrotrae a las femmes fatales, mezcla de mártir y victimaria del poder 
patriarcal.
"Si ella ha usado toda la crueldad que se puede usar en la vida –pensaba–, 
yo puedo usar toda la indiferencia"
No había querido entrar nunca ni en la iglesia del convento para no 
ver ese enrejado que defendía a la hija contra el castigo del padre que la 
habría cogido de los pelos  y la habría arrastrado. [SA: 123]
 Por  último,  el  acueducto  refuerza  la  gravitación  del  erotismo  y  de  la 
preocupación fálica del maduro protagonista, cuya fascinación por el monumento 
romano corre pareja con la preocupación por su virilidad.
Despedía esa boda la fuerte sensualidad de las bodas del tutor con la 
pupila, y tenía algo del fuerte pimiento de los incestos.
–¡Pero Don Pablo!
–Soy tan fuerte como el Acueducto, y aún espero casarme alguna vez más. 
[SA: 170]
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Ambas inquietudes, genital y arquitectónica, desembocan al final en la derrota –
sacrílega para más depravación– frente al rival con sotana, y en la demencia, que 
lo convierte en el loco del acueducto y del pueblo. 
Lucía,  La  mujer  de  ámbar,  se  desarrolla  nuevamente  en  un  espacio 
altamente marcado por motivos tradicionales y de ascendencia libresca. Como La 
Quinta  de  Palmyra,  esta  novela  grande  es  el  resultado  de  una  experiencia 
autobiográfica, originada en los años en que decide instalarse "definitivamente" en 
Nápoles.  La  mujer  ambarina  retoma  tópicos  de  la  mujer  decadentista,  que 
envuelta en un aura irresistible e inmaculada, provoca una atracción irresistible en 
el protagonista masculino. Pero la relación se ve amenazada por una vieja saga 
familiar, en la que unos tatarabuelos de la bella napolitana fueron condenados a 
muerte por un invasor español. Los ingredientes que arman la intriga se sirven, 
como  en  la  novela  portuguesa,  de  una  percepción  del  otro  desconocido  muy 
arraigada  en  tópicos  y  prototipos  convencionales,  a  la  manera  del  cuadro 
costumbrista: familias emblemáticas con espíritu de clan donde no faltan un cura, 
un  presidiario  y  un  bizarro;  odios  transmitidos  de  generación  en  generación, 
hombres que velan por el cumplimiento del mandato familiar. La pervivencia del 
pasado impone un final cíclico, que renueva la sed de reparación: el suidicio de la 
mujer de ámbar el día de su boda debido a que no halla otra fórmula para huir de 
la historia funesta de sus antepasados y de un prometido que no está a la altura 
de las circunstancias36.
El  espacio  napolitano,  imprescindible  para  la  maduración  del  conflicto, 
vuelve a preferir la ciudad del pasado, las callejuelas y los ambientes cargados de 
referencias culturales, así como de vivencias personales que revelan la atracción 
por  el  lugar  excéntrico  e  históricamente  marcado.  Al  comienzo  de  la  acción, 
cuando el extranjero Lorenzo reconoce la ciudad, abundan lo signos que remiten a 
la inmediata contemporaneidad y al ritmo moderno, con menciones al tránsito de 
36 Distintos  críticos  han  analizado  el  posible  feminismo  de  Gómez  de  la  Serna  a  partir  de  la 
compleja naturaleza de sus personajes femeninos, cuya importancia se evidencia sólo con analizar 
los numerosos títulos que aluden a una mujer.  La cuestión no es tema de esta tesis, sólo me 
interesa señalar que si bien observo cierta autonomía y voluntad en sus heroínas, estas no dejan 
de  responder  a  los  moldes  del  prototipo  que  llamaría  prevanguardista,  definidos  por  el 
sometimiento  a  las  funciones  y  conductas  de  género  patriarcales  clásicas:  dependencia  del 
hombre, a menudo con el suicidio como única salida. 
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tranvías y automóviles, al bullicio de la muchedumbre y a la elegancia y lujo de 
hoteles  y  restaurantes;  pero  ni  bien  el  personaje  comienza  a  arraigarse,  el 
vagabundeo lo llevará al Nápoles oculto, atávico, atravesado por citas paganas y 
cristianas que dibuja un aura intransferible.
Un napolitano se puede reír del mundo advenedizo de otros lados. El peñón 
de atardecer que allí cae y la antracita respirable de la noche napolitana son 
únicos en Nápoles. (MA: 58)
Reaparece  el  decadentismo  en  otros  motivos  compendiados  por  Jean 
Pierrot: el cosmopolitismo no es en el fin de siglo un motivo de júbilo, pues va 
unido al escepticismo religioso y al relativismo, resultado del conocimiento de otras 
culturas, lo que produce una profunda sensación de desarraigo. Veremos que en 
Ramón la  aparente  fascinación  por  el  viaje  y  las  ciudades  dejan  un  poso  de 
pesimismo. Es la melancolía que produce el mito de la decadencia de occidente, 
junto a la convicción de estar viviendo un momento de desequilibrio continuo que 
en  Gómez  de  la  Serna  se  contrarresta  con  la  satisfacción  de  pertenecer  al 
escogido grupo de los creadores,  pues en el  mundo falto de poesía, el artista 
solitario está destinado a poseer un exceso de sensibilidad que hará más tolerable 
la cotidiana existencia.
En la Torre de Marfil no se prepara el mal de nadie ni se traiciona a los 
demás.  Además  de  que  son  muy  pocas  las  torres  de  esa  clase,  sus 
moradores piensan con amor en la humanidad y tratan de dilucidar sin error 
lo que se tergiversa en la calle. 
(...)
 El  de la Torre de Marfil  vive,  pero se asoma a las posadas,  sin 
contagiarse por eso con las doctrinas que desvirtúan al hombre enrolándole 
en la gritería del bajo carnaval.
(...) 
En la Torre de Marfil no se cree más que en los seres que han llegado a 
cierta superioridad, y no porque ellos se lo crean, sino porque es verdad en 
la competencia libre en que puede destacarse el hijo del obrero o del prócer. 
Única competencia del azar que se justifica. [MPL: 90-93]
2.2.  LA INQUIETANTE,  DIFÍCIL MODERNIDAD
Los itinerarios de Ramón no son únicamente espaciales, se ha visto que su 
atracción por el fin de siglo se revela también en un flâneurismo simbólico a través 
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de los géneros narrativos, la estética y el imaginario propiamente decadentistas. 
Hasta qué punto hay renovación, parodia y ruptura, es un tema no muy fácil de 
dilucidar. Está claro que un estilo no se reproduce fuera de su contexto histórico y 
cultural sin consecuencias pues no puede ser ya la misma escritura ni es igual el 
utillaje mental  del  novecientos al  del  siglo anterior.  El  problema no ha pasado 
inadvertido para los críticos, a los que he de referirme más adelante para tratar de 
comprender la recuperación ramoniana del imaginario finisecular previo  análisis 
de las restantes novelas.
En  1927  publica  6  falsas  novelas.  Bajo  el  título  de  cada  uno  de  estos 
relatos, algunos de los cuales han sido catalogados de nouvelles, se añade entre 
paréntesis Falsa novela, seguida de un gentilicio: María Yarsilovna (Falsa novela 
rusa), Los dos marineros (Falsa novela china),  La fúnebre (Falsa novela tártara), 
La virgen pintada de rojo (Falsa novela negra), La mujer vestida de hombre (Falsa  
novela  alemana),  El  hijo  del  millonario  (Falsa  novela  norteamericana).  Es  de 
interés precisar que las seis novelas habían sido publicadas con anterioridad de 
forma independiente en distintas colecciones37.
Tras  los  enunciados parentéticos  aparece  una intención  paródica  de  un 
grupo  de  géneros  que  desde  el  siglo  XIX  se  habían  dado  a  conocer  por  su 
procedencia: la novela rusa, alemana, norteamericana o pacifista y, en los casos 
que no remiten a un origen concreto, se pueden adivinar las distintas variantes del 
exotismo y el orientalismo: así ocurre con las novelas china, negra o tártara. De 
ninguna  manera,  los  géneros  se  igualan  a  través  de  similar determinación 
gentilicia; se trata de modalidades diversas y a veces, distantes: la novela rusa 
aparece en el siglo XIX y está ligada a las múltiples expresiones decadentistas. 
También  el  erotismo  desgarrado  y  tormentoso  de  Dostoievski  sobrevuela  la 
narrativa europea finisecular.
37 María Yarsilovna en  Revista de Occidente, t. 1, 1923;  Los dos marineros y  La fúnebre, en La 
novela corta Madrid, nº 458 (1924) y nº 484 (1925); La virgen pintada de rojo y La mujer vestida de 
hombre, en La novela pasional, Madrid, nos. 31 (1925) y 70 (1926);  El hijo del millonario en La 
novela mundial,  Madrid, nº 46 (1927). En 1907 había surgido la colección El Cuento Semanal, 
dando origen a un fenómeno inusitado de literatura de masas que se rápidamente se multiplicó en 
otras series tanto en España como en América Latina. V. Pierini, 2004.
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Puede confluir un segundo alcance, más difundido, de novela rusa referida 
a  la  narrativa  de  esa  procedencia  que  se  volvió  especialmente  influyente  en 
Europa después de la revolución de 1917 e incluía tanto la novela soviética de 
orientación proletaria como la de los grandes narradores del siglo anterior. Novela 
rusa,  alemana  y  norteamericana  constituyeron  un  venero  decisivo  para  las 
llamadas novelas con función social y las del "nuevo romanticismo" de la década 
del veinte.  
A  excepción  de  La  falsa  novela  norteamericana,  los  seis  relatos  se 
desarrollan en torno a las relaciones entre los dos sexos. Todas  las situaciones 
están determinadas por  alguno de los tópicos del  amor anómalo que atraía  al 
decadentista,  o  por  algún  complemento  que  procura  un  atractivo  especial  al 
erotismo.
El riguroso y sutil análisis de Ioana Zlotescu informa del auge en Europa de 
influencias exóticas –arte negro, arte oriental– muy visible a comienzos del siglo 
XX, tendencia en la cual incluye las 6 falsas novelas, todo un signo de la notable 
capacidad de asimilación ramoniana. 
Más acá o más allá de una realidad o de un recuerdo, las Falsas novelas 
respiran con el autor el aire del tiempo y constituyen una valiosa aportación 
española a la literatura ecléctica y cosmopolita de los años veinte. [Zlotescu, 
1989, 20]
Considera por otra parte la notable especialista polaca que este volumen de 
relatos  presenta  características  muy  peculiares  que  invitan  a  analizarlo 
separadamente de las novelas grandes. Desde mi perspectiva, la desconstrucción 
que el  autor  realiza  de  la  tradición  no  anula,  sus  fuertes  lazos con el  mundo 
simbolista, por el contrario, fortalecen la idea enunciada en los capítulos iniciales 
de  mi  estudio,  en  el  sentido  de  que  vanguardia  y  simbolismo-decadentismo 
presentan intrincadas líneas de ruptura y también de continuidad. 
Según mi lectura, las falsas novelas, pese a sus rasgos distintivos –a los 
que no son ajenas las condiciones editoriales en que vieron la luz– se enlazan 
significativamente con el imaginario que habita los cuentos y novelas del mismo 
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período; descubrir la homogeneidad y las continuidades de ese mundo ampliará 
un poco más el conocimiento de los múltiples entresijos ramonianos.
La novela rusa está precedida de un breve prólogo del autor en el  cual 
advierte que no se trata de una parodia, sino de un homenaje a las grandes obras 
del género, con "príncipes, condes, avaros y toda aquella anquilosada y extraña 
vida  de  antaño"  [FNR:11].  María  Marsilovna se  vale  del  plus de  la  atracción 
erótica, trasuntada en fervor piadoso que deviene del trato sacrílego entre una 
mujer y un príncipe sacerdote. La pasión se consuma bajo la apariencia de un  rito 
de  purificación,  tras  el  cual  María  reaparece  con  "una  repugnante  sonrisa 
deshelada, casamentera y deliciosa". [FNR: 26]
La  Falsa novela china es la historia de una joven oriental que se debate 
entre el amor del hombre del mar y el hombre de río. La competencia entre los dos 
rivales se resuelve con un crimen y la muerte del  más débil,  en este caso, el 
marinero  de  agua  salada.  Ambientada  en  un  clima  exótico,  la  naturaleza  es 
exuberante y paradisíaca. Las gentes viven en un estado de absoluta libertad, sin 
ataduras a convenciones morales, utopía que remite al Iluminismo francés y a la 
construcción del mito edénico de Tahití, que al mismo tiempo fue el germen del 
argumento favorable a las perversiones sexuales que desde Sade en adelante 
fructificarán en la literatura y el arte, y, con especial éxito, en el decadentismo.
En verdad Diderot es uno de los mayores heraldos de aquel Système de la 
Nature,  que  llevando  a  sus  consecuencias  lógicas  el  materialismo,  y 
proclamando el  derecho  supremo del  individuo  a  la  felicidad  y  al  placer 
contra el despotismo de la moral y de la religión, prepara el camino de la 
justificación,  en  nombre  de  la  naturaleza,  de  las  perversiones  sexuales. 
[Praz, 1999: 179] 
La  Falsa novela tártara se construye en torno al  tópico de la mujer fatal 
poderosa y asesina, enriquecido con el exotismo de un pueblo bárbaro y riguroso. 
La protagonista es "La Fúnebre", llamada así porque ha logrado la muerte de siete 
maridos sin más evidencias que su propia viudez. El octavo cónyuge, que vive 
martirizado por la amenaza, resuelve el conflicto apuñalándola durante el sueño.
En la Falsa novela negra la atracción por el mito de la mujer de ébano de 
belleza virginal e irresistible, ambientado en un escenario natural privilegiado se 
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combina con un igualmente exótico rito de la lucha por la hembra, en el que los 
hombres jóvenes se disputan la doncellez más deseada en una larga jornada de 
caza, en la cual la presa es la hermosa núbil, desnuda y ritualmente pintada de 
rojo.  La cacería concluye cuando el  más astuto y ágil  somete a la virgen, que 
sucumbe al varón en una danza animal, entre erótica y guerrera. 
La  Falsa novela alemana deja los ambientes exóticos para situarse en la 
cultura contemporánea,  pero a partir  del  motivo  de la  ambigüedad sexual  que 
atrajo tanto a los decadentistas y que las vanguardias retomaron bajo el signo de 
la emancipación femenina.
Una parte  del  séptimo tratado del  Amphithéâtre  des sciences mortes de 
Pladan expone la teoría del andrógino bajo el título de Érotologie de Platon. 
Allí la mujer andrógina se define como Marta y María en una sola persona, 
como  una  manera  de  combinar  las  facultades  activas  con  las 
contemplativas,  perfecta  fusión  de  inteligencia  y  de  voluptuosidad. 
[Praz,1999: 601]
Marien, joven germana, comienza a experimentar las ventajas de travestirse 
y desafiar al otro sexo con armas semejantes sin perder las distintivas del propio 
género. El narrador se adentra en el mundo de la ambigüedad sexual pero sin 
traspasar el límite tolerado –Marien se limita a provocar desconcierto y embarazo 
en los hombres. Su paulatina masculinización no le resta el atractivo femenino, al 
contrario,  le  confiere  doble  encanto.  Pero  finalmente  su  nuevo  estado  le 
demuestra  que no podrá  hallar  nunca  ningún  varón  que  acepte  el  desafío  de 
permanecer  a  su  lado  y  opta  por  aislarse  en  el  mundo  de  la  producción 
cinematográfica,  que  le  ofrece  un  papel  y  un  refugio  permanente,  alejada  del 
mundo.
La última novela, como he anunciado, no guarda una estrecha relación con 
el  conjunto;   representa en cambio un eslabón provechoso para entrar en otro 
apartado de la narrativa de Gómez de la Serna. La Falsa novela norteamericana 
está protagonizada por el joven David Karvaler, quien, como el título adelanta, es 
hijo de un millonario norteamericano. La combinación de riqueza, ocio y tecnología 
a su entero arbitrio convierten al  joven en un asesino que experimenta con el 
crimen,  y  la muerte por simple entretenimiento.  Surgen elementos de crueldad 
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gratuita que conectan con la tradición iniciada por el Marqués de Sade, fuente de 
voluptuosidad y placer: la serie de violencias que comete empieza con el atropello 
deliberado de transeúntes, sigue con la contemplación de una harakiri por encargo 
–la familia del voluntario se beneficiará con veinte mil dólares– en un fumadero de 
opio, previa coerción a una de sus amantes para que contemple el espectáculo. El 
próximo  paso  es  la  instrumentación  de  una  antena  que  interfiere  todas  las 
emisoras radiotelefónicas hasta que la amenaza de la ley le obliga a destruirla. 
Continúa  la  serie   de  actos  criminales  con  uno  de  carácter  morboso:  el 
cercenamiento y posterior conservación en cloroformo de las orejas de cincuenta y 
dos  mujeres  y  guardarlas  en  cloroformo.  Seguidamente  siembra  el  pánico  en 
lugares  de  reunión  de  negros  y  llega  a  provocar  entre  dos  de  ellos  una  riña 
seguida de un asesinato. 
Por último, ya aburrido de sus crímenes individuales, planea un asesinato 
en masa, sirviéndose de los avances de la tecnología. La civilización industrial 
proporciona una posibilidad desmesurada que multiplica la ferocidad del mal: el 
hijo  del  millonario  diseña  su  propia  fábrica  con  un  dispositivo  que  le  permite 
destruirla con los dos mil obreros trabajabando en su interior hecho que concreta 
sin  culpa alguna.  Finalmente,  tras ser  descubierto,  David  Karveler  es juzgado, 
condenado y ejecutado en la silla eléctrica. 
En la serie de novelas cortas analizadas, merece un excurso especial  La 
hiperestésica, pues aunque que no pertenece al volumen de "las seis" que guarda 
numerosos paralelismos con ellas y, como El hijo del millonario, puede funcionar 
de unión entre los dos grupos previamente formulados. Elvira, la protagonista de 
La hiperestésica,  posee una sensibilidad agudizada que roza la hipocondría, la 
crueldad, la locura y el satanismo38. Su estado patológico se exacerba a causa de 
la civilización moderna.
Viajera de numerosos viajes, junto a sus padres; entregada siempre a la 
velocidad; enterada de las noticias de todos lados; suscrita a una enorme 
38 Las resonancias de des Esseintes, el héroe de À rebours, son sugestivas. Como es sabido la 
novela  de Joris-Karl Huysmans, publicada en 1884, es considerada el decálogo de la  literatura 
decadente y una metáfora del arte por el arte. En ella el héroe se aísla en una vivienda de los 
alrededores de París y lleva adelante un proyecto de ruptura con el mundo, rodeándose de objetos 
suntuarios que mediatizan su relación con la realidad. 
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variedad  de revistas; rodeada de diversiones, amigas y luces, era víctima 
del progreso, que aceleraba el ritmo de su alma débil y pusilánime.
Antes de dormirse en todos sus sueños se remetía la camisa entre las 
piernas para evitar la posible violación del diablo. [LH: 136]
Finalmente, muere a causa de una hemorragia después de su primer  parto, pero 
antes da muerte a su hija recién nacida.
En el conjunto de las novelas grandes de Gómez de la Serna del período 
estudiado,  se  distingue  un  grupo  que  comparte  con  los  dos  últimos  relatos 
analizados un común ambiente moderno y cosmopolita.  lo, distintas de las que he 
señalado  en  primer  lugar.  Podrían  ser  denominadas  narraciones  de  ambiente 
próspero y moderno. Como en El hijo del millonario el autor desarrolla un fresco 
cosmopolita  donde  capta,  a  partir  de  una  acción  vertiginosa  y  reiterativa,  la 
parafernalia urbana del progreso. Pertenecen a esta clase El caballero del hongo 
gris, El gran hotel, Cinelandia,  Policéfalo y señora, de alguna manera, también El 
dueño del átomo.  
Leonardo, “el caballero del hongo gris”, descubre que una buena presencia 
–la que le otorga un sombrero elegante– le da prestigio y le abre las puertas de los 
magnates,  permitiéndole  hacer  pingües  negocios  fraudulentos  con  banqueros, 
empresarios y agentes de bolsa, a la vez que le facilita seducir a toda clase de 
mujeres. En su itinerario marcado por las estafas y la huida, mientras acrecienta 
su  fortuna  recorre  grandes  ciudades  europeas  –de  Madrid  pasa  a  Barcelona, 
Lisboa,  Londres,  nuevamente  Lisboa,  París,  Marsella,  Génova  y  Roma.  El 
contacto  con  las  fortunas  más  grandes  de  la  época  da  pie  al  narrador  para 
incursionar  en el  mundo rutilante del  los felices veinte:  viajes,  aviones,  banca, 
bolsa de valores, inversiones en turismo, jazz band, hoteles de lujo, teléfonos.
Cinelandia es  un  magno  lienzo  de  la  industria  cinematográfica  que 
deslumbró a la sociedad de comienzos de siglo, modificó costumbres y dejó su 
huella indeleble en el arte y la cultura. Una vertiginosa y fantástica representación 
de una ciudad remedo de Holly.wood, concebida desde y para el cine, da cuenta 
de  la  moderna  fascinación  del  star  system,  factor  de  cambio  de  la  vida  y  la 
mentalidad de las grandes ciudades39. Trazados con certeros rasgos, desfilan los 
39 Uno de los estudios más exhaustivos sobre la influencia del cine en los artistas de la vanguardia 
es el de Román Gubern. De Cinelandia dice que "propone una descripción pseudodocumental, 
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nuevos estereotipos que darán sus señas particulares al séptimo arte: la diva, los 
malos, el niño perverso, los japoneses, los gordos, los borrachos, los facinerosos.
Entre el público de la ciudad cinéflua figuran unos hombres que no tienen 
tipo  de  malvados,  ni  son  achinados,  ni  se  muerden  la  comisura  de  la 
expresión. 
Los  tenebrosos  son  hombres  con  grandes  facultades  sombrías. 
Oscurecen la habitación en que entran. Sentados en un rincón de la taberna 
del cinedrama la dan un aspecto imponente y un alcance que sin ellos no 
tendría.
Quizás no hablan una palabra, no se corresponden con nadie, se distraen 
en fumar su pipa únicamente, pero crean el ambiente, lo sitúan como esas 
lámparas que son como grandes moscardones de luz, que salen danzando 
en la hora de los silletazos, dedicándose a columpiarse con la pamela de la 
tulipa torcida.[C: 71]
La percepción proverbial  de Ramón, tantas veces elogiada, indaga en el 
arte  del  celuloide  con  anticipaciones  certeras,  oportunamente  señaladas  por 
distintos críticos:
Aborda  ya  el  debatido  problema  de  las  adaptaciones  y  en  el  capítulo 
dedicado a las "Películas de ensayo", habla de filmes sorprendentes en los 
que, a veces, los únicos protagonistas son dos ojos que se mueven en la 
oscuridad.
Se analizan aquí diversas clases de películas. Al tratar de la modalidad 
"poética", se afirma sabiamente que toda película está regida por el verso, 
universo que no se proyecta ni se transcribe en la pantalla, pero que da el 
ritmo inimitable  de  la  creación  cinematográfica.  Se estudian los resortes 
secretos del cine y se anuncia lo que será en el futuro. [Gutiérrez Carbajo, 
1995: 27]
Es indudable que en las tres obras que se sumergen en su actualidad más 
cercana, Gómez de la Serna logra, mediante el tropo acumulativo e hiperbólico, 
una instantánea de su tiempo desbordado por las transformaciones provocadas 
por la innovaciones técnicas, los nuevos imaginarios sociales y la reformulación 
del  proyecto  burgués en un etapa de floreciente expansión económica.  Podría 
entenderse que tanto el El hijo del millonario, como El caballero del hongo gris y 
Cinelandia constituyen una gran alegoría de la era de la tecnología moderna en 
sus consecuencias más funestas y en sus defectos más ostensibles: la frivolidad, 
fantasiosa, irónica, fragmentada, descoyuntada y caleidoscópica de la capital norteamericana del 
cine y de sus ritos, costumbres y de algunos de sus arquetipos estelares, que en la novela viven 
unos lances amorosos". Considera que la novela, publicada 1923, "se adelantó a otros relatos, más 
o menos satíricos, que tomarían como referente el universo cinematográfico de Hollywood". [1999: 
18 y 21]
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el  hastío,  la  omnipotencia del  dinero,  el  triunfo de la apariencia.  Se reitera en 
Ramón un límite difuso entre la crítica y el mero juego, pero aún aceptando un 
sentido último detractor de los valores impuestos por la civilización tecnológica, 
exhibe  ciertos  mecanismos  que  diferencian  su  cuestionamiento  de  llevado 
adelante por los escritores que se tratarán en próximos capítulos.
3.  MIEDO AL SIGLO. UN VANGUARDISMO FINISECULAR
En ninguna de estas novelas de tema cosmopolita los iconos vanguardistas 
representados trasuntan el  júbilo  utópico  que anuncia  un  tiempo nuevo,  como 
tampoco  el  escepticismo  parte  de  un  replanteamiento  de  los  ideales  o  de  la 
soledad  ante  el  abismo  del  hombre  moderno  agobiado  por  el  vacío,  umbral 
imprescindible para futuras búsquedas. Gómez de la Serna sólo ha creído en las 
vanguardias como campo de reafirmación de la autonomía del arte, quizás nadie 
como él llevó a los límites más extremos la noción de arte por el arte y el ideal del 
artista soberano, única autoridad en su universo estético. La parábola discontinua 
y fragmentada de la modernidad permite que convivan en Ramón la inquietud por 
incorporar los hallazgos estéticos de las culturas faro de Europa y por explorar 
nuevos procedimientos formales realizando una incesante desconstrucción de los 
moldes  heredados  sin  renegar  de  la  concepción  de  la  literatura y  del  escritor 
característica del arte finisecular. La tensión es alimentada, en este particularísimo 
caso, por una naturaleza egocéntrica –muchas veces se le atribuye un costado 
infantil– que le hacía subordinar la percepción de realidad a las reglas de su extra-
vagante mundo. Egocentrismo ramoniano que Francisco Umbral ha sintetizado en 
esclarecedora imagen:
... escritor encerrado en su circunferencia, que jamás ha salido ni saldrá de 
ella.  Ramón es él  y  su circunferencia,  y  por  eso le  saldrán siempre los 
géneros fingidos, porque no ha nacido jamás a la vida. Lo suyo es andar y 
andar  la  circunferencia,  recorrerla  y  contárnosla.  Ahí  está  su  genialidad 
circular y, por lo tanto, limitada; y, por lo tanto, infinita. [Umbral, 1978: 84]
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Si es útil  hallar un apelativo que sintetice la peculiar forma de asumir la 
vanguardia en Gómez de la Serna, antes que  flanêur vanguardista acuñado por 
César Nicolás, prefiero invertir los conceptos y hablar de vanguardista finisecular, 
remarcando el componente nostálgico de su proyecto creador. Ramón sin duda se 
sintió atraído por la interpretación de la vanguardia que ponía el  énfasis en  la 
revolución  formal,  en  el  cuestionamiento  al  canon  literario  existente  y  en  la 
informalidad desenfadada, actitudes en la que no estuvo solo, pues este impulso 
fue  el  motor  de  los  primeros  ismos,  sostenidos por  el  inestimable  mecenazgo 
material y simbólico de Ortega, como ya se ha visto. 
Pero –también se ha insistido en ello– tras la aparente despreocupación y 
juego de los jóvenes artistas, existía una inquietud que rebasaba la esfera del arte 
y que con el tiempo fue reorientándose hacia otras metas. Ramón destacó por 
insistir en su devoción por la vanguardia entendida como "arte que no desea más 
que ser arte". Tan anacrónico fue su gesto después de los años treinta que llegó a 
pactar  con  el  demonio,  alentando  la  paradoja  de  que  renunciando  a  su  tan 
proclamada  autonomía  le  permitiría  salvaguardar  su  condición  de  artista  no 
contaminado por el mundo profano. Es difícil comprender qué circunstancia pudo 
llevar  a  un  autor  que  proclamaba  el  ascetismo  del  arte  puro,  a  degradarlo 
ofrendándolo a la dictadura franquista en un doble gesto mediante el cual accedía 
a mutilar su obra y al mismo tiempo obsequiaba una crítica grata a la censura. 
Dice  de  su  Pombo en  una  carta  a  Giménez  Caballero:  "libro  ortodoxo, 
cuidado  en  sus  partes  escabrosas,  corregidas  y  suprimidas  muchas  figuras, 
conducido  desde el  prólogo hasta  las  últimas palabras  hacia  una moraleja  de 
orden".  [Trapiello,  1994: 361]  Es igualmente inconcebible que rinda al  nacional 
catolicismo su celosamente guardada independencia de artista.
Políticamente soy un bueno y (...) me someto gustoso a que me dirijan los 
mejores, los más patriotas, los que no quieren deshacer ni desintegrar mi 
mundo de alrededor.  [carta de 1946 dirigida a Pérez Ferrero.  Citada por 
Trapiello, 1994: 361]40
40 Pese  a  la  falta  de  datos  fidedignos  –no  aportados  por  Trapiello–  la  actitud  y  el  tono  se 
corresponden con la  imagen proporcionada por Francisco Ayala y con la  letra  de documentos 
debidamente probados. Sobre ambas fuentes ya he hecho mención en páginas anteriores.
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En lo personal, parece adolecer de capacidad de reparar en todo aquello 
ajeno  a  sus  motivaciones  más  cercanas.  Sentía  un  miedo  proverbial  a  las 
alteraciones  y  cambios,  proyectado  quizás  en  las  opciones  éticas  de  sus 
creaturas,  siempre  sujetas  a  veladas  admoniciones  y  conducidas  casi 
invariablemente al fracaso y la muerte. Diferentes críticos se han detenido en este 
rasgo entre inmaduro y conservador: Percival lo define como inestabilidad moral 
propio  de  una  personalidad literaria  narcisista;  Morris  advierte  que  Cinelandia, 
junto a una exacta descripción del mundo que rodea al séptimo arte convive una 
denuncia de Hollywood llena de prejuicios41. Mueren la hiperestésica y el torero 
Caracho, se suicidan la mujer de ámbar, la Nardo y su amante, es asesinada la 
tártara  y  condenado  a  muerte  el  asesino  del  chalet,  enloquece  el  hidalgo 
segoviano...  Pero  si  en  el  universo  narrativo  decadentista  la  muerte  encuentra 
justificada  su  aparición,  es  disonante  en  sus  novelas  cosmopolitas.  El 
ajusticiamiento  del  joven  Karveler,  la  reclusión  de  la  alemana  que  no  puede 
encauzar en el "tiempo" su triunfadora personalidad andrógina recién adquirida, la 
destrucción final de la fabulosa Cinelandia, la muerte en duelo –el ritual antiguo es 
altamente significante–  del caballero del hongo gris, funcionan como la cláusula 
que  desmorona  la  ilusión  modernizadora  y  justifican  su  permanencia  en  el 
aureolado apartamiento. 
Recuerdan  estos  finales  que  retrotraen  a  una  situación  peor  de  la  que 
surgen, aboliendo toda posible superación, la lectura que Mauricio Molho hace de 
El Buscón de Quevedo, escritor que la crítica ha emparentado reiteradas veces 
con Gómez de la Serna. 
La  hipótesis  sobre  don  Pablos  se  afirma  en  que,  a  diferencia  de  sus 
antecedentes  genéricos,  el  de  Quevedo  es  un  pícaro  que  no  logra  ascender 
socialmente. En una época en que el sistema estamental se resquebraja por la 
acometida  de  una  capa  ascendente,  Quevedo  rechaza  la  movilidad  social 
condenando a su personaje a un lugar más bajo del que se encontraba antes de 
41 Citado por Rico, 1995: 139.
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intentar elevarse por encima de su condición, recibiendo un merecido castigo por 
su osadía. 
Los infortunios de Pablos de Segovia no son sino el sueño triunfalista de 
una sociedad estamental que, sintiéndose en crisis y, por la crisis, en peligro 
de desestructuración,  se petrifica, vedando todo paso promocional de un 
estamento al otro. [Molho, 1977: 103].
 El paralelo que establezco no pretende sostener que hay en Ramón un 
conservadurismo equivalente al  de Quevedo,  pero considero que su operación 
tiene algún parecido: al desprestigiar la nueva realidad social y cultural derivada 
de la modernidad tecnológica, en la cual no ve otros aspectos que el poderío de la 
técnica y la moneda, refuerza los argumentos para sostener que ante esa realidad 
el arte es la única arma y refugio. Emblema de la fatuidad de ese mundo es el 
señor Leonardo, quien sin siquiera tener apellido, sólo un sombrero gris, disputa 
poder y fortuna a otros acaudalados con indicios de ser tan tramposos y volátiles 
como él. La realidad emergente del novecientos que Ramón pinta en El caballero 
del hongo gris se parece a la que intranquilizaba a Quevedo, por la falta de orden 
y alternativas.
La  Vida  del  Buscón  llamado  don  Pablos se  ha  escrito  para  decir  ese 
desierto,  ese  universo  vacío  de  esperanza  y  rectitud,  donde  entre  los 
caballeros arruinados y chirles y los judíos advenedizos, no hay lugar sino 
para los pícaros que en su tentativa ascensional no se tropiezan con más 
adversarios  que  otros  pícaros  que  les  precedieron  en  el  camino  del 
ennoblecimiento. [Molho, 1977: 114]
Como se  ha dicho  repetidamente  del  señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad, 
Ramón  también  está  atravesado  por  contradicciones,  pregona  detestar  la 
mercantilización del arte, pero le seduce el gran mundo, los viajes, los halagos, el 
reconocimiento. Si la medianía burguesa y la supremacía del dinero lo fastidia, no 
le queda otra salida que el torremarfilismo. No es capaz de ver que en la moderna 
sociedad  industrial  se  gestan  cambios  tumultuosos  que  afectarán  también  al 
campo del arte. A veces asoma en su textos un tenue reflejo, la contracara pasiva: 
los  dos mil  obreros  que mueren incendiados en  una fábrica.  Seres  fugaces e 
incomprensibles  que  se  asoman  entre  artistas,  viajeros,  chulos,  magnates, 
horteras, toreros y mujeres mórbidas.
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Cinelandia palpitaba de necesarias películas. El mundo demandaba cada 
vez más. Los proletariados tristes necesitaban llenar de sombra sus largos 
asuetos. [C: 178]
La  cita  no  fue  elegida  al  azar,  aparece  en  ella  el  proletariado  unido  al 
entretenimiento y los largos asuetos. Ramón no vio la gran masa de hombres que 
por primera vez en la historia elevaban su voz, pero tuvo un fino sentido para 
percibir un nuevo público. Fue otra de sus paradojas y frustraciones, de su forma 
personal de entender los ismos. Nicolás ha advertido que en su  flâneurismo por 
las canteras literarias disponibles, bebió en las fuentes de la literatura popular y 
experimentó, estilizándolos, con los viejos géneros. La cuestión excede el campo 
de mi estudio, pero si se han de señalar las desiguales singladuras vanguardistas, 
debe quedar abierto para ulteriores estudios esta última paradoja: el defensor de 
la autonomía realiza ensayos con la  literatura de masas: muchos de sus relatos 
cortos se editaron en "La novela semanal" o en colecciones similares; esto es: 
dignificaba  los  géneros  populares  y  a  un  tiempo  intentaba  sacar  el  arte  de 
vanguardia de su selecto aislamiento, pero la operación no podía ser comprendida 
por los defensores del arte. La elite del arte nuevo disfrutaba con sus rarezas y se 
nutría  de  sus  hallazgos,  pero  sus  comentarios  dejan  la  impresión  de  que 
prevaleció entre los escritores más preeminentes  la idea que asociaba a Ramón a 
un "acordeón tocado por un ángel", o al "humorismo de obeso cachazudo", o "al 
botijo que pare inesperadamente porcelanas de Sèvres"  NOtas. Ramón recorrió 
campos distintos de los que exploraron, siguiendo su ejemplo, la generación del 
27, quizás por ello deja la impresión de no haber pertenecido del todo, de no haber 
sido  admitido  simbólicamente  en  el  grupo  selecto.  Como  maestro  no  tuvo  el 
prestigio irreprochable de Juan Ramón Jiménez.
Tendrá que concluir el siglo XX para que su peculiar obra se beneficie de 
distintas  circunstancias:  la  desmitificación  y  revisión  del  arte  de  vanguardia 
proporciona  nuevas  herramientas  para  estudiar  una  literatura  que  asombró, 
desconcertó, pero no fue comprendida en toda su magnitud. 
Por  otro  lado,  el  tiempo transcurrido  desde  la  guerra  civil  hace  posible 
acercarse a las conflictivas relaciones que entabló con su tiempo histórico sin el 
apasionamiento que condenaba toda su obra al Index de los proscriptos.
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Por  último,  quizás  resultado  de  vivir  tiempos  de  herejías  eclécticas  y 
carentes de grandes epopeyas, su forma adánica de ver el mundo tiene un sitio 
señalado en la literatura española –y también allende fronteras– sin que carguen 
con culpa los amantes de un arte despreocupado de las grandes experiencias 
humanas y de la totalidad de lo social. 
Se beneficia igualmente Ramón de que en un tiempo como el presente, en 
que el arte ha salido de la hornacina, es posible valorar en su justa dimensión lo 
que hizo por desembarazar la literatura de solemnidad y academicismo. 
La aportación más considerable y duradera, aparte su labor de erudición y 
de crónica, es la actitud sincorbatismo ante el lenguaje que buena parte de 
la literatura posterior adoptará felizmente frente al engolado normativismo de 
respeto  por  "la  legítima".  Su  lección  y  su  labor  de  zapa,  mina  y 
desmenuzamiento  de  los  monumentos  ha permitido  que  en  literatura los 
materiales fueran de nuevo aptos para su uso y no monolíticas piezas de 
museo. [Soldevila,19890: 31]
El riesgo del justo reconocimiento actual, en que se le brindan homenajes 
donde  se  reproduce  su  trapecio,  pero  con  el  circo  trastocado  en  museo,  es 
reproducir su juego escamoteador de la realidad, pero sin su inocencia. 
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V. FRANCISCO AYALA
1. REVISTA DE OCCIDENTE O EL VANGUARDISMO MODERNIZADOR
Con poco que se conozca la vida y el proyecto creador de Ramón Gómez de 
la  Serna y de Francisco Ayala  se comprende que ambos escritores no hayan 
congeniado en las distintas ocasiones en que la suerte los puso en contacto. Se 
ha citado en el capítulo anterior el juicio del granadino sobre el madrileño, al que 
podrían añadirse otros comentarios igualmente severos. En sus  Memorias1,  por 
ejemplo, sin dejar de confesar admiración por la obra de Ramón, rememora: "en 
Buenos Aires, quizá en un par de ocasiones me lo he cruzado en la calle, pero 
ambos nos hicimos los distraídos evitando el saludarnos. Pocos deseos tenía yo 
de hablar con él en esa época". [RO1: 87] La vanguardia no los acercó antes ni 
después de la guerra civil, su concepción del arte y de la literatura fue muy distinta; 
la  circunstancias  vitales  también.  El  episodio  recogido  trasciende  el  dato 
meramente anecdótico o biográfico, para engarzarse con cuestiones centrales de 
esta investigación.
Los  estudios  críticos  más  recientes  sobre  la  obra  de  Francisco  Ayala  se 
inician normalmente con el análisis del conjunto de relatos vanguardistas, escritos 
entre 1929 y 1930. De la producción anterior se mencionan, sólo en calidad de 
experiencia inicial, las dos novelas de juventud,  Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu (1925) e Historia de un amanecer (1926). Este trabajo no romperá con la 
costumbre  de  empezar  por  las  vanguardias,  si  bien  en  posterior  momento  se 
ocupará de los primeros textos, por considerar que inauguran un rumbo que, con 
matices, no se interrumpirá.
Ha sido sobradamente superado el tiempo en que la producción vanguardista 
de Ayala, como la de los prosistas "del 27" en general, se relegaba al olvido o era 
resumida en breves líneas2. En capítulos anteriores he comentado el eclipse que 
1 Las memorias de Ayala se publicaron en tres partes bajo los títulos Recuerdos y olvidos 1. Del  
paraíso al destierro.  (1982); Recuerdos y olvidos 2. El exilio /1983);  Recuerdos y olvidos 1. Del 
paraíso al destierro. 2. Recuerdos y olvidos. El exilio 3. Recuerdos y olvidos. El retorno.(1988). 
2 Vale la pena comparar en este sentido la bibliografía reciente con el libro pionero de Keith Ellis 
[1964] que se ocupa de la prosa de vanguardia en un capítulo, "II: Obra novelesca de 1925 a 1930" 
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desde la década del treinta hasta los años setenta sufrió el arte nuevo y, de forma 
especial,  la  novela  y  géneros  cercanos.  Del  mismo  modo,  se  indicó  que  los 
propios autores fueron partícipes del descrédito de su creación de vanguardia, en 
la medida que no pudieron sustraerse a la corriente crítica adversa cuando los 
modelos estéticos cambiaron de signo y la realidad histórica y cultural llevó por 
otros derroteros. No volveré sobre la cuestión, salvo para recordar el dictamen del 
mismo Ayala –citado con suma frecuencia– sobre su prosa de vanguardia, veinte 
años después de haberla publicado. Se trata de las palabras iniciales del proemio a 
La cabeza del cordero, volumen de relatos editado en Buenos Aires en 1949: 
A  los  veinte  años,  uno  escribe  porque  le  divierte,  y  ¿para  qué  más 
justificación? A los cuarenta, ya es otra cosa: hay que pensarlo... [CC: 177]
Pocas líneas más adelante refuerza la idea de irresponsabilidad y juego que 
atribuía a aquella estética.
¿Quién no recuerda la tónica de aquellos años, aquel impávido afirmar y 
negar,  hacer  tabla  rasa  de  todo,  con  el  propósito  de  construir  –en  dos 
patadas, digamos– un mundo nuevo, dinámico y brillante Se había roto con 
el pasado, en la literatura como en todo lo demás; los jóvenes teníamos la 
palabra: se nos sugería que la juventud, en sí y por sí, era ya un mérito, una 
gloria; se nos invitaba a la insolencia, al disparate gratuito; se tomaban en 
serio nuestras bromas, se nos quería imitar... El balbuceo, la imagen fresca, 
o bien el jugueteo irresponsable, los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la 
ocurrencia libre, eran así los valores literarios de más alta cotización. [CC: 
178]
En otro lugar he aludido a la modificación de los juicios más severos sobre la 
la vanguardia, resultado de la visión mejor dispuesta de finales del siglo XX. Ayala 
también mitiga su mirada en su memorias, publicadas en 1982.
Sentía  que  la  vanguardia,  a  cuyos  movimientos  extranjeros  y  no  sólo 
españoles me asomé con ávida curiosidad, era la actitud idónea para dar 
expresión literaria a la época en que estábamos viviendo. Me apliqué desde 
luego a probar mi mano en las estilizaciones vanguardistas y ensayando 
sus  técnicas produje  una serie  de ficciones breves que (...)  marcan un 
período bien definido de mi evolución literaria. Si, como más de un crítico ha 
señalado, bajo lo que en tales escritos hay de voluntaria adscripción a una 
que comparte el breve espacio con las dos novelas de iniciación, Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu e Historia de un amanecer . 
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corriente de los tiempos –o bajo una ropaje de moda– se descubre el estilo 
personal  profundo  –o  el  cuerpo  vivo–  de  quien  los  escribió,  alguna 
perduración podrá acaso prestarles esa virtud. [RO1:92]
Vale la pena reiterar la advertencia, sobre todo si se trata de la vanguardia, 
acerca de las opiniones cambiantes, resultado de los vaivenes del canon y de las 
distintas  autoridades  que  lo  sancionan.  En  el  caso  de  Francisco  Ayala  la 
recomendación  es  doblemente  necesaria,  pues  se  trata  de  un  escritor  que  ha 
desarrollado una labor crítica constante sobre sus propios textos y,  en no pocas 
ocasiones que trataré más adelante, ha terminado convirtiéndose en el primer punto 
de referencia y a menudo inmutable, aun cuando tanto se ha teorizado sobre los 
problemas de la figura y la voz del autor3.
De los tres autores estudiados,  Ayala es el  que presenta un paso por  el 
vanguardismo más acorde con el paradigma asociado al  magisterio de Ortega y 
Gasset y  Revista de Occidente. Es también quien cultiva con mayor aplicación los 
rasgos definidores de la prosa “moderna” tal como su autor lo había expuesto en La 
deshumanización del arte  y en  Ideas sobre la novela. Gracias a la mediación de 
Melchor Fernández Almagro4, Ayala integró tempranamente el grupo de Ortega, del 
que formaban parte, entre otros, Rosa Chacel, Benjamín Jarnés, Antonio Espina, 
Juan  Chabás,  Ernestina  de  Champourcin.  Acerca  del  impulso  que  Revista  de 
Occidente concedió  a  las  letras  españolas  y  de  su  papel  vertebrador  de  las 
innovaciones estéticas,  tanto  en  la  narrativa  como en la  lírica  existe  abundante 
bibliografía citada en distintos capítulos de este trabajo. Merece agregarse el primer 
volumen de las memorias de Ayala mencionado líneas arriba, y la conversación de 
Luis García Montero con el  mismo escritor de Granada más José (Pepín) Bello, 
3 Otra matización sobre sus propios juicios se puede hallar en un trabajo de 1977 –nuevamente la 
fecha coincide con la rehabilitación de la literatura experimental–: "cuando escribí el proemio al libro 
La cabeza del cordero, quise marcar la novedad de la posición literaria adoptada en él, tirando un 
poco  contra  las  obras  de  vanguardia.  Pero  la  gente  tomó mis  frases  demasiado  literalmente, 
exageró su intención, se me creyó demasiado al pie de la letra lo que decía. Yo no pienso que esa 
etapa mía fuera un jugueteo frívolo, sino que tenía una sentido muy real, y ese sentido real sigue 
estando ahí presente, por debajo, y puede manifestarse y se manifiesta de alguna manera en la 
obra  ulterior".  ["Intervención  de  Francisco  Ayala",  en  VV.AA.,  1977.  Novela  española  actual, 
Madrid: Cátedra. (Citado por Barroso Villar, 1998:94)]
4 Más información sobre estos aspectos en Esteban, José. “La narrativa de la generación del 27” 
en Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, 1993, pp. 81-92.
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Rosa Chacel y Rafael Alberti5, de gran interés por el componente autobiográfico y 
porque los propios protagonistas contemplan el pasado desde el horizonte de finales 
del siglo XX.
1.1. CAZADOR EN EL ALBA Y OTROS RELATOS DE VANGUARDIA
La prosa narrativa de Ayala se concentra en el breve lapso de dos años, 1929 
y 1930, en que publica  El boxeador y un ángel,  en Madrid,  editorial  Cuadernos 
Literarios, y  Cazador en el  alba,   también en Madrid, editorial  Ulises. El primero 
reúne seis relatos muy breves, el que da título al volumen más "Hora muerta", "Polar 
estrella", "Susana saliendo del baño", "El gallo de la pasión6" y "Medusa artificial". El 
segundo consta de dos relatos largos, considerados novelas, Cazador en el alba y 
Erika ante el  invierno7.  Estas dos últimas obras son las que más han atraído la 
atención de la crítica.
El análisis ya mencionado de José del Pino8 constituye una entrada pertinente 
a la narrativa vanguardista de Ayala por sus puntos de contacto con la perspectiva 
del  presente  trabajo.  Confluyen  muy  claramente  en  la  novela  dos  aspectos 
considerados identificadores de la prosa vanguardista: las novedades formales y la 
tematización de la relación del hombre con la urbe moderna, erigiéndose "como la 
obra  vanguardista  donde  el  principio  de  la  deshumanización  por  medio  de  la 
transformación metafórica alcanza sus máximas cotas". [del Pino, 1995: 155]
 Diferentes lecturas coinciden en que Madrid, espacio no mencionado pero 
reconocible de la acción  de Cazador en el alba, simboliza las expectativas que la 
ciudad moderna generó en el hombre de principios de siglo, mientras que Berlín, 
lugar  de los acontecimientos de  Erika ante el  invierno,  representa el  vacío  y  la 
5 García Montero, 1993:11-24.
6 Este  relato  fue escrito  a  pedido de Federico García  Lorca para la  revista  Gallo.  Revista  de 
Granada. Nominalmente dirigida por Francisco García Lorca, salieron dos números en 1928. "Hora 
muerta"  apareció  en  Revista  de  Occidente.  XVI,  abril  1927,  y  "Medusa  artificial"  en  la  misma 
publicación, número XIX, diciembre de 1928.
7 Cazador en el alba fue publicado en  Revista de Occidente en 1929, seguido de  Erika ante el  
invierno,  en  1930.  A  finales  de  1930,  como  se  ha  dejado  dicho,  aparecieron  de  manera 
independiente en un único volumen.
8 Pino, José de, 1995. "Entrada y salida de Metrópolis: la ciudad metafórica en Cazador en el alba": 
155-177.
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soledad a que son condenados los seres anónimos en la metrópolis. Más adelante 
matizaré esta aseveración, pero en principio es válida para abordar el primer texto. 
La  fascinación  por  la  ciudad,  los  estímulos  que  acomenten  al  habitante  de  las 
grandes ciudades, se condensan en una sobreabundancia de imágenes embebidas 
de novedades tecnológicas que internan al lector en una atmósfera de extrañamiento 
y hermetismo. 
Un  cielo  de  lana  de  los  Pirineos  amortiguaba  las  miradas, 
enguataba las voces. (Un cielo blando, como el fondo de ese cajón del que 
ya han desembalado los regalos de fin de año).
... inhumana especie recién salida  de los huevos eléctricos que las grandes 
avenidas incuban. [CA:69] 
Solicitaba  apertura  de  un  paraíso  incógnito,  lleno  de  manzanas 
luminosas y de mujeres artificiales, que hacían señas desde lejos a su alma 
rústica, de Hércules, donde pastaban las lentas ovejas de su pensamiento. 
[CA: 70]
Grandes  rebaños  de  maletas  se  orientaban  hacia  prados  recién 
florecidos de ventiladores. [CA: 89].
Del  Pino  ha  observado  la  rigurosa  funcionalidad  del  juego  metafórico  de 
Cazador en el alba: la cadena semántica relativa al ámbito rural se combina con otra 
propia del ámbito urbano, de manera que el posible enfrentamiento campo y ciudad 
se disuelve  en  una síntesis  no conflictiva.  No existe  por  lo  tanto una oposición 
irreconciliable entre los dos espacios, por el contrario, ambos se integran mediante 
enunciados que revelan la percepción de la ciudad por un campesino recién llegado. 
El protagonista, el soldado Antonio Arenas, conservará mientras le sea necesario el 
marco de referencias rurales y se servirá de él para traducir las sensaciones y la 
aprehensión de lo nuevo y desconocido, hasta conformar, no un mundo extraño sino 
una  segunda  naturaleza,  tan  válida  como  la  primera  que  ha  abandonado: 
Numerosas  imágenes  diseminadas  a  lo  largo  del  texto  permiten  ilustrar  el 
procedimiento: “las raicillas más delgadas del mundo industrial”, “el rastro precario 
del automóvil en el polvo: todos estos signos huyen por el campo como liebres”, 
“junto a él se apacientan los oscuros rebaños de vagonetas“. [CA 67-69]. La síntesis 
de los dos mundos transmite, con algunas reservas, la  confianza de la primera 
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vanguardia en que la ciencia y la tecnología habrían de contribuir  a mejorar las 
condiciones de vida de la humanidad.
Por  otra  parte,  la  profusión  metafórica  no  sólo  destruye  todo  intento  de 
representación  mimética  e  ilusión  referencial  sino  que  contribuye  a  renovar  las 
formas  narrativas  mediante  el  desvanecimiento  del  personaje  clásico  y  el 
debilitamiento de la trama y el argumento. 
Al  respecto,  Rosa Navarro  Durán  ha señalado la  naturaleza  propiamente 
esteticista del recurso, así como las resonancias gongorinas, vigentes aún a dos 
años de la célebre conmemoración del tricentenario de la muerte del poeta barroco.
Los escritores vanguardistas utilizan su mismo instrumento, la imagen, pero 
la crean a cada instante. La semejanza puede ser insospechada, depende 
del ingenio del escritor y de la capacidad del lector de advertir el nexo entre 
la realidad y el lenguaje. [Durán, 1988: 24]
Nuevamente nos encontramos ante un fenómeno vanguardista no fácilmente 
disociable  del  preciosismo  de  arte  por  el  arte,  tal  como  se  ha  subrayado 
insistentemente en los capítulos precedentes.
El nuevo tipo de receptor activo, derivado de la dificultad propia de la obra 
inorgánica se pone de manifiesto en la competencia que la metáfora de Ayala exige 
para ser descifrar. La metáfora eutrapélica o preciosista se convierte en un recurso 
que distancia al lector de todo compromiso sentimental o identificación psicologista, 
de la misma manera que el campesino, obligado migrante a la urbe en cumplimiento 
del  servicio  militar,  contempla impasible  la  nueva realidad a la  que se enfrenta. 
Vedadas las introspecciones de la novela psicológica, el  protagonista es dado a 
conocer  a  través  de  conductas  e  indicios  externos.  Las  primeras  impresiones 
urbanas experiencias se narran mediante tropos que remiten a un mundo moderno y 
mecanizado; se podría establecer un paralelo entre el personaje y el lector, ambos 
tienen que pasar de un medio conocido –el campo, la novela clásica– a un territorio 
urbano y a un discurso narrativos desconocidos.
Una  tiza  luminosa  dibujaba  en  el  encerado  de  la  noche  sus  figuras-
esquema, tan pronto conclusas como borradas: la estilográfica enorme o el 
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pez  aeronauta.  Trazos  azules,  rojos,  aparecían  y  desaparecían  con  un 
parpadeo capaz de fingir la pulsación normal de las paredes... [CA: 69]
La acción, débil, fragmentada y velada por el discurso metafórico, da cuenta 
de la aclimatación de un joven que llega de un lugar indeterminado del campo a un 
ciudad  identificable  con  la  capital  española9.  En  contraste  con  los  personajes 
realistas, de los que se conoce el árbol genealógico y múltiples enclaves espacio-
temporales,  el personaje principal no tiene pasado, ni un origen o genealogía; es 
apenas  un  nombre  cuyo  un  apellido,  Arenas,  se  asocia  a  al  disolución,  la 
inconsistencia  y  la  fugacidad.  El  anonimato  se acentúa cuando,  tras  ingresar  al 
ejército, la filiación es reemplazada por un número pronto será cambiado por un 
número. La fragilidad se pone de relieve cuando voces no identificadas en el relato 
revelan los rasgos físicos del recién ingresado recluta –secuencia no exenta del 
humor  propio  de  la  vanguardia.  A  las  señas  de  hombre  corriente  suma  una 
complexión menuda y endeble, dibujándose así un héroe opuesto a las redondas 
criaturas  galdosianas  y  a  los  nietzschianos  protagonistas  de  Baroja  –Zalacaín, 
Avinareta,  aventureros  y  conspiradores  refrendados  por  rotundos  y  sonoros 
significantes.
Y desde entonces tuvo la noción clara, numérica, de su recién adquirida 
personalidad.
Soldado Antonio Arenas, primer regimiento de Cazadores, primera 
compañía. Perímetro, 96; peso, 62; talla, 1,55. [CA: 67]. 
9 El hermetismo del relato lleva a los críticos a realizar distintas interpretaciones argumentales. 
Para Carolyn Richmond [1998a] y para Elena Barroso Villar [1998] todo el relato es producto del 
delirio del soldado mientras se recupera en la enfermería del cuartel después de sufrir la agresión 
de un caballo. José del Pino es de otra opinión: el relato comenzaría "con la recuperación del 
soldado tras su accidente. En medio de la duermevela febril había evocado el viaje en tren que lo 
conducía a la ciudad, así como las primeras impresiones que ello causaba en él. Ayala abandona 
este recurso inicial de flash-back, para continuar con las siguientes etapas de la vida del protagonista, 
sin  mencionar  ya  para  nada  el  estado  de  convalecencia.  Esto  sugiere  que  el  autor,  una  vez 
establecido  un marco  distanciador  que favorece y  justifica  su  subversión  formal,  quiere  dirigir  la 
atención al desarrollo de las aventuras urbanas" [del Pino, 1995: 158]. Ambas lecturas son posibles, 
no existe un clave textual que permita establecer la referencia temporal del último párrafo, "Entonces 
despertó Antonio" [CA: 94]. Hora y situación coinciden con dos posibles circunstancias: el amanecer 
en su cama de la enfermería o en la sidrería donde se quedó dormido después de beber. Es claro que 
la ambigüedad refuerza la fragmentación y la inorganicidad típicas de la obra de vanguardia. 
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Del Pino otorga una función central y vertebradora al proceso de integración 
del soldado en la capital. La ciudad como palimpsesto, como suma y acumulación de 
la memoria y del pasado cultural, se va revelando en el relato al mismo tiempo que la 
descubre Arenas en su deambular por Madrid, pasando sucesivamente por la edad 
olímpica, definida por fuentes y estatuas mitológicas; por la de bronce, poblada de 
imágenes ecuestres, y arribando por último a la nueva, dominada por los objetos de 
la sociedad industrial donde campea el  popular reclamo publicitario del nemático 
Michelin. 
No menos importante, pero demócrata, la siguiente generación –planiforme, 
impresa en bi o tricolor– proliferaba por las vallas y las esquinas. Sus más 
caracterizados representantes: la estival patrona de la Foto y el dios de las 
Autopistas,  gordo,  neumático  padre  de  familia,  venerado  en  todos  los 
garajes. [CA: 69]
El presente, mediante su arraigo en el pasado, adquiere en la ciudad –lugar 
moderno por  excelencia–  el  prestigio  de lo  histórico.  La  ciudad aún es el  lugar 
antropológico de la cultura donde pasado y presente se integran y alimentan; es el 
lugar del  anonimato pero sin perder todavía el  abrigo del  pasado y la tradición. 
Antonio Arenas no se sume en la angustia porque puede encontrar coordenadas 
espacio-temporales que le devuelven a lo conocido y familiar.
El salón de baile era un prado. Un hermoso y lírico prado, donde la pianola 
–vaca próvida en armonías– rumiaba, paciente, un rollo de verdes y jugosas 
notas. ¡Infelice vaca de idilio, rodeada de tábanos vibrantes”!. [CA: 72]
Es momento de retomar ideas anticipadas en páginas anteriores: contrasta 
esta ciudad y la elección del personaje, que se sumerge sin dudarlo en la metrópolis 
actual, con las huidas hacia la periferia y el pasado de las creaturas ramonianas, 
siempre  espectadoras  de  la  agitación  urbana,  pero  rara  vez  asimiladas  a  ella. 
Cuando se licencia del servicio militar, Antonio Arenas no duda cuál será su habitat , 
"... iba solo. Borracho de aire. Para él, las calles estaban renovadas, tenían una 
dimensión ociosa y festiva" [CA: 89].  La ciudad encierra su cuota de amenaza y 
agresión pero no llega a volverse ajena, alienante,  porque la va conociendo sin 
romper  vínculos  con su  mundo anterior;  la  vive  como una  segunda naturaleza. 
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Experimenta el momento utópico en que aún no se ha producido el desencuentro 
entre  naturaleza  y  cultura  iniciado  con  el  mismo  proceso  modernizador  ni  la 
posmoderna fractura entre  lugares y no lugares.  La simbiosis  aún armómica se 
traduce en Cazador en el alba en cadenas metafóricas que remiten al orden natural, 
necesaria contrapartida:
(Existen, sin duda, una fauna y una flora musicales, y no es difícil 
comprobar en ellas la enorme diversidad de la naturaleza,  inagotable en 
recursos:  especies  alpestres,  lacustres  y  submarinas,  llaman la  atención 
junto a otras más vulgares. Sus catálogos ofrecen: desde ese gigantesco 
insecto de níquel –familia saxófono– que chupa la sangre con desesperante 
lloriqueo  a  un  pobre  negro  convulso,  hasta  las  guitarras  –en  general, 
bastante lascivas– cuyas variedades trasatlánticas tienen la voz velada de 
las alcobas. Desde las altas corolas, cuyos pistilos filarmónicos fecunda el 
viento, hasta los volubles juncos de los violines...). [CA: 72]
No es de  extrañar  entonces que la  concurrencia  sin  conflicto  de  los  dos 
espacios favorezca una integración paulatina y serena del soldado a la urbe, hasta 
renacer  “en el centro del trajín urbano”10. 
El  proceso  de  urbanización  del  protagonista  se  confirmará  al  lector 
fundamentalmente  a  través  de  dos  vías,  la  acción,  tenue  y  elemental,  y  la 
transformación operada en el personaje, que cambia su estatuto de campesino por 
el de habitante de la civitas.
La acción se desenvuelve a partir  de un motivo propio de la narrativa de 
vanguardia: la búsqueda y encuentro con la mujer y la experiencia erótica, que luego 
dará lugar a la búsqueda e inserción en un peculiar "mercado laboral". Me limitaré a 
mencionar los pasos principales del itinerario amoroso del soldado11.
10
1
 Citado por del Pino [1995: 160] Es preciso añadir que queda pendiente el análisis de la función del 
narrador  como intérprete-traductor  de la  mirada y  las experiencias del  personaje,  un rústico  y 
simple  campesino,  al  lenguaje  culto y altamente sofisticado del  relato,  en el  cual,  además del 
discurso narrativo en tercera persona, se introducen con frecuencia largos párrafos parentéticos 
que revelan otra voz y otra mirada,  quizás un desdoblamiento del  narrador  en un más activo, 
reflexivo y aún culto observador. Esta clase de intervenciones queda claramente ilustrada con la 
cita que precede esta nota, y con variantes, en el párrafo siguiente: "Antonio vio entonces lo nunca 
visto: lo divino. (Su centro de gravedad emigró, como un globo al que cortan las amarras.) La vio a 
ella. Es decir, vio a una. A una que era ella". [CA: 73]
11Las vivencias eróticas de Arenas abren las puertas al estudio de la relación mujer-ciudad y su 
elaboración simbólica en los textos vanguardistas, así como a la visión desde la perspectiva de las 
heroínas del cine. [Gubern, 1999]
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Arenas construye sus vivencias con el sexo opuesto mediante encuentros con 
distintas mujeres, quienes desde el comienzo aparecen marcadas por el artificio. La 
mujer-maniquí  de  los  escaparates  y  la  mujer-prostituta  del  burdel  se  resolverán 
finalmente  en  la  mujer  urbana  que  reúne,  igual  que  la  ciudad,  lo  natural  y  lo 
civilizado, lo nuevo y lo perenne –”castiza”– en una síntesis perfecta, cuyo nombre, 
Aurora, simboliza la nueva realidad a la que está naciendo el soldado Arenas. 
Ella  había  quedado en medio de la  sala,  luciendo sin  pudor sus 
dientes desnudos. Sola entre tanta gente. Las demás muchachas, ágiles y 
exactas como compases –telefonistas, mecanógrafas–, no sabían acercarse 
a ella, que tenía algo de presidenta de una corrida de toros. Era la mujer 
ibérica (y bastante romana), barroca, vegetal rizada y curva. Una castiza.
(...) A su lado las otras muchachas, de tipo elástico y sucinto, eran Gracias 
menores. Aurora inspiraba un culto especial, impresionante, como si todos 
la  identificasen con la  deidad que siempre habían visto  representar  a  la 
Patria en las alegorías, entre emblemas de las artes y las ciencias. [CA: 74]
Como en el retrato del protagonista, se superpone en esta descripción un sutil 
discurso humorístico: la mujer-diosa no sólo contrasta con el  perfil  esmirriado de 
Antonio Arenas, sino que es lo opuesto a la fémina exaltada por la vanguardia: 
acicalada,  deportista,  dinámica,  activa;  trabajadora  o  profesional;  burguesa  y 
mundana. De Aurora sabrá poco el lector: los antecedentes apenas esbozados están 
regidos por el ocio y la inactividad; de cualquier modo, representa un síntesis, una 
transición de la mujer rural a la moderna.
El  cambio  de  campesino  a  ciudadano  se  deja  advertir  además  por 
alteraciones  de  signos  externos  que  operan  como  indicios.  De  singular 
trascendencia es el paso de soldado a hombre de ciudad a partir de un simbólico 
cambio de indumentaria que acompañará la adecuación progresiva de sus modales 
a los de la urbe. Con la nueva vestimenta adquiere también el gusto por el ocio, por 
el deambular gratuito, sin que participe de la angustia del habitante de la ciudad 
industrial  –berlinés  o  británico–  descripto  por  Benjamin,  ni  del  afán  de  huida  o 
búsqueda de refugios –pasajes– del flâneur parisino. Arenas es un recién llegado, un 
rústico sin melancolía ni spleen, que se complace en abandonar la dimensión rural 
de donde proviene –probable proyección del deseo de formar parte de la Europa 
civilizada y moderna expresado por Ortega. No se debe olvidar, por otra parte, que 
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Arenas acaba de dejar la milicia, tiene por lo tanto un ansia añadida de libertad y 
autonomía.
Entró, por un movimiento en gran parte instintivo. Sentía la necesidad –
confusamente–  de  completar  su  transformación.  Se  alejó  entre  los 
parapetos  de  los  mostradores,  y  cuando,  un  rato  más  tarde,  volvió  a 
trasponer la puerta, los maniquíes-centinelas no le reconocieron: era otro.
(...) El era el desocupado que se para ante los rascacielos, viendo 
cómo chorrea el sol por sus aristas hasta regar las anchas avenidas; que se 
detiene a contemplar la agitación de talleres y estaciones.[CA: 90-91]
Por el momento, el recién llegado no toma conciencia de la marginalidad que 
deviene de su estatuto social, no se integra a la urbe como uno de su clase –no 
pasa de labriego a obrero industrial. Pese a que la vanguardia problematizó en 
ocasiones los fenómenos sociales anejos al desarrollo económico de la burguesía, 
en este caso no se plantea un conflicto. El antiguo soldado se iniciará en la carrera 
deportiva a través de la única entrada disponible para un hombre del pueblo, el 
boxeo. El camino del cuadrilátero es signo más del imaginario moderno en tanto 
reemplaza al  toreo como forma de ascenso social  rápido y exitoso, otra forma 
simbólica de tomar distancia de la España castiza e inmemorial que agobiaba al 
grupo de Revista de Occidente12.
1.2. DISCURSIVIDADES VANGUARDISTAS
Como se ha de reiterar en distintos momentos de este libro, para los 
vanguardistas españoles más influyentes la modernidad estuvo ligada, no sólo a la 
sincronización  de  los  programas  estéticos  peninsulares  con  los  del  resto  de 
Europa, sino también al propósito de modernización de las estructuras culturales, 
12 "La  Fiesta  Nacional"  ha  sido  siempre  en  España  un  duro  escollo  para  las  corrientes 
modernizadoras. Circula un dicho –que no he podido documentar–atribuido a un miembro de la 
generación de Ortega: "Si yo fuera Ministro de Cultura prohibiría la fiesta, pero como no lo soy, 
esta tarde iré a los toros".
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sociales, políticas y económicas, que para Ortega se lograría si se superaba el 
atraso cultural en términos estrictamente culturales
...  el  mal  de  España  es  la  falta  de  la  cultura  sustantiva,  científica,  que 
determina la edad moderna de Europa. Todos los males –la incompetencia, 
la insolvencia, la falta de tradición liberal y democrática, la invertebración 
social del país...– se reducían para Ortega al radical de la cultura. España 
no había tenido Ilustración. [Cerezo Galán, 1994: 21-22]
A la hora de relacionar la meta europea con la estética de vanguardia es 
productiva  la  descripción  que  traza  Jorge  Schwartz,  partiendo  del  criterio 
establecido por Beatriz Sarlo, de las revistas de tendencia modernizadora, en cuyo 
módulo se inscribe sin duda Revista de Occidente. 
[Frente a las revistas de vanguardia] las revistas de tendencia modernizante 
también se empeñan en la renovación del panorama local artístico, aunque 
no se propongan transgredir las normas del establishment literario del lugar. 
Nada que pueda épater le bourgeois. Lo moderno en dosis moderadas, de 
buen comportamiento,  lejos de la  risa  y  del  escándalo.  Desprovistas del 
carácter agresivo de las publicaciones de vanguardia, esto les garantiza una 
mayor estabilidad y continuidad. [Schwartz,1991: 37]
Indudablemente, el proyecto vanguardista del grupo liderado por Ortega tuvo, 
junto al gran interés por la renovación formal de la lengua literaria, un definido ánimo 
civilizador, acorde con la función que el filósofo atribuía al intelectual, hombre dotado 
de  cualidades  superiores  y,  por  lo  tanto,  destinado  a  cumplir  una  función 
“regeneradora”.  Ayala  será  uno  de  los  discípulos  que  mejor  integre  la  misión 
artístico-literaria  con la  modernizadora  tanto  en  su  obra  como en su  trayectoria 
intelectual.
Desde esta perspectiva, la representación urbana de Cazador en el alba, en 
un  país  con  enormes  atrasos  estructurales,  otorga  un  voto  de  confianza  a  las 
ventajas de la vida ciudadana y a los modos de existencia derivados de los avances 
científicos y  tecnológicos de comienzos de siglo. 
Pero no sólo importa el contenido más explícito para verificar el alcance de 
la utopía del arte moderno y la puesta en práctica del programa del arte nuevo en 
la obra de  Francisco Ayala. Es posible descubrir otros elementos que revelan la 
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manera  de  entender  el  proyecto  vanguardista  en  el  marco  de  Revista  de 
Occidente. 
Se  afirma reiteradamente  que  los  ocho  relatos  publicados  entre  1929  y 
1930 representan el ejemplo más coherente y el grado de máxima elaboración de 
la narrativa de vanguardia13.  Cito sólo el  parecer de Carolyn Richmond, al  que 
podrían sumarse otros de similar temperamento: 
Seguro de su pluma, Ayala se embarca en una aventura estética única cuyo 
resultado  –ocho  piezas  escritas  en  una  prosa  de  una  originalidad  y 
asombrosa calidad lírica– constituye, a juicio mío, la más valiosa joya de la 
prosa española de la época vanguardista. [Richmond, 1998a: 20]
 Es siempre enojoso establecer un orden de méritos cuando se trata de 
producciones artísticas. Hoy es objeto de debate la idea de que mayor elaboración 
formal  implica  mayor  logro  estético;  es  en  cambio  demostrable  que  Ayala 
concentra  en  sus  relatos  una  gama  muy  amplia  de  procedimientos  de  la 
vanguardia,  lo  que  pondría  de  manifiesto  una  asimilación  privilegiada  de  las 
principales  direcciones  de  los  ismos,  sin  que  esto  deba  traducirse  en  la 
adscripción  a  ninguno  de  ellos.  Delinearé  un  repertorio   de  las  huellas 
vanguardistas en la prosa ayaliana
a.  El  surrealismo.  Cazador  en  el  alba fue  publicado  en  1930.  En  1925  el 
surrealismo  había  sido  introducido  en  España  con  inmediata  aceptación  y 
resonancia. El relato de Ayala está cruzado por motivos que delatan la presencia de 
lo surreal que impregnó la atmósfera cultural europea a mediados de la década del 
veinte, sin que el interés por los hallazgos de Breton y sus discípulos signifique una 
adscripción a su escuela. En principio, las condiciones físicas del soldado, herido por 
un caballo cuando estaba pronto a dejar el servicio militar, derivan en un estado 
delirante muy apto para dar entrada al mundo del inconsciente y de las visiones 
oníricas.
Con la cabeza despavorida, inflamada, pueden atarse los vientos 
tránsfugas, las imágenes rotas, las ideas sueltas. Y su cabeza pendía de 
una garganta reseca, tan reseca como una caña tronchada: pensamientos 
13 Añadir títulos cuentos
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sin bridas ni freno arrastraban su cuerpo, estribado, por la tierra amarilla, 
negra, ocre. [CA: 63]
Las descripciones recuerdan a la plástica surrealista, en especial a aquellas 
representaciones  del  cuerpo  mutilado  y  dislocado;  imágenes  hiperbólicas  que 
caracterizan,  por ejemplo, la pintura de Salvador Dalí.
(...)  El  soldado  Antonio  Arenas  notaba  que  sus  brazos  y  sus  piernas, 
licuados,  huían  como huye  el  agua  por  una  tubería  rota.  Su  cuerpo  se 
dispersaba,  gavilla  desatada  en  un  ribazo,  e  invisibles  gallinas 
mecanográficas picoteaban sus sienes.[CA: 63]
Pero quizás la huella surrealista más visible se encuentre en el tratamiento de 
la mujer y el lugar que Eros ocupa en la peripecia del protagonista. La función que el 
surrealismo reserva al amor en tanto impulso liberador y supremo ha sido explicada 
en un célebre artículo de Octavio Paz. El amor, necesario y fortuito, conjunción de la 
doble soberanía  de  libertad y  destino es  la  llave  para el  retorno a la  inocencia 
perdida. [Paz, 1954] Aurora guía a Antonio por la metrópolis desconocida y completa 
su aprendizaje citadino con una iniciación erótica plena, radicalmente diferenciada 
del fugaz paso por el burdel. El tropo desmesurado al comparar el cuerpo femenino 
con accidentes geográficos, enfatiza al mismo tiempo la ya mencionada armonía de 
naturaleza y civilización así como la función liberadora de la experiencia amorosa.
Entre las sábanas de su cama, Aurora parecía una deidad marina. 
Su cabeza, desmelenada de rubias algas, reposaba sobre la almohada de 
sus brazos paralelos. El alba dual de su pecho –presencia de una fuga– se 
evadía en la indecisión. Surgente, insurgente. [CA: 85]
De la mano del hermano de Aurora llega la incorporación al “mercado“ de 
trabajo. Se ha visto que Antonio no se integra a la urbe a través de los mecanismos 
propios de la clase asalariada, sino que, trasunto humilde de los jóvenes burgueses 
representados  en  las  novelas  de  los  Nova  novorum y  otras  del  género,  se 
incorporará al mundo a través de un deporte típicamente vanguardista, el boxeo. 
La mujer, lejos de estar recluida, secuestrada o apartada como los personajes 
femeninos de algunas notables novelas de Gómez de la Serna, es una metáfora del 
futuro y una proyección simbólica de la ciudad que se ha de conquistar. Reúne los 
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atributos  de  la  hembra  libre  de  ataduras  morales  y  religiosas  y  desconoce  los 
conflictos e inhibiciones de las protagonistas de la novela decimonónica14.
Aurora interrogaba con todos los rizos de su pelo. Antonio mostraba frente a 
su frente el gesto alucinado que sobreviene al final de una marcha, tras una 
fuga áspera y nocturna. 
Seguros ambos de su amistad venidera, de su amor sin explicaciones, se 
sentaron juntos, en un rincón (...) Sólo contaban con su efectiva presencia: 
no tenían pasado y el porvenir estaba en sus manos, sumiso. [CA: 73]
b. Variaciones sobre metrópolis. La lectura de  Cazador en el alba que podría 
llamarse esperanzada no es aceptada unánimente por la crítica. Tampoco la que 
entiende la relación entre Antonio Arenas y Aurora como una nueva conquista de 
libertad en un espacio desembarazado de los códigos morales de la burguesía. 
Sobre esta última cuestión, me resulta muy difícil coincidir con la visión de Barroso 
Villar quien descubre en Aurora una síntesis de mujer fatal y diosa clásica, de ser 
dominante e inferior –acéfalo– objeto de la misoginia vanguardista (con especial 
referencia al futurismo). La lectura de Barroso Villar se funda en la ambigüedad 
argumental irresuelta ya mencionada, que ve en Aurora, gacela que finalmente 
huye, una mujer que se le escurre a Arenas de las manos cuando sale del sopor, 
producido bien por la fiebre, bien por el alcohol. 
La visión frustrada y frustrante de la presencia femenina reforzaría, para la 
misma  especialista,  lo  que  evalúa  como  una  experiencia  negativa  de  la 
incorporación del campesino a la metrópoli.  Si  bien es aceptable,  como señala 
Rafael  de  Cózar,  que  Ayala  no  puede  parangonarse  con  los  escritores  que 
exhibieron "un acento meramente lúdico, desenfadado y optimista" [1998], ya que 
su proyecto creador, aun en esta etapa "eutrapélica", evidencia una gravedad y un 
propósito  edificante  que  emergen  tras  la  prosa  distanciada.  Pero  rechazar  la 
lectura  simplificadora  no  conlleva  negar  que  pese  a  las  reservas  y  hasta  la 
advertencia  sobre  la  dureza  de  la  civilización  moderna,  prevalece  la  mirada 
positiva. Un signo de especial relevancia en este sentido es el título de la obra. 
Cualquiera  sea  la  interpretación  sobre  el  desenlace  dual,  la  actitud  alerta  y 
dispuesta  al  asalto  del  cazador  –el  campesino– sobre  la  presa,  al  alba  –hora 
14 Se podría establecer un correlato similar entre el tipo de relaciones que surgieron alrededor de 
Gala, la musa de Dalí y de Luisa Sofovich, la mujer de Gómez de la Serna.
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símbólica  de  futuro  y  promesa– constituye  una alegoría  de  la  conquista  de  la 
mujer-ciudad y de la confianza en  el triunfo.
Es verdad que la novela también incursiona en el lado sombrío de la 
gran ciudad, en la soledad del hombre anónimo, en la violencia agazapada. 
Pero si se alude a los niveles de complejidad de la prosa del escritor granadino, 
conviene buscar otras interpretaciones además de las muy pertinentes lecturas 
benjaminianas.  La  entrada  y  salida  de  la  ciudad  son  motivos  ayalianos 
anteriores a la prosa vanguardista: en su primera novela, Tragicomedia de un 
hombre  sin  espíritu el  héroe  realiza  un  camino  inverso:  huye  de  la  ciudad 
buscando un refugio para su pobre naturaleza enfermiza y contrahecha, piensa 
que el  campo será más humano con su cuerpo desvalido objeto  de burlas 
despiadadas.
En Erika ante el invierno el mundo rural reaparece con el valor mítico de 
refugio y salvación. Se ha analizado esta novela como el reverso de Cazador 
en el alba.  Aquí la ciudad ejerce de imán para el recluta; en cambio se torna 
hostil para la joven Erika, que regresa nostálgica al campo, donde un accidente 
aciago le  causa  la  muerte.  El  mismo Ayala  sentó  los  precedentes  de  esta 
lectura y también legitimó el análisis del conocido crítico Walter Pabst quien vio 
una premonición de la barbarie nazi –el relato transcurre en Berlín. Pero quizás 
ni todo en Cazador en el alba es tan halagüeño ni Erika plantea solamente el 
drama del hombre moderno y la amenaza del nazismo: entiendo que deberían 
analizarse  otros  motivos  igualmente  relevantes  en  el  entramado  textual:  la 
infancia perdida,  el  dolor del  crecimiento,  el  choque con el  mundo adulto  y 
violento, el azar.
c. La vida moderna. Uno de los flancos más atacados por los adversarios de 
la  vanguardia  fue  la  inclinación,  casi  obligada,  por  los  tópicos  de  la  vida 
moderna –aviones,  hoteles,  jazz,  cine,  deportes15–,  débito  contenidista  que, 
15 Las estancias juveniles de los hijos de la burguesía catalana, vasca, andaluza o mediterránea en 
las universidades británicas les hizo gustar de los deportes. Al regresar mostraban las emociones 
del  fútbol,  del  lawn tennis,  la  estética  de la  gimnasia  colectiva,  el  esfuerzo  del  ciclismo y del 
patinaje sobre ruedas. [Samarach, 1994: 834]
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contemplados desde el presente lastra de ignenuas leyes de verosimilitud el 
discurso  vanguardista.  Pero  entonces,  "no construir  imágenes  con  esos 
referentes podía indicar una peligrosa marginalidad respecto de la verdad16".
[Jitrik,  1995:  73].  Sin  embargo,  puede  extenderse  a  la  inclusión  de  las 
imágenes  de  tópicas  del  progreso  el  mismo  criterio  contrario  a  las 
generalizaciones dogmáticas con que se juzga las vanguardias. Las imágenes 
de  la  actualidad  urbana  no  siempre  son  gestos  meramente  miméticos,  su 
presencia parecerá más o menos motivada según sea el grado de integración 
en la arquitectura de la obra. 
Es más, podría pensarse que la sensación de caducidad que se imputa 
hoy a los motivos modernos deviene de la cercanía temporal del crítico con la 
realidad representada, que le lleva a ver en ellos únicamente  lugares comunes 
exigidos  por  los  códigos  de  la  vanguardia.  Sin  embargo,  así  como  las 
imágenes urbanas de Galdós constituyen hoy una entrada a la  historia del 
siglo XIX sin peso de anacronismo y obsolescencia, los motivos ciudadanos en 
la  prosa  o  la  poesía  de  vanguardia  remiten  a  una  metrópolis  en  vías  de 
transformación y revelan la agitación urbana de los "felices veinte". Así ocurre, 
por ejemplo, con el Madrid de Cazador en el alba.
El  nombre  de  las  playas  de  moda  se  repetía  en  las  esquinas,  en  los 
periódicos.  Fotografías  de  chalés,  reclamos  de  los  balnearios,  anuncios 
policromos de las ciudades y las sierras.
Grandes rebaños de maletas se orientaban hacia prados recién florecidos 
de ventiladores. La resaca del tiempo había amontonado en los escaparates 
de los grandes almacenes sombreros blancos y zapatillas de paja, leves ya 
como el paso de las bañistas; canoas, vaporcillos, aviones con olor soleado 
a pintura fresca; lánguidos  maillots, esponjas rubias como una estrella de 
cine, jerseys ligeros fruncidos por los dedos del aire... [CA: 89]
Aunque  en  la  serie  de  motivos  urbanos  que  se  suceden  en  la  novela 
subyace el  germen de la melancolía –las mujeres son como maniquíes, en 
Navidad las  calles se adornan de cadáveres  de  animales– Antonio Arenas 
abandona complacido su vieja identidad campesina. Es de insistir que la vida 
moderna se presenta halagüeña y el futuro, alentador. Mainer [1981] recuerda 
16 Subrayado del autor
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que pocos años después, en 1933, García Lorca brindaba una visión dura y 
trágica de la  "otra  España" en  Bodas de sangre,  la  primera entrega de su 
célebre trilogía dramática. VER
d. El álgebra superior de las metáforas. Ya se ha mencionado que en los relatos 
de  vanguardia  la  estructura  narrativa  tradicional  se  adelgaza  hasta  casi 
desaparecer, alejando a los personajes y el universo orgánico de la obra realista. 
Para lograr este cometido, Ayala se vale fundamentalmente de la metáfora, lo cual 
significa  llevar  adelante  las  pautas  que  Ortega  promoviera  en  sus  ensayos 
estéticos.  Si  se  analizan  los  tropos  e  imágenes  ayalianos,  en  gran  medida 
asépticos como suelen serlo en la primera poesía del 27, se verá que intensifican 
el  distanciamiento  con  la  frecuente  apelación  a  la  geometría.  Las  imágenes, 
cuando son de naturaleza plástica, describen un campo visual perfilado por rectas 
y planos, nítido y luminoso pero a la vez escuálido, que recuerda la afición por el 
cristal  y  la  línea  pura  apuntados  por  Eduardo  Subirats  como  índice  del  rigor 
racionalista  y  cartesiano de un sector  de la  vanguardia.  En ellas se cruzan la 
pureza gongorina con el intelectualismo cubista y la adustez de un de Chirico.
Tras  el  muro,  el  campo  se  agrietaba,  crujía;  los  árboles,  escasos, 
levantaban sus brazos delgadísimos de morabito...
Abrir  una ventana hubiera sido echar en la sala,  entre dos camas, un 
metro cúbico de luz compacta. Las ventanas cerradas sólo consentían el 
ingreso de superficies blancas como pliegos de papel. [CA: 63]
El distanciamiento y la extrañeza se refuerzan con metáforas de naturaleza 
"polipétala"  provenientes  del  creacionismo  y  del  ultraísmo,  dos  movimientos 
amantes de los símiles despojados e intelectuales.17
El sol asediaba la sala, perro sediento de su oscuridad. Lanzaba 
dardos,  introducía  espadas por  las  rendijas,  hacía  impactos  en  la  pared 
frontera.
17 Según Gloria Vileda. La imagen polipétala o múltiple "se logra resumiendo en una imagen dos o 
más analogías.  Cuando Borges dice:  "El  sol  con sus espuelas desgarra  los espejos',  sintetiza 
varios paralelos: 'Los charcos de agua helados al amanecer son como espejos. El sol naciente los 
hiere (los derrite). Sus rayos tibios, por tener el poder de desgarrar, son como espuelas'" [Videla, 
1963: 110]. Es significativa la semejanza de la metáfora citada con algunas que utiliza Ayala. 
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La imagen encierra la idea de luz, calor y acechanza del exterior a la umbría y 
silenciosa sala de hospital.
Los aspectos técnicos y retóricos del lenguaje vanguardista de Ayala han 
sido tratados con escrupulosidad por distintos especialistas, como Vázquez Medel 
[1998c] y Miguel Nieto Nuño [1998],  quienes demuestran sobradamente que la 
crítica no se equivoca al ponderar el talento del autor para construir un exquisito 
discurso  deshumanizado.  Si  técnicamente  constituye  un  ejemplo  de  difícil 
superación, la sagacidad del artista para captar la nueva sensibilidad estética le 
confiere  aún  mayor  complejidad  y  perfección.  Rafael  de  Cózar  ha  observado 
oportunamente  que  Ayala  construye  la  prosa  con  desechos  o  materiales 
considerados plebeyos para el arte clásico, a semejanza de los collages cubistas y 
dadaístas, elaborados con cerillas y billetes de metro.
...parece  además  sorprendente  esa  capacidad  para  integrar  multitud  de 
objetos  que  entonces  tal  vez  no  entrarían  de  lleno  en  el  concepto 
generalizado de la belleza, del mismo modo que hoy podría sorprender la 
presencia en un poema de un mando a distancia, un chip y un programa de 
ordenador... [ de Cózar, 1998: 42]
e. La cita culta. La capacidad de Ayala para subvertir el estatuto de los objetos 
vulgares e incorporarlos a la materia estética –gesto que desde su inauguración 
por Baudelaire no cesó de dar frutos sorprendentes– se pone en evidencia en los 
relatos que se analizan. El procedimiento, revelador de una nueva concepción del 
arte,  va  más  allá  del  mundo  representado  para  abarcar  también  el  plano 
metafórico, lo que es más innovador aún. Ya  se ha hablado de la función que 
cumple  la  cadena semántica  perteneciente  al  ámbito  rural  en  metáforas  como 
"Grandes setas de mármol florecían a la orilla de la multitud danzante" [CA: 72]. A 
ella  deben agregarse  símiles inusitados del  tipo "la  carne rosa de las  auroras 
boreales –tan parecida al jamón de Chicago" [CA: 61] que contribuyen a quebrar 
el sentimentalismo del lector, pues la discontinuidad del mundo de referencia –
carne, jamón de chicago, aurora boreal– realza la ostranenie y aumenta el efecto 
distanciador. Constituye una variante la ruptura del pensamiento racional mediante 
la introducción de un absurdo que reenvía nuevamente a la imagen surrealista: 
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"Todos sabemos que es peligroso, en los días de nieve, acercarse demasiado al 
oso hambriento de la peletería"18. [CA: 61]
En  este  sentido  actúa  también  otra  importante  procedimiento: 
paralelamente a la serie metafórica que remite al mundo rural, se incluye otra que 
opera de forma antitética a la primera, mediante la vinculación de los objetos de la 
serie "real"  con el  mundo de la cultura y de los saberes elevados:  [el  caballo] 
"tenía el cuello amplio; la crin, corta; la mirada, cuando no turbia, de Apocalipsis, 
era una mirada de égloga" [CA: 65] y las calles eran "grises danubios de asfalto"19. 
[CA: 83]
f. El séptimo arte. Continuando con el rastreo de coordenadas vanguardistas de 
los relatos breves de Ayala, se encuentra la fuerte presencia del cine, que tanto 
fascinó a los artistas y hombres de la cultura de las primeras décadas del siglo XX, 
venero de fecundo intercambios de motivos y técnicas. Ayala, en Indagación del  
cinema (1929), deja registrado tempranamente el imán que ejercía el nuevo arte 
en  los  artistas  jóvenes20.  Señal  de  tal  influjo  es  la  incorporación  de  recursos 
propiamente cinematográficos en sus prosas, que ponen de manifiesto una nueva 
forma de mirar, semejante a la introducida por la cámara filmadora. Se sabe, por 
otra parte, que los rasgos formales de la obra inorgánica coinciden con el cine en 
la utilización del montaje como procedimiento básico, aunque en la literatura este 
no  es  sustantivo  como  en  el  cine.  El  nuevo  lenguaje  ofreció  un  campo  de 
experimentación inapreciable para los deseos de innovación de la vanguardia que 
sigue concitando la atención de los especialistas:
...el arte nuevo del novecientos, el cinematógrafo, ofrece una manera inédita 
de mirar  la  realidad,  proponiendo una repristinación de los objetos y  del 
gesto,  una  manera  para  la  que  las  nociones  tradicionales  de  espacio  y 
18 En Cal y canto de Rafael Alberti se encuentra un precedente de esta imagen: "Autorizadas, las 
peleterías/ abren las jaulas del escaparate /y el oso blanco abriga los tranvías"/. [CC, "Invierno 
postal": 92]
19 Subrayado mío.
20 Sería interesante contrastar el discurso ensayístico de los primeros trabajos de Ayala con los del 
exilio,  pues también la prosa no ficcional se impregna de las estéticas vigentes. El lenguaje de 
Indagación del cinema es más ágil y espontáneo que el de El escritor en su siglo, por ejemplo.
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tiempo  han  envejecido  por  obra  del  plano,  el  montaje  y  el  découpage. 
[Ródenas de Moya, 1998, 150]
 
Ayala  estuvo  muy  atento  a  estas  novedades.  Así  encontramos  que  la 
llegada  de  una  locomotora  a  la  estación  es  una  película  interrumpida:  "...  De 
pronto,  todo  quedó  inmóvil,  parado.  (Un  film  que  se  corta.)"21 [CA:68].  El 
contrapunto entre los dos planos de la historia de Antonio Arenas –ya se trate de 
un vagabundeo real o virtual por la urbe– es considerado un montaje por Carolyn 
Richmond
Pero el  presente  se  componía  de dos  planos  cinematográficos:  un gran 
plano  con  el  rostro  de  Aurora  y,  a  través  de  él,  todo  el  paisaje  en 
movimiento. [CA: 93]
Incluso la misma especialista encuentra que una secuencia de "Medusa artificial" 
anticipa el  uso del  primer plano en la  célebre escena del  ojo  cortado por una 
cuchilla de afeitar en Un chien andalou de Buñuel y Dalí. 
Al retraer la mirada hasta la superficie del cristal encontró Tere el reflejo 
de la calle, y sobre las direcciones encontradas, su rostro en gran plano. 
[MA, 1928: 151]
No se trata sólo de procedimientos, el nuevo arte aparece especialmente 
tematizado en "Polar estrella", en el cual un espectador anónimo se enamora de 
una  actriz  y  finalmente  se  suicida  arrojándose  al  río  desde  un  puente.  El 
antisentimentalismo  del  arte  nuevo  se  consuma  en  alto  grado  mediante  un 
lenguaje  riguroso,  impersonal  y  fragmentado  por  procedimientos  que  le  restan 
dramaticidad,  fusionando el  episodio con una visión entre  onírica, surrealista  y 
fantástica, en una palabra, cinematográfica.
21 Gubern realiza una detenida y brillante lectura de Cazador en el alba en clave cinematográfica y 
proporciona un minucioso registro de los procedimientos de la novela que se corresponden con el 
lenguaje  y  la  técnica  de  la  imagen:  los  diversos  planos  narrativos  se  estructuran  "cual 
emplazamientos de cámara distintos, propios de un découpage cinematográfico"; "Ayala dinamiza 
en varios lugares la acción con efectos de  travelling", etc. Sostiene que la novela está diseñada 
"como la transcripción literaria de un film visto en la pantalla o imaginado en la mente". [1999: 
130-131]
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Pero  enseguida  se  sintió  flotando  en  sorpresa.  El  aire  le  había 
recogido en su seno. El dios del cinema tenía dispuesta su caída au relenti.
Descendía blandamente, con suavidad viscosa, desenlazándose en 
una danza sin música de miembros interminables y ritmo submarino.
Horizontal.  Vertical.  Inclinado.  Los  pies  divergentes.  Atrás,  los 
brazos, de nadador... 
A llegar al suelo se quebró como si hubiera sido de porcelana. Su último 
pensamiento y su última mirada fueron dirigidos a Polar.  Le hablaba. La 
sentía presente, ángel ¡por fin! apiadado. Maniquí de cera, para los demás, 
invisible. [PE: 143]
En el relato por otra parte aparecen cifradas referencias de estrellas del 
celuloide: Polar estrella es una síntesis de Greta Garbo, nórdica y glacial, y de 
Pola  Negri,  artista  polaco-nortemaricana.  Pero  más  interesante  es  la 
desarticulación de la ilusión cinematográfica mediante la descripción del montaje y 
la interrupción del film a causa de un desperfecto técnico
.
...además  de  patentizar  la  manipuladora  intencionalidad  del  montaje  (el 
cambio de plano que impide el goce erótico del espectador), llegaba Ayala a 
desvelar el artificio de la proyección cinematográfica cuando, antes de la 
escena  del  baño  y  su  frustrante  cambio  de  plano  final,  una  avería  del 
proyector hacía que la figura de la estrella quedase quebrada en la pantalla, 
con  la  parte  superior  de  su  cuerpo  abajo  y  su  parte  inferior  arriba. 
[Gubern1999: 91]
g. La autorrepresentación. El ejercicio analítico del artificio se conecta con uno 
de los más visibles rasgos de modernidad estética, el recurso metaliterario que 
hace mención a los mecanismos constructivos. En este sentido, Ródenas de Moya 
ha  demostrado  escrupulosamente  que  "la  ficción  autorreferencial  aparece  (...) 
como una réplica al apartamiento que había sufrido el arte respecto al mundo de la 
vida a lo largo del proceso de sectorialización de la sociedad industrial". [1998: 
101]. Cuando la protagonista de "Medusa artificial", Mari-Tere está en manos de 
un  peluquero  que  no  casualmente  lleva  el  nombre  del  ángel  mesajero  en  un 
capítulo titulado "La anunciación", se desarrolla el siguiente diálogo:
Gabriel sentenció con un dedo en alto:22
22 Nótese que el gesto inconográfico del arcángel remite a tradición litúrgica cristiana.
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–No  exagero;  cualquier  hombre  que  la  mire  se  quedará  de  piedra.  Mi 
ondulación es permanente.
–¡ESO ES UN MITO!– exclamó con rapidez.
(...)
–UN MITO, si  usted  quiere  –replicó  Gabriel–,  pero  MI ONDULACIÓN ES 
GARANTIZADA23. [MA, 1928: 153]
Bajo  la  trivialidad de la  conversación,  subyace  otro  nivel  discursivo  que 
recuerda al lector avisado que el relato se construye mediante la reescritura  de 
diferentes mitos paganos y cristianos. Si se extrema la intencionalidad del recurso, 
incluso se puede entender que la doble ondulación garantizada hace referencia a 
la ida y vuelta de una lectura de superficie a una segunda más intelectual, que 
dilucida las claves compositivas. 
Una modalidad distinta de ejercicio aurorreferencial es la que se funde con 
la mención al acto de escritura, que según demuestra Richmod [1998b], se verifica 
en la prosa de vanguardia de Ayala y mantiene una notoria presencia en  toda su 
obra posterior. Destaco el momento escriturario descripto en "Hora muerta", donde 
el  narrador  mediante  el  desdoblamiento  de  la  narración  y  el  acto  de  escribir 
incursiona en el mecanismo de la escritura automática, que bien puede tratarse 
del  momento previo a la redacción elaborada;  a la manera de apuntes,  notas, 
impresiones personales. Richmond piensa en el borrador de un guión de cine.
Boxeador. –Dientes blancos. Frente angosta.
Un ring  en  cada  meridiano.  Sonrisas  inexpresivas.  Apretones  de 
manos, también inexpresivos...
No recuerda. No recuerda. Pero ... ¡a su lado va el manager!.
Negro.  –Sonrisas  grandotas.  Plebeyez  –democracia  multitudinaria–  de 
sombrero hongo –muy metido– y cartera en la mano. (En la otra mano, un 
junco. Y en las dos, guantes amarillos.) [HM: 121]
h.  Los  saberes  mitológicos. A  la  concentración  de  recursos  propios  de  una 
lenguaje literario que va contra la representación, en el caso de Ayala se añade un 
conjunto  de  referencias  cultas  y  librescas  que  intensifican  el  hermetismo,  la 
dificultad. Este  plus se basa, en importante grado, en la recreación de un saber 
23 Subrayado mío.
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mitológico, de origen profano o religioso, que no se rige por la "enciclopedia" más 
difundidas, por el contrario, con frecuencia recurre a relatos clásicos que exigen un 
lector entendido, expresados, por otra parte, "mediante un vocabulario muy culto –
otra característica de la prosa de Ayala", según Carolyn Richmond [1998a: 17]. 
Las  alusiones  mitológicas  se  complementan  con  una  tradición  pictórica  que 
refuerza la cita erudita, como ocurre con la saga plástica de Susana y los viejos y 
de Salomé en "Susana saliendo del baño". Por lo tanto, el lector-decodificador, 
además de aceptar el  reto formal propio de la obra inorgánica, destinada a un 
público egregio, como quería Ortega, debe contar con una instrucción elevada.
Para seguir sucintamente las huellas de la mitología en la prosa ayaliana de 
los años treinta es menester nuevamente citar a la profesora de la City University 
of  New York,  quien ha realizado un fino análisis que abarca desde la primera 
producción hasta la narrativa más reciente, pasando por  Indagación del cinema. 
En primer lugar rastrea la historia bíblica de Susana y los viejos (Daniel.  XIII), 
antecedente del cuento en el cual Ayala ha trastocado los viejos en objetos, dos 
grifos de níquel24. No falta aquí un cruce con el mito clásico de la medusa, que 
reaparecerá  con  mayor  protagonismo  en  "Medusa  artificial".  En  este  relato  la 
aventura de Perseo y la Gorgona une la bíblica contraposición de Eva y María, 
representadas  en  la  mujer  virtuosa  y  hogareña  –modista–  y  la  provocativa  e 
independiente –taquimecanógrafa (toda una desconstrucción de la heroína de la 
novela realista y del folletín). Las alusiones mitológicas continúan en el personaje 
del padre, a medias incestuoso, a medias guardián de la honra, y en el de Salomé, 
el mito preferido por los decadentistas, síntesis de castidad, perversión y refinada 
crueldad25. 
Y si, por asociación, la imagen de una cabeza "sobre una bandeja de cristal" 
de aquella pieza trae a la mente la del Bautista en la historia de Salomé 
24 Encuentro un antecedente de la metamorfosis de los viejos en grifos a la hora del baño en el 
soneto "Romeo y Julieta, I (Baño)" de  Cal y canto, de Rafael Alberti: "Llaves áureas, los grifos 
templadores/, que igualaron su sangre con tu cuerpo/. sin habla ya, sobre tu frente y muslos/". [CC: 
92-93]
25
2
 Los motivos finiseculares tienen una funcionalidad diferente a la observada en Gómez de la Serna, 
pues en Ayala operan como elementos distanciadores que contribuyen al hermetismo y a la
 complejidad del sentido.
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(tema –recuérdese– desarrollado por Oscar Wilde), también en la actitud 
asumida por Godofredo hacia su hija podríamos encontrar quizás un eco de 
la perversa atracción ejercida sobre su padrastro por la bíblica tentadora. 
[Richmond, 1998a: 22]
.En  Cazador  en  el  alba Richmond  recupera  fuentes  mitológicas  en  el 
proceso de adaptación de Antonio Arenas a la ciudad. Como a Ulises, la fiebre y el 
delirio lo hacen descender a los infiernos, y como en la antigüedad pagana, las 
mujeres son, o deidades inaccesibles del Olimpo, o tres gracias entre las que debe 
escoger. La elegida finalmente no es ninguna de la terna sino Aurora, de rosados 
dedos, con algo de Cibeles, diosa agraria. Ella le tenderá un hilo de Ariadna en el 
laberinto de parejas en el baile, y será más tarde deidad marina en la cama.  Los 
ejemplos  podrían  continuar:  el  gallo  de  la  pasión  alude  naturalmente,  a  la 
madrugada en que Pedro traiciona a Jesucristo; el boxeador y el angel se insertan 
en  la  angeleología  de  prolongada  estirpe  en  la  tradición  occidental  y  se 
constituyen en un contramodelo de la lucha ciega de Jacob, pues el  boxeador 
recibe auxilio celestial para vencer a su contrincante.
1.3. La presencia de Ortega. Si se procede a revisar las premisas del arte 
nuevo enunciadas por Ortega, veríamos que pocas son las ausentes en la 
prosa  vanguardista  de  Ayala.  Reseñaré  sucintamente  los  rasgos 
sobresalientes:  recepción  minoritaria,  rechazo  de  las  emociones,  realce  y 
complicación  de  la  forma,  con  especial  incidencia  de  la  metáfora  y  la 
perspectiva inusitada; desprecio de la intriga y la acción en beneficio de la 
reflexión y el intelecto; todas características ya tratadas en el capítulo III.
Puede  verse  también  que  Ayala  no  acuerda  con  algunas  de  las 
características más divulgadas de los ismos, rasgos que sin embargo, figuran 
entre los más atendidos por la crítica y los artistas: rechazo de la tradición y el 
pasado, aversión a las reglas y la disciplina. No suscribe la actitud desdeñosa 
del artista y la inspiración cómica, ni admite la intrascendencia del oficio y la 
obra,  pues  no  se  puede  afirmar  que  los  textos  analizados  rechacen  toda 
finalidad grave y solemne y persigan la puerilidad y la simpleza.
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El quiebre mayor con la doctrina del arte nuevo tiene lugar frente a la 
compleja categoría de la intrascendencia,  aunque ya se ha visto que Ortega 
en  Ideas sobre la novela desalienta las interpretaciones lineales sobre este 
concepto  cuando  agrega  que  la  intrascendencia  puede  acompañarse  de 
resonancias vitales en el lector y que no está reñida con la incorporación de 
elementos perteneciente a ámbitos ajenos al arte, como la filosofía, la estética, 
la ciencia, la religión, la sociología.
Se puede reafirmar a esta altura de la exposición aquello que la crítica 
ha probado con rigor: la narrativa vanguardista de Francisco Ayala no es mero 
juego  iconoclasta,  ya  que  detrás  del  humor,  del  gesto  paródico,  de  la 
simplicidad de los héroes y de la realidad representada palpita una constante 
actitud crítica y reflexiva sobre el mundo y la existencia, fortalecida por una 
densa red de referencias culturales y acumulación de sentidos. 
2. INTERRUPCIÓN Y CONTINUIDAD DEL PROYECTO CREADOR
El análisis de la narrativa de vanguardia de Francisco Ayala hasta aquí 
realizado se propone demostrar que la gravedad y circunspección que gravitan 
en  la  prosa  ayaliana  con  una  fuerza  superior  a  la  de  otros  narradores  se 
explican por la filiación orteguiana del escritor granadino, sin que ello signifique 
reproducción  fiel  del  rumbo  del  maestro.  Tampoco  quiere  decir 
consustanciación absoluta entre la estética de uno y otro, sino identidad de un 
proyecto y una forma de entender la cultura. 
Para el  autor  de La rebelión de las masas,  el  intelectual  y  el  artista 
tenían  la  misión  de  contribuir  al  mejoramiento  del  hombre  transmitiendo el 
acervo cultural de la humanidad. Si en la etapa vanguardista de Ayala estos 
preceptos no son explícitos en demasía, a partir de 1939, las manifestaciones 
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en  este  sentido  serán  elocuentes,  reforzadas  sin  duda  por  las  especiales 
condiciones del exilio. 
Si  se  aceptara  el  aparente  contrasentido  de  la  expresión  "vanguardia 
ilustrada", el apelativo podría definir las prácticas artísticas de Francisco Ayala en 
los años en que formó parte del selecto grupo de Revista de Occidente. Así como 
hubo  un  grupo  de  artistas  de  vanguardia  que  no  pudo  desprenderse  de  las 
connotaciones de señoritos burgueses acomodados, a otros no los abandonará un 
aura  de  elite  intelectual  egregia,  confiada  en  poseer  los  resortes  culturales  y 
morales de la modernización de España. 
Apoyan la hipótesis sobre este proyecto creador un tanto contradictorio con 
el componente de radicalidad que supone la vanguardia, algunas circunstancias 
biográficas  del  escritor  granadino  en  que  los  estudiosos  no  suelen  recalar:  la 
publicación de  Cazador  en el  alba en 1930 se halla inscripta  en una serie  de 
hechos  decisivos  para  la  vida  académica  de  su  autor:  la  obtención  de  la 
Licenciatura en Derecho en 1929 y su inmediata incorporación como ayudante a la 
cátedra de Derecho Político, la estancia en Berlín durante 1930, después de ganar 
una  beca  de  la  Junta  para  la  Ampliación  de  Estudios;  la  defensa  de  la  tesis 
doctoral  en  1931,  tras  su  regreso.  En  ese  mismo  año  se  desempeña  como 
Profesor  Auxiliar  de  Derecho  político  y  Secretario  de  la  Facultad  y  gana  una 
oposición para el Cuerpo de Oficiales Letrados del Congreso. En 1932 publica El 
derecho social en la constitución de la República y en 1933 obtiene por concurso 
la titularidad de la cátedra de Derecho Político en la Universidad de La Laguna, en 
las  Islas  Canarias,  cargo  en  el  que  pide  la  excedencia  ya  que  nunca  había 
pensado en trasladarse al  archipiélago. Durante el mismo período completa su 
formación y sus antecedentes académicos realizando traducciones del alemán de 
obras jurídicas y sociológicas.26
26 Reconstruyo la trayectoria de estos años a partir de las memorias de Ayala [1984: 129-196] y del 
Cuadro cronológico incluido en Navarro Durán y García Galiano, 1996: 71-73].
258
Según palabras del propio Ayala,27 eligió la carrera académica frente a una 
alternativa  más  rentable  y  desahogada  de  funcionario  estatal  en  Tabacalera 
porque  pensó  que  este  cargo  terminaría  apartándolo  del  ejercicio  literario,  su 
auténtica vocación. Optó así por su proyecto más sentido:
Pero no quise engañarme; y por fin, sin haberlo consultado con nadie, le di 
mi respuesta negativa a don Nicolás Pérez Serrano; lo que yo deseaba era 
ampliar mis estudios en el extranjero, y ser catedrático. [Ayala, 1984: 131]
Es  significativo  que  la  vocación  literaria  vaya  unida  a  un  objetivo  tan 
concreto  y  de  tan  alta  responsabilidad,  ser  catedrático,  no  en  la  Facultad  de 
Filología sino en la de Derecho, con todo lo que ello implica. Opción muy distinta 
de la de aquellos escritores que se amparaban en un cargo de escasa exposición 
pública y profesional para poder así escribir sin distracciones ni apuros materiales. 
Diferente  también  de  la  alternativa  que  tomaron  quienes  vieron  posible  unir 
profesión y vocación, como Pedro Salinas. Pero en el caso que analizo, priva un 
ideal de hombre de letras asociado a hombre de la cultura, que integra en una 
misma persona al creador y al intelectual, al sabio y al ciudadano influyente –Ayala 
estuvo a cargo de los editoriales de El Sol, Luz y Claridad– comprometido con las 
instituciones públicas y el progreso de la humanidad como aspiración general. 
Otro dato relacionado con su proyecto creador que interesa rescatar de las 
memorias,  escritas  con  posterioridad  de  medio  siglo  respecto  de  los 
acontecimientos narrados, es la reflexión sobre la independencia para escribir a su 
antojo  que  obtendría  de  su  labor  académica,  en  contraste  con  una  tercera 
alternativa, la profesionalización como escritor.
Y si hubiera resuelto, acaso, vivir de la pluma, ¿no me hubiera ello obligado 
también a comprometerme con el periodismo, con la industria editorial, con 
las demandas del  público,  forzándome a escribir  con  la  vista  puesta  en 
consideraciones ajenas a mi propio gusto y gana? [Ayala, 1984: 131]
27 Considero necesario aclarar que no doy valor inapelable a la "razón" autobiográfica por motivos 
que el actual estado de la teoría sobre las escrituras del yo me exime de desarrollar. Las fuentes 
de esta naturaleza adquieren valor en tanto se contrapesan y evalúan en el conjunto de las fuentes 
utilizadas.
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2.1. EL SILENCIO DE LOS AÑOS TREINTA
Lo cierto es que llama la atención que en proyecto tan meditado, según lo 
reconstruye el escritor a  la distancia, exista un hiato tan extenso entre su último 
relato –de vanguardia– y el cuento que abre la segunda etapa, "Diálogo de los 
muertos", publicado en la revista  Sur28. El paréntesis abarca además al género 
ensayístico: después de  Indagación del cinema retomará esta práctica en 1944 
con  Histrionismo  y  representación29.  Los  últimos  artículos  en  Revista  de 
Occidente30 y  los  de  La  Gaceta  Literaria31 son  de  1931.  También  depone  su 
colaboración sistemática en medios de prensa hasta pasados casi diez años, en 
que reaparece su firma en La Nación de Buenos Aires. Las memorias ofrecen la 
explicación del autor sobre este prolongado silencio. 
Así, en los años que van desde mi regreso de Alemania hasta el exilio en 
Buenos Aires,  mi  actividad literaria  como autor  de obras de imaginación 
quedó en suspenso (...) Retrospectivamente he podido interpretar esa larga 
pausa creativa como resultado del brutal cambio que se estaba produciendo 
en la atmósfera espiritual del mundo; y sin duda ésta fue la razón profunda 
de mi silencio:  falta de una disposición interior acordada a los estímulos 
externos,  que  es  condicionante  para  la  creación  artística.  Pero  esto  no 
podía percibirlo con claridad en su momento de modo que a mis ojos la 
postergación de aquella actividad a la que me sentía vocado era un mero 
aplazamiento que me imponía a mí mismo hasta tanto hubiera consolidado 
mi  posición  social,  para  cuyo  efecto  estaba  ocupado  con  los  trabajos 
preparatorios  de  unas  oposiciones  a  cátedra.  (...)  La  verdad  es  que  si 
hubiese sentido el apremio de expresar poéticamente tal o cual intuición, 
tiempo no me hubiera faltado... [Ayala, 1984, 166]
La justificación es plausible, pero deja algunos resquicios,  ya  que pocas 
líneas más abajo recuerda el advenimiento de la República –coincidente con el 
inicio  de  su  alejamiento  pasajero  de  la  actividad  literaria–  como  un  momento 
promisorio, ajeno a las dificultades que el contexto internacional anunciaba.
... es lo cierto que la tónica optimista del proceso  interno de España, tan a 
destiempo del ritmo mundial, le impedía a uno percibir que, al fin y al cabo, 
28 Sur, Buenos Aires, 63, (dic. 1939), 35-42.
29 Buenos Aires: Sudamericana, 1944.
30 "Berlín-Norte", Revista de Occidente, XXXII, 94 (abr. 1931), 117-120.
31 "Anotación en el margen del calendario", La Gaceta Literaria ,III, 105 (1 mayo 1931), 136 (16).
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nuestro  país  estaba  dentro  del  mundo  y  no  podía  escapar  al  terrible 
temporal en ciernes. [Ayala, 1984: 165]
Queda visto en el capítulo correspondiente que la Revolución de Asturias, 
en  1934,  fue  el  episodio  que  dividió  aguas  polarizando  definitivamente  a  la 
sociedad española en los dos bandos que se enfrentarán en 1936. Ayala también 
se sintió sacudido por los hechos, aunque su ideología liberal y su disposición a la 
ecuanimidad  lo  lleve  tanto  a  rechazar  las  motivaciones  y  la  estrategia  de  los 
revolucionarios  como  a  condenar  la  bárbara  represión  llevada  a  cabo  por  el 
ejército.
No,  no  escasearon  las  insensateces.  Venían  encadenadas  en  series 
dialécticas,  y  una  de  las  mayores  fue,  sin  duda,  aquella  malhadada 
revolución de octubre de 1934. [Ayala, 1984: 179-180]
¿Es suficiente entonces la explicación  del autor sobre su peréntesis en el 
quehacer literario? Las citas precedentes tratan de mostrar que otras hipótesis, 
pueden añadirse a las esbozadas por el escritor. Como anuncié en su momento, 
se observa en Ayala una concepción del arte y una estética que no se rigen por el 
credo vanguardista  más al uso sino que se conectan con la visión más global de 
Ortega, en la cual ismos y arte moderno son todo uno, y como fenómeno único, 
adquieren su relevancia en el campo de la cultura. Esta visión va acompañada de 
un espíritu didáctico y de un fin civilizador que de manera más o menos evidente 
acompaña a la obra ayaliana32; una prueba de ello es "La carta a los editores" que 
precede la primera edición de  Cazador en el  alba,  guía y programa de lectura 
impropios de la obra abierta e inorgánica. El preludio responde mejor a la figura 
tutelar  de  un  autor/auctoritas,  imbuido  de  una  misión  que  va  más  allá  de  la 
creación literaria. Veremos, por otra parte, que Ayala no abandona este hábito, 
que antes bien, se intensificará en la etapa siguiente, ya se trate de autocrítica 
abierta, ya del artificio de la crítica apócrifa, como queda señalado en el ya clásico 
libro de Estelle Irizarry33. La voz del crítico, que encierra la del académico y la del 
32 Mainer al intentar situar generacionalmente a Ayala menciona "su tono profesional (como 
catedrático, politólogo)" y a "su vinculación funcionaril y académica..." [1998: 48]
33 V. Irizarry,1971: Cap. I. "Del estrecho entronque entre la actitud crítica y la imaginativa".
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sociólogo, adquiere tal relevancia que es difícil que no se convierta en la primera 
autoridad  frente  a  sus  propios  textos.  A  pesar  de  que  las  vanguardias  fueron 
adictas  a  las  proclamas,  manifiestos  y  toda  especie  afín  a  la  definición 
programática, encuentro en este párrafo una actitud y un discurso más acordes 
con el magisterio del escritor que con el furor iconoclasta y antipasatista o con la 
tendencia  a  la  autorrepresentación  que  señala  Ródenas  de  Moya  como 
"dominante"34 del arte moderno.
Ahí están esas dos pequeñas novelas.  Cazador  en el  alba  contiene una 
visión  clara,  ilusionada  y  frutal  del  mundo.  Erika  ante  el  invierno tiene 
asimismo un corazón frutal, sí; pero madurado. Nubes bajas han puesto de 
repente seria la faz del cielo. La técnica es similar en ambos opúsculos; pero 
la  postura  espiritual  ha  cambiado  casi  imperceptible,  por  lo  mismo  que 
radicalmente35. [Citado por del Pino, 1995: 167]
Profundamente liberal en las ideas y quizás el más constante integrante del 
grupo de Ortega que alentó una vanguardia reformista, Ayala mantendrá invariable 
su posición sobre las relaciones del arte y la política. Esta postura guarda una 
coherente  afinidad  con  la  idea  de  la  independencia  del  intelectual  y  del 
compromiso entendido como un deber de orden moral y universal que propugnara 
por Julien Benda en La trahison des clercs. José Carlos Mainer ha rescatado las 
respuestas del autor de El jardín de las delicias a un cuestionario realizado por La 
gaceta literaria en 192736. Los conceptos vertidos por Ayala son taxativos: si la 
literatura hace política, se convierte en una "mixtificación insoportable, que es la 
últimamente realizada por la generación del 98",  comportamiento que la nueva 
generación  "más  fina  de  espíritu",  ha  rectificado.  En  otra  de  las  respuestas 
reclama un "urgente internacionalismo" y "una injerencia absoluta de las entidades 
34 Dominante en el sentido de categoría que determina el eje que gobierna, determina y transforma 
los elementos de una obra,  período,  movimiento:  la  dominante del  Renacimiento son las artes 
visuales, hacia las que se orientan todas las demás artes, la del Romanticismo sería la música, la 
del Realismo el arte verbal, la del siglo XX la autorrepresentación.
35 Es de notar que la breve apreciación sobre su propia obra creó un precedente del que parte casi 
invariablemente  la  crítica,  fenómeno  que  se  repetirá  con  relatos  posteriores,  como  Los 
usurpadores.
36 El número 22 del 15 de noviembre de 1927 convocó a distintos escritores con una encuesta 
sobre "Política y  literatura"  que constaba de tres preguntas:  "¿Debe intervenir  la  política  en la 
literatura?", "¿Siente Vd. la política?" y "¿Qué ideas considera fundamentales para el provenir del 
estado español?". [Citado por Mainer, 1991: 42]
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públicas  en  la  vida  social  para  la  realización  de  servicios  cada  vez  más 
complicados y costosos". [Citado por Mainer, 1991: 42-43] 
Es claro que Ayala se distancia de los escritores y artistas que, volcados a 
la palestra pública, se replantean las relaciones de la  literatura y la política en 
franco favor de integrar ambas prácticas. Basta recordar los ejemplos recogidos 
en el capítulo II. Considero entonces que la explicación brindada por Ayala sobre 
el silencio creativo de los años treinta puede ampliarse con razones originadas en 
el estado del campo literario e ideológico que no daba lugar a posiciones como las 
suyas. En el mismo contexto, se ha hecho mención del creciente descrédito de 
Ortega y sus doctrinas, así como de la inviabilidad de las terceras posiciones o de 
los discursos humanitarios basados en categorías abstractas de alcance universal. 
Se ha visto  también que incluso intelectuales como Benda,  sin abjurar de sus 
ideas,  las  modifican  según  las  nuevas  circunstancias  históricas  y  sociales  de 
Europa,  y  de  España  en  particular,  y  se  aviene  a  participar  del  Congreso  de 
Intelectuales Antifascistas celebrado en Valencia, reunión altamente convocante a 
la que el autor de Cazador en el alba se no asiste debido al alto protagonismo de 
Partido Comunista37. 
Ayala, en su condición de hombre público partidario de la República, nunca 
renunciará  al  compromiso  con  las  instituciones  democráticas;  al  contrario,  lo 
acentuará en las situaciones adversas. Cuando estalló la guerra civil se hallaba 
con su esposa e hija en Argentina, invitado por la Institución Cultural Española 
(ICE) para el dictado de una serie de conferencias. Toma el camino contrario al de 
Gómez  de  la  Serna,  pues  se  apresura  a  regresar  a  España,  no  sin  pasar 
momentos de riesgo e incertidumbre durante el largo trayecto en barco. Hasta el 
final de la contienda se desempeña como funcionario de la República, primero en 
37 Manuel Aznar ofrece una meditación compleja y justamente contextualizada de las grandezas y 
estrecheces del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en el cual convergieron la 
actitud solidaria y el compromiso con la causa republicana y la indudable preeminencia del Partido 
Comunista. Este protagonismo era conflictivo  para muchos, pues el partido que en ese mismo 
momento realizaba una feroz purga de los disidentes, dentro y fuera de la URSS, representaba al 
único país que ayudaba a los leales. Silenciamientos e interdictos de cariz stalinista no impiden que 
en el Congreso celebrado en Valencia haya prevalecido el "propósito prioritario de demostrar ante 
el mundo, a través de la voz cualificada de la inteligencia, una solidaridad internacional con la 
causa  republicana,  convirtiéndose  así  el  Segundo  Congreso  en  el  acto  de  propaganda  más 
espectacular realizado en la España republicana durante la Guerra civil". [Aznar, 1978: 148]
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Praga y luego en España, de donde parte en 1939. Las fuerzas franquistas habían 
fusilado –a su padre y a uno de sus hermanos, que habían quedado en Burgos. Ni 
el  contexto  contrario  a  su  idea  sobre  el  arte  ni  las  penosas  circunstancie 
personales  le  indujeron  a  modificar  la  convicción  acerca  de  la  función  de  la 
literatura38. 
Pero ¿qué hubiera podido escribir  Ayala en esa década? Ya no arte de 
vanguardia.  ¿Una  novela  que  testimoniara  la  irracionalidad  de  izquierdas  y 
derechas?. De alguna manera esa obra ya estaba escrita y las circunstancias no 
permitían volverla a escribir porque podría ayudar al fascismo y Ayala no era de 
esa clase de liberales. 
El  libro  que  considero  ya  escrito  es  Historia  de  una  amanecer (1926), 
anticipo de la posición ideológica que mantendrá en los años conflictivos de la 
década siguiente, sobre todo ante la Revolución de Octubre. La segunda novela 
de Ayala cuenta la historia de una célula clandestina revolucionaria, en la cual 
varios personajes discuten la  estrategia  a  seguir.  El  futuro de la  organización, 
dirigida por un viejo maestro, se definirá entre dos jóvenes discípulos, Abelardo, 
intelectual y pacífico, y Crisanto, activista y violento. Abelardo al final es vencido y 
acepta  morir  envenenado  –como  Sócrates–  para  delegar  su  más  autorizado 
liderazgo en su camarada Crisanto, aventurero y radical  en sus ideas. El  líder 
38 Los  más  representativos  artistas  de  vanguardia  tomaron  distintos  caminos.  Algunos,  como 
Antonio  Espina y  César Arconada,  se identificaron con las posiciones de izquierda.  La opción 
elegida por Ayala fue, con matices, la adoptada por quienes seguirían más fieles a un ideario 
orteguiano, aunque no hubieran pertenecido al núcleo más cercano al filósofo. Recuérdense las 
reflexiones de Guillermo de Torre, acerca de que el artista en los tiempos dramáticos que se vivían 
en  1936  debía  tomar  partido,  pero  sin  someter  al  arte  a  consignas  políticas  o  enrolamientos 
partidarios.  Sobre  este  problema  llevó  adelante  una  célebre  polémica  con  Sánchez  Barbudo, 
director de Hora de España. Merecen destacarse algunos de sus conceptos, muy cercanos a las 
tesis de Adorno en su disputa con Lukács. "Si antes se pudo objetar –por algunos casos aislados, 
pero no en su tónica general– que el avanzadismo estético iba acompañado de un reaccionarismo 
ideológico, en el plano social y político, hoy cabe hacer la comprobación inversa, de radio más 
general y de alcance mucho más grave: el revolucionarismo social se alía con las formas del peor 
academicismo". Y más adelante: "'Todo aquello –leemos en The Seven Soviet Arts– que nosotros, 
miembros de la cultura occidental llamamos 'arte moderno' es hoy día rigurosamente proscripto en 
la U.R.S.S. Y, por el contrario, todo aquello que nosotros miramos como obsoleto y anticuado, aun 
más, como reaccionario, resulta allí digno de estímulo". Y añade: "Recordando lo que fue el arte 
soviético en los primeros años de ese régimen, el magnífico impulso transformador que prevaleció 
en todas las expresiones artísticas y literarias, apenas puede uno creer que hoy haya venido a 
dominar el espíritu diametralmente opuesto". [de Torre, 1937:58 y 50] No debe extrañar que en el 
exilio, de Torre y Ayala se hayan incorporado al plantel de  Sur, publicación que debía mucho a 
Revista de Occidente.
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triunfante  es  la  contracara  del  reflexivo  y  moderado  Abelardo  –¿sacrificado  o 
pusilánime?,  ¿generoso  o  ingenuo?  Crisanto,  ambicioso  y  temerario,  aspira  a 
mandar  sin  importarle  sacrificar  la  vida  de  los  suyos.  La  escena  final  es 
elocuente39.
Crisanto dio la orden de marcha: la multitud comenzó a moverse con una 
fuerza lenta y enorme; sonaron las primeras cargas de fusilería... [HA: 108]
 Cuando  se  deshace  de  su  oponente,  Crisanto  lo  convierte  en  mártir. 
Despejado el  camino de la acción, guía a los sumisos integrantes a una lucha 
desigual, mientras se insinúan nuevas peleas intestinas en el grupo revolucionario, 
donde de inmediato surge un plan para suplantar al flamante jefe.
La novela, con sus tipos bien definidos, parecería haberse guiado por los 
preceptos lukacsianos si no fuera por el peso excesivo de la tesis. Historia de un 
amanecer es la historia de los primeros pasos de un escritor, que en pleno auge 
de los ismos estuvieron más cerca de la novela realista de propósito formativo que 
de la vanguardia de estetizante Ortega; y más próxima a la función de  literatura 
que inspiró su obra del exilio.40
En los años treinta no hay lugar para el arte nuevo como lo practicaron los 
jóvenes  artistas  ansiosos  de  modernidad  e  irreverencia,  pero  tampoco  para 
expresarse desde la utopía del liberalismo político. 
2.2. LA MISIÓN DEL INTELECTUAL
39 No comparto la lectura de Ellis, [1964: 37-38] quien encuentra una igual valoración positiva hacia 
los  distintos  personajes:  "Desde  el  punto  de  vista  del  autor,  todos  los  personajes  principales, 
Abelardo,  Darío,  Nazaro,  Crisanto,  son buenos,  admirables.  Tampoco considero que  "Crisanto 
parece destinado a llevar a su pueblo a una batalla victoriosa y a un glorioso futuro" ya que el 
narrador  sobrepone  al  discurso  del  revolucionario  su  reprobación  y  escepticismo  y,  aunque 
condena la debilidad en uno y el autoritarismo en el otro, el peso recae sobre el activista partidario 
de la acción violenta. Me inclino por la interpretación de Irizarry  [1971: 83-84],  quien cree que 
Abelardo encarna al intelectual que no desea mezclarse en las impurezas de los hechos y cuya 
muerte  dejan  al  lector  un  interrogante  sobre  el  destino  de  la  intelectualidad.  La  conducta  del 
activista, más que interrogantes, deja la convicción sobre su errado proceder. 
40 Es de destacar que en el discurso pronunciado en ocasión de recibir el Premio Cervantes 1991, 
Ayala enfatiza que en la guerra civil actuó "como ciudadano (pero no por cierto como escritor) al 
lado de la República". Ayala, 1997, 282.
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Cuando pasados diez años Ayala vuelve al ejercicio de la literatura al mismo 
tiempo que desarrolla en una importante labor ensayística, reaparece una función, 
más  moral  que  política,  ya  en  germen  en  Historia  de  un  amanecer y 
decididamente alejada de la intrascendencia del arte nuevo. La idea que ahora 
defiende con claridad es  que la  literatura debe cumplir  una función  ejemplar  y 
formativa,  y  ésta  sólo  puede  concretarse  mediante  una  escritura  elaborada  y 
densa de contenidos morales. 
Diferentes  ensayos  reforzarán  su  idea  sobre  el  arte.  En  “El  escritor  en 
lengua  española”,  de  1952,  recogido  en  La  estructura  narrativa  y  otras 
experiencias  literarias,  afirma  que  la  misión  del  literato  es  mejorar  al  vulgo 
mediante una obra cuyo desentrañamiento contribuya a la elevación espiritual. El 
artista ha de evitar caer en la engañosa premisa de degradar el arte para hacerlo 
más  accesible  a  la  masa.  En  esta  línea  de  pensamiento,  es  partidario  del 
intelectual sacerdote –estatuto que entronca con el clerc de Benda41– y del escritor 
asceta, nunca profesionalizado, reacio tanto a la popularidad "fácil"  como a las 
pingües ganancias.  El  adjetivo  entrecomillado es de suma importancia,  porque 
marca  la  diferencia  con  las  obras  para  él  más  valiosas,  las  de  Cervantes  o 
Shakespeare,  populares pero no "fáciles".
la obra literaria realmente grande combinará y escalonará en sí, siempre, 
los  puntos  de abordaje  y  vías  de  acceso  de modo tal  que  atraiga  a  la 
multitud  con  una  aparente  sencillez,  induciendo  a  cada  uno  para  que 
avance, según las fuerzas de su alma, hacia el reducto del castillo espiritual, 
hacia su núcleo significativo.  [EEE: 210]
Pero a falta de esta genialidad excepcional, "el escritor digno de su sacerdocio 
gobierna sectas, oficia en capillas, se dirige a los pocos elegidos, indiferente al 
despecho, a los denuestos, a la burla..." [EEE: 211]
Reivindica, por lo tanto, el  capital  simbólico, que convierte al  hombre de 
letras en un ser socialmente prestigioso e influyente. Ha pasado la época gloriosa 
del arte nuevo, pero defiende aún uno de los rasgos por los que se caracterizó, y 
41 Al final de ensayo marcará un disenso que no modifica mi razonamiento: "...a diferencia de los 
orondos clercs de épocas culturalmente bonancibles", al escritor de hoy le toca "el destino ingrato 
de  los  profetas:  pedradas,  rechiflas,  o  una  también  pétrea  sordera  ante  nuestros  clamores  y 
prédicas en el desierto".
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que redundó en mayores críticas: el sentimiento de pertenencia a un estamento 
superior, revestido ahora de una misión específica. Expresado con palabras de 
Estelle Irizarry,
Ayala  ve  al  intelectual  contemporáneo  en  estado  de  crisis  también, 
contagiado del desamparo general y a la vez denostado por su incapacidad 
en  la  crisis  de  nuestro  mundo.  La  hostilidad  de  las  masas  contra  las 
jerarquías  de  la  inteligencia  se  debe  a  considerar  los  portadores  de  la 
espiritualidad como minoría parasitaria y voluntariamente sustraída de las 
circunstancias concretas... [1971: 82]
La impronta orteguiana sobrevive en la idea de una aristocracia de talento, 
aunque  volcada  ahora,  no  a  la  renovación  del  arte  sino  al  mejoramiento  del 
hombre, en una nueva versión de delectare y prodesse. 
Sacerdocio significa comunicación y mediación con una esfera trascendente, 
con el orden de lo espiritual; y el escritor tiene por misión, en efecto, captar 
los valores del espíritu en fórmulas que los hagan aptos para la comunión 
popular.  Le  importa,  por  lo  tanto,  y  debe  importarle,  que  el  acto  de 
comunicación se cumpla a través de su obra, sin lo cual ésta carecería de 
sentido, quedando frustrada; pero, al mismo tiempo, deber reconocer y no 
perder nunca de vista que el valor no radica en el acto de la comunicación, 
sino en la esfera transcendente donde su obra se inspira, y cuyo acceso es 
siempre escarpado, arriesgado, inseguro, de manera que una popularidad 
fácil  vale,  en  verdad,  como  indicio  de  bastardía  o  impureza,  de  calidad 
inferior en la obra producida; sugiere rebajamiento al nivel del vulgo en lugar 
de un esfuerzo por elevarlo al grado de una humanidad superior. [EEE: 210]
Las consecuencias que recaen en el escritor que se mantiene fiel a estos 
principios  en  un  mundo  materialista  y  masificado  se  miden,  según  Ayala,  en 
incomprensión, permanente soledad, exilio. 
El régimen social de las masas que, en lugar de extraer, cultivar y fomentar 
lo  valioso  y  digno  de  la  humanidad,  liberándolo  de  la  opresión,  ha 
desencadenado, por el contrario, y erigido en paradigma lo común, ordinario 
y vulgar,  lo negativo de toda humanidad, convierte al escritor en exiliado 
nato, le expulsa, en medio de la multitud, al desierto. [EEE, 1952: 211]
El  temor  y  la  incomprensión  de  los  fenómenos  masivos  –rasgos 
característicos  del  grupo  Sur,  según  John  King,  reaparecen,  reelaborados,  en 
Francisco Ayala42. Las redes del campo intelectual excedían para este conjunto de 
42 El fenómeno del Peronismo es una verdadera prueba para intelectuales exiliados republicanos 
como Ayala. Valga como ilustración el siguiente ejemplo: en ocasión de presenciar "la multitud de 
siempre, desbordada y gritona" en un acto convocado por Perón en la Playa de Mayo citará el 
comentario de un funcionario de Franco sobre la multitud peronista, "'Pues en España, nosotros 
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notables,  los  límites  de  las  literaturas nacionales.  Es  sabido  que  el  escritor 
granadino  encontró  en  sus  primeros  años  de  destierro  el  seguro  amparo  de 
Victoria Ocampo, cuyo círculo tenía tanta fama de cerrado como el de Revista de 
Occidente43.. 
Interesa a esta altura de la exposición examinar cómo se traducen en la 
materia  textual  de  la  segunda  época  las  continuidades  y  los  cambios 
mencionados.  En  principio,  creo  pertinente  hablar  de  dos  etapas,  sobre  todo 
habiendo un período de casi  diez  años sin  actividad literaria  entre  una y otra 
descartando la idea de dos bloques dispares44. 
En 1949 Ayala publica las primeras obras independientes –dos volúmenes de 
cuentos– después de la narrativa de vanguardia.  Pese a la simultaneidad de la 
aparición,  no  las  considero  "gemelas",  ya  que  varios  de  los  relatos  de  Los 
usurpadores habían  aparecido  con  anterioridad,  uno  de  ellos,  "Diálogo  de  los 
muertos", en 1939 como ya se ha apuntado45. No sucede lo mismo con La cabeza 
del cordero,  libro del que sólo he podido registrar un cuento publicado de forma 
autónoma46.
Los cuentos de  Los usurpadores se sitúan en el pasado y recrean hechos 
sobresalientes de la historia de España:  la lucha fratricida entre Pedro I y Enrique de 
Trastamara, la lenta decadencia de la dinastía de los Austria, encarnada en la figura 
de  Carlos  II;  la  derrota  de  Alcazarquivir  y  la  leyenda del  rey don Sebastián de 
Portugal, son algunos de los episodios que recrea. Constituyen dos excepciones el 
primer cuento, "San Juan de Dios", cercano al relato hagiográfico con elementos de 
parábola evangélica, y el último, "Diálogo de los muertos", coloquio de fuerte valor 
simbólico entre dos víctimas de la guerra civil.  La lectura de  Los usurpadores, si 
bien  no  se  vuelve  hermética  para  un  lector  no  familiarizado  con  la  historia  de 
nos levantamos para impedir que esa gente salga a la calle' para luego añadir: "Confundía gente 
con gentuza, pueblo con populacho; pero en el fondo tenía razón". [Ayala, RO/2:124]
43 La  semblanza que traza Ayala de Ocampo encierra un dejo de crítica e ironía detrás de una 
declaración  de  respecto  y  amistad.  Una  de  sus  apreciaciones  señala  que  a  sus  ojos  era  "el 
monumento que de ella había hecho Ortega y Gasset". [RO/2: 58-59]
44 Parte de las hipótesis que siguen se recogen en Macciuci, 1997.
45 Sólo  "El  Inquisidor"  es  un  relato  posterior  a  los  que  integraron  la  primera  edición  de  Los 
usurpadores.  Fue publicado en  Cuadernos Hispanoamericanos en 1950 y a partir  de las  Obras 
narrativas completas de 1969 pasó a formar parte del volumen.
46 Se trata de "El mensaje", aparecido en Sur, 170, dic. 1948, 19-53.
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España,  presupone  una  "enciclopedia"  muy  específica  para  actualizar  los 
contenidos. 
La dificultad no se agota en la especificidad de las referencias históricas. Si 
bien  el  discurso  está  a  gran distancia,  temática  y  formalmente,  de  la  prosa de 
vanguardia, constituyen el principal desafío para el lector, pues el estilo –tomo las 
observaciones de Andrés Amorós– "remite a la complejidad y artificio de la prosa 
clásica,  con  sus  "frases  muy  largas,  de  hasta  catorce  líneas,  pero  hábilmente 
repartidas y contrapesadas", "los adjetivos, las exclamaciones retóricas, los diálogos 
con lo inanimado, los esquemas triples, el ritmo bimembre, la simetría paralelística, 
las fórmulas contrapuestas, los sintagmas no progresivos, etc." [Amorós, 1978: 13]. 
La extensión de la siguiente cita es inevitable.
En el ardor de las deliberaciones llegaron a olvidarse por completo 
del  testamento,  y  hasta  del  propio  rey  Alfonso,  tendido  ahí,  crecido, 
imponente  bajo  sus  armas:  la  ancha  espada  rígida  a  su  costado; 
entrelazados  los  cortos  dedos  peludos  de  sus  manos,  que  salían  como 
revoltijo  de  enormes  gusanos  por  entre  las  mallas  de  los  guanteletes 
hundidos y borrados los ojos que fueron lo terrible en su cara, y destacada 
en cambio la desvaída barba, rubia canosa, en cuyo desorden se medio 
perdía la famosa cicatriz por la que era reconocido de las gentes y que, 
desde  la  oreja,  perpetuaba  en  la  carne  de  la  mejilla  izquierda  el  veloz 
trazado del tajo que la abriera, hasta caer sobre el ángulo mismo de esa 
boca, ahora negra, de la que un paje oxeaba a las moscas contumaces [LU, 
"La campana de Huesca": 82).
El  género  de  Los  usurpadores –¿relato  histórico,  hagiografía,  apólogo 
moral, leyenda?– es otro factor que ha concitado la atención de los especialistas y 
evidencia que la recepción de la obra exige un lector activo, dispuesto a sortear, 
como ocurre con la obra de vanguardia,  las exigencias de un texto  altamente 
codificado; problema que ha analizado acertadamente Emilia de Zuleta: 
No puede hablarse en este caso, simplemente, de narrativa histórica, y ello 
ha sido advertido por los críticos. Esa reducción de los elementos históricos 
a lo sustancial, su ordenamiento según la intención plasmada en un tema 
unificador, tienen su correlato en una organización estética concebida de 
modo tal que los motivos y las imágenes cobran tanta importancia como la 
acción y los personajes en la articulación de la estructura. [Zuleta, 1997: 94]
De las citas anteriores se desprende que el lector de  Los usurpadores debe ser 
culto,  avezado en lecturas  de  textos  áureos,  más deseoso de deleitarse con la 
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morosidad y reminiscencias clásicas del estilo que de ser atrapado por un argumento 
o unos personajes aptos para las redes de la intriga. Si bien gran parte de los relatos 
permite una lectura guiada por un misterio a desvelar, la competencia del receptor 
avisado en resonantes episodios de la historia de España lleva a fijar la atención en 
otros  aspectos,  como  por  ejemplo  el  sondeo  de  los  resortes  de  las  conductas 
humanas cuando se hallan condicionadas por el agobio y la soledad del poder.
Es así como los retos de la recepción artística permanecen en algo grado, 
aunque hayan desaparecido los motivos básicos de la vanguardia cosmopolita. El 
lector implícito continúa revelándose como el  individuo dueño de competencias 
altamente  cualificadas;  la  gravedad  se  ha  intensificado  gracias  a  una  mayor 
voluntad de transmitir preocupaciones morales, filosóficas o sociológicas. 
La idea del arte con función edificante y aleccionadora, capaz de llamar a la 
reflexión,  aparece  en  primer  plano,  ligada  estrechamente  a  un  sentimiento  de 
superioridad  moral  e  intelectual  del  que  hace  partícipe  a  los  lectores  que  se 
congratulan de pertenecer a un grupo selecto frente al gran público adocenado. En 
este sentido, son harto esclarecedores y no necesitan comentario, los conceptos 
vertidos en la contratapa de una compilación crítica sobre la obra ayaliana –y se 
sabe que las contratapas son un guiño para el lector deseado. Reaparece, con un 
discurso adaptado a la realidad cultural  de finales del siglo XX, la distancia, el 
aristocratismo de la elite ilustrada; el intento de perduración de una idea del arte y 
la cultura que desde las vanguardias mismas comenzó a resquebrajarse.
Francisco Ayala no es escritor-estrella fugaz que deslumbrara intensamente 
y luego desapareciera del firmamento literario; ni escritor-satélite que reciba 
su luz prestada y que, aunque brille con intensidad –incluso mayor que la de 
las estrellas– luego desaparezca. Ayala es un astro vivo del firmamento de 
la  experiencia  literaria  (y  por  ello,  humana).  Pero  su  distancia  ética  y 
estética (gestada desde la entraña misma de su experiencia histórica), en 
relación con la mediocridad circundante, es tal, que ha precisado años para 
que  su  luz  llegue  con  fuerza  y  con  vida  propia  a  los  lectores  de  miras 
elevadas  (lamentablemente,  aquellos  que  siguen  contemplando 
rastreramente el suelo apenas podrán percibir indirectamente la luz de don 
Francisco). [Vázquez Medel, 1998a, contratapa]
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Seguramente el elogio le parecerá a Ayala desmesurado, con un accesorio 
innecesario de altivez que no se condice con la sobriedad que lo caracteriza, pero 
interesa igualmente porque revela el halo que de él emana.
Es visible que la confianza en las doctrinas del liberalismo político y en la 
capacidad de la cultura como instrumento reformador,  concatenadas con ideas 
morales de alcance universal, se volvió más explícita en sus textos–y también más 
escéptica– después de la  guerra  civil.  Sin  embargo,  existe  una constante  que 
conecta con la vanguardia tal como la entendió y llevó a la práctica el  escritor 
granadino. Incluso se puede afirmar que a partir de Tragicomedia de un hombre 
sin espíritu el proyecto creador es uno, pese a que haya adquirido distintos rostros 
en el siglo. 
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VI. RAFAEL ALBERTI
1. EL SÍNTOMA DE ALUMNO EXTERNO
El nombre de  Rafael Alberti (1902-1999) hizo circular una versión que más 
allá de su veracidad,  se ha transformado en una imagen de un valor  simbólico 
insoslayable: tres poetas, cuatro, de la llamada generación del 27, orinando contra 
los muros de la Real Academia Española1. Las vanguardias versus. la institución 
literaria; no la institución arte en todo su alcance, pero tampoco cualquier institución. 
Se trataba del  emblema supremo de las letras hispanas. 
El autor de Marinero en tierra figura en los primeros planos de las historias de 
las letras españolas de este siglo, bien como poeta de la tradición neopopularista, 
bien  como  virtuoso  compositor  de  poemas  gongorinos,  ya  convertido  en 
vanguardista  irreverente  frente  a  los  muros  de  la  RAE  o  en  el  Lyceum  Club 
Femenino,  cuando  en  plena  rebelión  surrealista  pronunció  una  conferencia  que 
escandalizó a una parte de las asistentes y arrancó aplausos y risas a la otra.2 El 
interesado en su biografía literaria lo encontrará después como el autor del poemario 
surrealista más destacado de la literatura española, y a continuación, ya en los años 
treinta,  lo verá convertido en paradigma del  escritor  comprometido.  Derrotado el 
bando republicano, será después de 1939, la voz lírica del exilio; no el único pero sí 
uno  de  los  símbolos  sobresalientes  de  la  España  peregrina.  Incansable  en  su 
1 “–Le he dicho a Dámaso Alonso: 'Mira, no quiero ser académico porque no tengo ni siquiera el 
bachillerato y además un día me meé en aquellas paredes. ¿Qué iba yo a hacer  ahí adentro?'".
Cfr.  –“Yo [Dámaso Alonso] no fui.  Quiero decir  que no lo recuerdo.  No niego que pude haber 
estado allí; sólo digo que no lo recuerdo, y si no lo recuerdo es porque no estuve, de lo contrario 
me acordaría.  Ya sé que Alberti  lo  va contando por allí  (...)  Nosotros nunca quemamos libros 
antigongorinos, ni nos orinamos contra nada-'. [Vicent, “Rafael Alberti, con los bolsillo llenos de sal 
marina” y "Dámaso Alonso: en el jardín de la filología”, 1984: 43 y 77].
2 El  episodio ha sido recordado por distintos testigos:  Alberti  refiere en sus memorias que fue 
invitado a dar una conferencia el 10 de noviembre de 1928 en el Lyceum Club, círculo femenino. El 
titulo propuesto fue "Palomita y Galápago (¡No más artríticos!)", también anunciado "Divertimiento 
sobre la poesía cómica española", y se presentó a dictarla acompañado de sendos animales y 
vestido con un atuendo funambulesco. La conferencia se burlaba de los nombres más prestigiosos 
de la literatura consagrada: Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Ortega, D´Ors, Canedo, Valle 
Inclán.  El  acto  terminó  en  escándalo  y  se  dice  que  una  dama  lo  abofeteó  a  la  salida.  El 
protagonista inscribe el suceso en la agitación espiritual de esos años clave en su vida: "Yo era un 
tonto y lo que había visto y continuaba viendo me habían convertido en dos tontos. Quiero decir 
que estaba ya dispuesto a vengarme de todo, a poner bombas de verdad, o casi de verdad, como 
aquella que entre burlas y veras coloqué una tarde en aquel Lyceum femenino" [AP I: 282]
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denuncia de la dictadura, retornorá por fin a su patria, no para descansar sino para 
sumarse a otro tipo de combate, esta vez desde su cargo como diputado del PCE, 
electo por Cádiz en las Cortes Constituyentes de junio de 1976, las primeras de la 
reinstauración democrática.
De él ha escrito el prestigioso crítico Ricardo Gullón:
Leer la obra de Alberti, desde 1924 a 1962, es estudiar en vivo la evolución 
de  la  poesía  contemporánea.  Sin  ceder  a  la  pedante  tentación 
sistematizadora que cree descubrir en la clasificación el secreto de lo escrito, 
y  aun  de  lo  vivido,  es  posible  señalar  en  este  poeta  cinco  tendencias 
coincidentes con otros tantos avatares de la lírica de nuestro tiempo. [Gullón: 
1975: 65]
De  forma  parecida  juzga  la  trayectoria  albertiana  Luis  García  Montero, 
eximio especialista y editor de su Poesía:
Rafael Alberti es un caso ejemplar. Alberti cambia, se define en sus propios 
cambios  y  define  a  la  vez  el  desarrollo  de  la  lírica  española  más 
característica. Ocupa el lugar de la metáfora viva. Desde sus inicios asume 
la carencia, la palabra de la civilización que vive en la pérdida y que sólo 
puede instalar sus paraísos en un espacio distanciado de la realidad, en una 
metáfora  móvil.  La  inquietud  y  la  búsqueda  son  las  peculiaridades  más 
llamativas de su estilo. [García Montero, 1988, xxxii]
En las siguientes páginas procuraré describir la trama que une la trayectoria 
estética  de  Alberti,  la  forma de  situarse  en  el  tiempo histórico  y  su  particular 
actuación como escritor y hombre público en el período analizado en este libro.
En  el  capítulo  anterior  he  analizado  cómo  Ayala,  adepto  tardío  al  arte 
nuevo, concentra en los breves relatos escritos en un lapso temporal muy acotado 
–poco más de un año–, una densa enciclopedia vanguardista, visible en motivos, 
procedimientos e imaginarios culturales y estéticos. La relación de Alberti con la 
vanguardia tiene rasgos opuestos: desplegada en el tiempo, los distintos ismos 
quedan  registrados  en  una  suerte  de  sucesión  lógica  en  distintos  poemarios 
publicados durante  más de una década,  desde comienzos de  los  años veinte 
hasta el final de la guerra civil.
Es bien conocida la forma súbita en que el poeta gaditano irrumpe en el 
campo de las letras con la obtención del Premio Nacional de Poesía en 1924, 
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concedido por un exigente jurado compuesto por Ramón Menéndez Pidal, Gabriel 
Maura Gamazo, Carlos Arniches, Antonio Machado y José Moreno Villa, los dos 
últimos por poesía. El poemario, originalmente titulado Mar y tierra, será publicado 
con el título de Marinero en tierra en 1925 y servirá para que, ya desplazados los 
primeros ismos –ultraísmo y creacionismo–, se instale un nuevo patrón de poesía 
vanguardista  española.  Al  mismo tiempo comienzan  a  forjarse  los  intentos  de 
sintetizar la poesía más innovadora e internacional del primer cuarto de siglo en 
dos  sellos  de  larga  vida:  la  fórmula  "tradición  más  vanguardia"  y  el  rótulo  " 
generación del 27". Es momento de volver a las ideas que anticipé en el capítulo 
correspondiente  a  las  vanguardias  en  la  periferia  para  ir  más  allá  de  los 
mencionados marbetes, no porque los considere falsos sino porque a todas luces, 
resultan empobrecedores de un fenómeno más extendido y complejo.
En primer lugar se debe atender al cambio, lento pero ininterrumpido, por el 
cual  desde  fin  de  siglo  España  buscaba  adecuarse  al  ritmo  de  los  países 
modernos. Las manifestaciones de este anhelo comprendían todas las esferas de 
lo social. Para el seguimiento del proceso en el campo de las artes y la cultura. 
José  Carlos  Mainer  ha  reseñado  los  modos  en  que  esas  energías  hallaron 
distintos  cauces  institucionales  entre  1920  y  1936:  periódicos,  revistas, 
exposiciones, auge editorial, expansión cultural desde la capital a las provincias, 
divulgación de la cultura mediante ediciones populares. En un  lugar preeminente 
se sitúa la creación de la Junta para la Ampliación de Estudios –piedra sillar del 
actual Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)– y de la Residencia 
de Estudiantes, secundados los dos organismos por un notorio mejoramiento de la 
enseñanza universitaria. En la formación del campo intelectual es de destacar la 
incorporación  de  jóvenes  procedentes,  en  gran  parte,  de  la  burguesía  bien 
situada3,  con  medios  y  vocación  para  que  sus  hijos  se  subieran  al  tren  del 
progreso.  El  resultado  se  ha  anticipado  en  capítulos  anteriores:  al  final  de  la 
dictadura de Primo de Rivera España se hallaba más integrada, no sólo a Europa 
sino también entre sí, 
3 Se han mencionado las distintas visiones sobre esta cuestión: había un no desdeñable grupo de 
clase media que pasaba apuros; los casos de Ayala y Alberti son siempre citados como ejemplos 
de burguesía venida a menos obligada a emigrar a la capital y afrontar dificultades económicas.
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la radiodifusión, el automóvil, el cinematógrafo y aquella cultura de quiosco a 
la que aludía más arriba borrarían muchas distancias y supondrán un paso 
gigantesco en la integración moral y política del país, en la conquista de una 
"vida nacional" irrigada por idéntico fluido histórico. [Mainer, 1990: 76]
Cuando Alberti  llega a Madrid proveniente del Puerto de Santa María se 
integrará  sesgadamente  al  mundo  selecto  de  los  jóvenes  artistas.  Desde  los 
comienzos de su trayectoria conviven conflictivamente en él la doble vertiente del 
rebelde, marginal a los círculos de los señoritos habitantes de la Residencia, bien 
instalados  en  la  vida  académica,  y  la  del  estudioso  que  se  unía  al  proyecto 
modernizador por vías institucionales. En principio, no vivía en la "Colina de los 
chopos";  sus  biógrafos  han  detallado  sus  penurias  económicas,  que  el  propio 
Alberti relata en La arboleda perdida4. No interesa tanto el grado de necesidad del 
poeta de Cádiz, porque quizás hubo quienes sufrían mayores estrecheces; es muy 
relevante en cambio la imagen de escritor que Alberti va a construir y la que los 
otros elaborarán de él, cifrada en la no pertenencia al grupo, en la condición social 
diversa.  La  figura  construida  no  es  inopinada:  comienza  en  su  infancia  de 
estudiante  en  un  colegio  jesuita,  donde  sufría  la  discriminación  propia  de  los 
alumnos externos, más pobres frente a los internos y pudientes. 
No sabíamos bien por qué un galón de oro no le daba
la vuelta a nuestra gorra
ni por qué causa luego no descendía directo por nuestros pantalones.
Jamás vimos impresos los nombres que teníamos,
sino escritos a máquina,
azules, cai borrados. 
Éramos los externos. 
[Citado por García Montero, 1988: LXXVIII]
1.1. LA POESÍA NUEVA . UN DIÁLOGO PRIVILEGIADO CON LAS VANGUARDIAS
 Hemos visto que en la larga parábola del arte moderno pueden conciliarse 
la estética simbolista y el espíritu del arte nuevo, la poesía pura con la aparente 
intrascendencia; el amor por lo nuevo y la recuperación de la poesía tradicional y 
4 Alberti escribió tres volúmenes de memorias, aparecidas como La arboleda perdida. Libros I y II 
(1959), La arboleda perdida (Segunda parte) (1987) y La arboleda perdida (Tercera parte), (1989). 
De la primera parte existe una edición independiente publicada en 1942 como La arboleda perdida 
(Libro primero de memorias y otras prosas), México: Séneca.
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del siglo XVI. Marinero en tierra es un ejemplo privilegiado de tales convergencias: 
cuando la línea más pura de la lírica juanrramoniana se une a la sencillez del 
cancionero y la lírica primitiva surge el neopopularismo. 
Pero los versos premiados venían con recomendaciones y reticencias que 
vale la pena conocer en tanto iluminan la clase de pugna que se daba en el campo 
estético  y cultural. Maura Gamazo quería premiar a Julián Sánchez Prieto, cuyos 
poemas  presentados  al  concurso  no  he  podido  recuperar,  pero  sí  un  breve 
fragmento que da el tenor de su lírica:
Generosa tierra mía, la que se viste de flores
para recibir al hijo que vuelve de la campaña, 
la de los rojos claveles y los frutos como el oro
¡La que tiene los colores de la bandera de España! 5
[Citado por Soria Olmedo, 1990: 111]
Si el fragmento transcripto diera lugar a objeciones metodológicas, dadas la 
procedencia y la distancia de los hechos que se juzgan, creo quedarán disipadas 
al  complementarse  con  juicios  aparecidos  años  después  del  otorgamiento  del 
premio mayor de poesía de España.
Alberti,  el  autor  de  Marinero en tierra,  premio  Nacional,  se  le  /sic/  debió 
quizás  a  un  jurado  asaz  connivente;  pero  sin  el  bagaje  cuasiclásico,  de 
seguro que el jurado no se hubiera atrevido a nacionalizar aquellas poesías.
Aceptada con reticencias la decisión del jurado, se permite el crítico añadir 
su recomendación –y admonición– final:
sic]  y  estos son,  sin  embargo,  merced  a  su talento,  esperamos que,  sin 
tardar,  vuelvan a sus lares patrios y  a los penates clásicos"6.  [citado por 
Soria Olmedo, 1991: 112]
Según  las  observaciones  de  Mainer  antes  aludidas,  y  las  propias  del 
investigador que rescató los comentarios anteriores, a la par de la batalla estética 
entre academicismo y vanguardia, se libraba una batalla por una nueva cultura 
5 Corresponde a un fragmento de la zarzuela  El ruiseñor de la huerta (1929). Otro ejemplo: "Es 
artista y cordobesa,/ con andares de gitana;/ mira como una sultana/ y habla como una princesa". 
("Canto a la mujer cordobesa)".
6 Corresponde a C. Eguía Ruiz S.J. "Del creacionismo y ultraísmo al vanguardismo en España. Un 
decenio de incongruencias". Razón y fe, 85, oct. dic. 1928, p. 518. (Se trata de una publicación de 
la Compañía de Jesús).
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que debía desplazar al viejo y obsoleto modelo de la Restauración, ofreciendo una 
moral rejuvenecida y una manera acorde a los tiempos de sentir y ver la realidad. 
Los  ejecutores  del  ambicioso  proyecto  que  miraba  hacia  Europa  tendrán  dos 
figuras  rectoras;  Ortega  en  el  campo  del  pensamiento  y  el  médico  Gregorio 
Marañón en el de la ciencia.
La revisión de estas primeras reacciones de lectura nos permiten enfocar el 
fenómeno de Marinero en tierra a la luz paradójica de una cierta militancia 
artística, como libro al servicio de una estética y una ideología, dentro de una 
vasta  corriente  que  pretende  establecer  su  hegemonía,  en  el  sentido 
gramsciano del término, sobre el conjunto del país en el terreno cultural y en 
el terreno estético; dentro de él, en el terreno poético. Desde ese punto de 
vista,  la  práctica  de  Alberti  forma  parte  de  un  bloque  intelectual  de  la 
burguesía, en proceso de gestación, que pretende hallar nuevos medios de 
expresión, más acordes en el terreno cultural con la hegemonía que está 
adquiriendo en el terreno político y que culminará con la toma del poder al 
instaurar la Segunda República..." [Soria Olmedo, 1991: 112]
Antes  de  continuar,  considero  necesario  hacer  una  advertencia:  de  la 
misma  manera  que  en  los  anteriores  capítulos  no  me  he  detenido  en  la 
abrumadora capacidad de invención y en los múltiples caminos que la imaginación 
de Gómez de la Serna abrió a la palabra poética; ni me fue posible profundizar en 
el complejo e intelectual universo narrativo de  Francisco Ayala, en esta ocasión 
habré de resignar explayarme en el talento poético de Alberti, cuya capacidad para 
cultivar  registros  diversos  ha  generado  minuciosos  trabajos  especializados7. 
Aspiro, no obstante, a que su discurso poético no quede en sombras porque mi 
análisis no prescinde del hecho literario, sino que lo introduce en una trama más 
amplia.
Los  conocedores  de  la  obra  albertiana  destacan  la  veloz  y  rotunda 
integración de Alberti al campo de los poetas consagrados desde su primer libro 
de versos,  que daba ya muestras de una inusitada madurez. 
Es verdad que hubo un período previo que se inició en Sí, revista dirigida 
por Juan Ramón Jiménez, y continuó bajo las premisas del ultraísmo8, visibles en 
7 Para  aspectos  temáticos  y  procedimientos  estilísticos,  técnicos  y  retóricos,  V.  los  clásicos 
estudios de Salinas de Marichal [1968] , Zuleta [1971], Zardoya, [1974] y Tejada [1977].
8 Si hemos de guiarnos por la "Carta de Juan Ramón Jiménez" que precede  Marinero en tierra, 
Alberti había anticipado algunos de los versos de su primer libro: "Las poesías de este libro –que 
yo había visto ya, el año pasado, en La Verdad de nuestro fervoroso Juan Guerrero y en las copias 
que usted tuvo la bondad de enviarme para el primer Sí..." [MT, 1977: 11]
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tres poemas en  Ultra9 aparecidos en mayo de 1924 con el título de "Balcones"; 
Hoy,  gracias a una sobrina del  poeta,  se han reunido hasta cuarenta  y ocho 
composiciones anteriores a su primer libro. Los poemas dispersos en las distintas 
revistas no disminuyen el carácter excepcional de  Marinero en tierra y,  por otra 
parte, afirman mi hipótesis sobre la peculiar capacidad de Alberti para seguir el 
pulso de la estética vanguardista en sus diversas modalidades. Serían los años 
previos  a  Marinero un  tiempo  de  búsqueda  y  tanteos  para  el  poeta,  quien 
posteriormente, en su La arboleda perdida, prefirió explicar su inicio en la poesía 
como resultado de la conmoción sufrida por la muerte de su padre, ocurrida en 
1920;  momento en que decide cambiar la pintura,  su primera vocación,  por la 
poesía.  Este  poema considerado fundante  por  el  autor,  en  sus  ecos  de  León 
Felipe, en especial de sus versos contrarios al ultraísmo, encierran una ruptura 
con sus experiencias primerizas.
Bien aprovechados, sus ensayos iniciales maduran plenamente en Marinero 
en tierra. En los versos despojados, musicales y luminosos de su primer libro de 
poesías, Alberti logrará una síntesis feliz de los gustos estéticos que terminarían 
imponiéndose. Debe recordarse que por entonces, Menéndez Pidal y su Centro de 
Estudios Históricos establecían las bases científicas de la recuperación de la lírica 
tradicional, inscripta a su vez en la tendencia más amplia de la búsqueda de lo 
popular.  El  proyecto  aparece  así  secundado  por  un  planteamiento  estético; 
erudición  y  poesía  retornan  avenidos  a  las  mismas  raíces.  Al  mismo  tiempo, 
converge con la recuperación del fondo tradicional y con la tendencia al clasicismo 
y  a  la  depuración  retórica  de  la  modernidad  estética.  En  el  recurso  de  la 
fragmentación  y  la  abreviación  subyace  una  poesía  cuyos  modelos  eran 
Baudelaire, Mallarme, Valéry. La vanguardia post-ultraísta tampoco fue indiferente 
al clasicismo propugnado por Jules Romains y André Gide, pero con un alerta ante 
el riesgo de que en la Península, clasicismo se tradujera como casticismo10. Vale 
9 Ultra apareció en Madrid en 1921 y 1922, salieron veinticuatro números. Fue la gran publicación 
del  movimiento ultraísta.  Tenía  formato de tríptico  y  fueron notables sus cubiertas xilográficas, 
algunas en colores. Entre sus numerosos colaboradores destacan José Rivas Panedas, Guillermo 
de Torre, Gerardo Diego, Rosa Chacel, Ramón Gómez de la Serna, Manuel Garfias, Luis Buñuel, 
Jorge Luis Borges, Norah Borges.
10 Soria Olmedo cita palabras de José Bergamín: En España el regreso al clasicismo debe andar 
con cuidado, "pues el blanco cordero correría el riesgo de ser guisado por aquellos para quienes 
clásico quiere decir: guisote grasiento, garbanzo, olla podrida, etcétera". (subrayado de Bergamín) 
22
la pena insistir en que la vanguardia sintió un rechazo intenso por todo aquello que 
pudiera  interpretarse  como  exaltación  de  valores  telúricos  o  invocación  a  las 
esencias nacionales11.
Para percibir las señas  eminentemente modernas de la poesía albertiana, a 
lo  ya  dicho  se  puede  añadir  la  observación  de  Soria  Olmedo  sobre  la 
conformación de un sujeto errante, en búsqueda perpetua de su centro, sometido 
a fuerzas opuestas, simbolizadas en el mar y la tierra, motivos que se reiteran en 
toda su biografía poética, y se anuncian precozmente en el título mismo del libro y 
en  las  dramáticas  interpelaciones de  la  primera  página: "¿Por  qué me trajiste, 
padre,/a la ciudad?/ ¿Por qué me desenterraste/ del mar?". El sujeto atravesado por 
vectores opuestos, será una constante de la lírica albertiana que se corresponde 
especularmente  en  su  primera  imagen  de  autor,  a  mitad  de  camino  entre  la 
displicencia belicosa  y la circunspección profesional;  una anécdota varias veces 
relatada sintetiza el conflicto: gastó  el dinero obtenido por el Premio Nacional de 
Poesía en comprar helados y las obras de Gil Vicente.
En sintonía con los esfuerzos por perfeccionar su poesía, en la primera época 
se observa una consciente y rigurosa labor de depuración y construcción de una 
lengua poética, en la cual la pureza y desnudez de lenguaje poético vanguardista se 
traduce, continuando con el criterioso estudio de Soria Olmedo, en un "enfriamiento" 
del color local. El trabajo de estilización es notorio en  la recuperación del fondo 
tradicional andaluz despojado de referencias geográficas, nombres propios o tópicos 
regionalistas. Alberti profundiza la depuración mediante el buceo en el cancionero –
Gil Vicente, sobre todo– evitando de esta manera el "acarreo fácil", operación que 
mereció el elogio de Juan Ramón en la famosa carta introductoria al tercer apartado. 
De esta manera, encareciendo las raíces, universaliza el discurso poético a partir de 
[1990: 110]
11 Mainer considera que pese a las diferencias, existía una comunidad de objetivos entre el 98 y la 
generación  más  europeísta  nucleada  por  Ortega,  ya  que  ambas  sentían  la  misma  vocación 
modernizadora; el auténtico enemigo de esta meta lo encarnaría la burguesía pacata amante de un 
arte adocenado y ramplón. En cierto modo, los grandes maestros –Juan Ramón, Antonio Machado, 
Unamuno– nunca sufrieron el escarnio de un Galdós, por ejemplo, aunque el mismo catedrático de 
Zaragoza reproduce palabras de Bergamín que reflejan un sentimiento, al menos, ambiguo:  "dijo 
noventayocho y al decirlo, su voz doblaba a muerto, lánguidamente, como una campana" [Gaceta 
Literaria,  N°  3,  1927,  citado  por  Mainer,  1991:  70].  Y  sobran  ejemplos  de  que  la  llamada 
Generación  del  98  fue  poco  consecuente  con  la  empresa  modenizadora  que  sus  hijos 
emprenderían más animosamente.
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una operación de ida y vuelta que recuerda a la definida por Alfredo Bosi  para 
explicar la vanguardia latinoamericana. La lengua poética es el resultado de filtrar la 
retórica superficial y redundante, pero manteniendo un nota de sentimiento; Alberti 
nunca  toma  la  distancia  aséptica  de  algunos  poemas  ultraístas  o  del  gozoso 
intelectualismo de Jorge Guillén. El sujeto poético deja entrever, al menos hasta la 
experiencia de Cal y canto, una sombra de melancolía y de vitalidad 
Mi corazón, repartido 
entre la ciudad y el campo.
¡Luminarias de la noche!
¡mis verdes sauces llorones!
¡Ay claras confiterías
de anises y de piñones!
¡El olor a trementina,
a suave alcol de romero
del bosque!
¡Novia azul en la baranda
de los últimos balcones!
Novia del monte;
pobre!         
[MT, II.1: 35]
El neopopularismo de la primera época reaparecerá con nuevos rasgos en un 
segundo momento, después de la revolución de octubre de 1934, cuando otras son 
las circunstancias y la recepción de la literatura. En su poesía de denuncia y de 
combate, Alberti se hace eco del renacimiento del romancero, recuperado con más 
fuerza en la zona republicana debido a la mayor cercanía a los sectores populares. 
Volveré sobre este registro poético que recobra otros elementos de la tradición, entre 
los que destaca la oralidad y la vertiente satírica. El no reconocimiento de estos 
materiales deriva en desaprobaciones fundadas en perspectivas estetizantes, que no 
son  pertinentes  para  un  hecho  literario  que  en  los  años  30  responde  a  una 
concepción del arte muy diferente de las que habían impulsado el neopopularismo 
inicial.
Volviendo a la primera época, es oportuno registrar la advertencia de Pere 
Gimferrer acerca de la preeminencia que se ha otorgado a la tercera parte de 
Marinero en tierra, encabezada con idéntico título, y realzada por la elogiosa carta 
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de Juan Ramón Jiménez12.  Con el  eclipse de las partes primera y segunda se 
desdibuja el  importante influjo de otros poetas que serán objeto de posteriores 
evocaciones  en  Alberti:  Quevedo,  Góngora  y  Lope  de  Vega.  Asimismo,  la 
focalización en el  libro  III  obtura el  amplio  espectro  al  que se abría  la  poesía 
albertiana, germen de posteriores profundizaciones en otros registros.
 Cuantos–y fueron todos– admiraron desde un principio  Marinero en tierra, 
difícilmente se hallaban en situación de percibir hasta qué punto aquel libro 
anunciaba la abarcadora diversidad con la que Alberti (...) configuraría una 
de las obras más cargadas de poder indagatorio  de la poesía  castellana 
contemporánea. [Gimferrer, 1998: 7]
En  los  poemarios  siguientes  Alberti  continuará  experimentando  con  el 
neopopularismo.  En La  amante (1925)  traslada  el  espacio  poético  a  tierras  de 
Castilla, en un itinerario viajero y espiritual a la vez. El módulo predominante continúa 
siendo el de la poesía tradicional, con alta presencia de la construcción paralelística, 
acompañada de motivos igualmente tomados del cancionero y de la lírica popular. 
Alberti reitera el gusto por el misterio y los interrogantes sin respuesta, germen de 
breves episodios dramáticos.
Zarza florida.
Rosal sin vida.
Salí de mi casa, amante,
por ir al campo a buscarte.
Y en una zarza florida 
hallé la cinta prendida,
de tu delantal, mi vida.
Hallé tu cinta prendida,
y más allá, mi querida,
te encontré muy mal herida
bajo del rosal, mi vida.
Zarza florida.
Rosal sin vida.
Bajo del rosal sin vida
 [LA, 3. "San Rafael (sierra de Guadarrama)": 42
12 El poemario se organiza en la carta de Juan Ramón Jiménez, seguida de un prólogo, compuesto 
de un poesía en tercetos titulado "Sueño del marinero". Continúa el cuerpo del libroo, dividido en 
tres partes, primera y segunda introducidas solamente por los números I y II y una tercera titulada 
"Marinero en tierra". Aunque es sobradamente conocido, merece citarse el principal pasaje de la 
carta del poeta de Moguer: "Poesía 'popular',  pero sin acarreo fácil: personalísima; de tradición 
española, pero sin retorno innecesario: nueva; fresca y acabada a la vez; rendida, ájil, graciosa, 
parpadeante: andalucísima". [MT. "Carta de Juan Ramón Jiménez", 1977: 12]
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El  alba  del  alhelí (1925-1926),  respondiendo  a  la  eufonía  y  aliteración 
presentes  en  el  título,  representa  una intensificación  de  los  aspectos  sonoros, 
lumínicos y plásticos, recursos en que se destaca con singular maestría el poeta 
gaditano.  Versos  como  "¡Ay  mis  alfanjes  guerreros,/tintos  de  moras 
moradas!/¡Picas mías, coronadas/de limonares luneros!/" [EAA: 54] o "¡El amarillo 
lucero,/  cogido  a  la  verde  rama/  del  celeste  duraznero!"  [EAA:  60]  ilustran  la 
dirección predominante en el  poemario.  El juego con el  significante,  a menudo 
cercano a la jitanjáfora, recuerda el gusto de la vanguardia por los estados de 
inocencia y puerilidad, en vecindad, por otra parte, al mundo del inconsciente y del 
sinsentido, como lo había introducido el movimiento Dadá y lo registrara Ortega en 
La deshumanización del arte.
¡Vente rondaflor, al puente
de la golondrina, amor!
–¡Buenos días, hiladora
del agua-rosa-naciente!
–¡Buenos días, rondaflor! ... [EAA: 59]
Cal y canto (1926-192) coincide con la exaltación de Góngora por el grupo 
de poetas vanguardistas. Se aleja Alberti  de las formas estróficas breves de la 
lírica tradicional y muestra su virtuosismo en el cultivo del verso clásico en arte 
mayo, en las cuales sobresale el homenaje a Góngora a través de sonetos, silvas, 
romances y una  Soledad Tercera.  La realidad-otra,  estilizada y extrañada, que 
caracteriza los más exquisitos poemas barrocos se recuperan en  Cal y canto a 
través del  tratamiento del  mito,  con transfiguraciones que dejan ver  el  salto al 
irracionalismo  del  arte  moderno13.  La  cita  intelectual  y  culta  del  barroco,  que 
requiere  un  lector  catecúmeno,  reaparece  en  Cal  y  canto con  una  exigencia 
mayor, porque pide además un elevado grado de abstracción. A la dificultad del 
código poético de Góngora debe añadirse la ruptura de la obra orgánica: la lengua 
y  las  referencias  cultas  se  entrelazan con símbolos  de  enigmático  significado, 
como el toro, que tendrá larga permanencia en su poesía posterior.
13 Carlos Bousoño, en su clásico libro Teoría de la expresión poética, [Gredos, 1952] ha señalado 
como un rasgo clave para diferenciar la imagen clásica de la moderna la ausencia de una conexión 
lógica, racional, por oscura que sea, entre la serie real y la metafórica.
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Herida, sobre un toro desmandado, 
salta la noche que la mar cimbrea
¿Por dónde tú, si ardiendo en la marea
va, vengador, mi can decapitado?
Rompe la aurora en el acantilado
su frente y por el viento marinea.
¿Por dónde tú, si el pabellón ondea,
de luto, al alba, el toro desanclado?
 [CC, “Busca” (fragm.): 78]
Mucho se ha hablado de la reivindicación del autor de Fábula de Polifemo y 
Galatea por los poetas del 27. Considero arriesgado establecer un denominador 
común en las distintas lecturas de Góngora por los escritores jóvenes, pero es 
indudable  que  la  concepción  moderna  de  la  lengua  literaria confluía  con  la 
vanguardia devota de la perfección formal de los grandes poetas simbolistas y 
parnasianos:  Mallarmé,  Valery  en  Francia,  Juan  Ramón  Jiménez  en  España. 
Pureza, elaboración, distanciamiento del sujeto lírico, constituyen quizás la forma 
de entender la vanguardia más cercana a los postulados de Ortega, aunque el 
mundo de la poesía no haya sido el  centro de sus ensayos estéticos. Es muy 
conocido el artículo de Walter Mignolo en el cual desarrolla la hipótesis de que la 
lírica moderna favorece una imagen del poeta identificable con la figura autoral, en 
tanto  "la  lírica  de  vanguardia  se  construye  sobrepasando  los  límites  de  lo 
humano", y es, por ello, que "paulatinamente se evapora" para dejar en su lugar 
"la  presencia de una voz"  [Mignolo,  1984:  63].  Es significativo  que uno de los 
antecedentes  que  invoca  en  su  razonada  tesis  sea  un  pasaje  de  La 
deshumanización del arte, en el cual Ortega, refiriéndose a Mallarmé, subraya el 
borramiento del sujeto lírico tradicional. La formalización de esta nueva posición 
enunciativa autoral presenta en  Cal y canto una manera muy diferente a la que 
adoptará en Sobre los ángeles.
Al poemario más gongorino y deshumanizado de Alberti se le pueden aplicar las 
observaciones que Ortega hace sobre el poeta francés:
A fuerza de negaciones, el verso de Mallarmé anula toda resonancia vital y 
nos presenta  figuras tan extraterrestres que el  mero contemplarlas es ya 
sumo placer. ¿Qué puede hacer entre estas fisonomías el pobre rostro del 
hombre que oficia de poeta? SOLO UNA COSA: DESAPARECER, VOLATILIZARSE Y QUEDAR 
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CONVERTIDO EN UNA PURA VOZ ANÓNIMA QUE SOSTIENE EN EL AIRE LAS PLAGARES, 
VERDADERAS PROTAGONISTAS DE LA EMPRESA LÍRICA.  Esa pura voz  anónima,  mero 
subtrato acústico del verso, es la voz del poeta, que sabe aislarse de su 
hombre circundante. [DA (cita y subrayado de Mignolo, 1984: 65]
Si  consideramos  los  distintos  momentos  de  la  poesía  de  Alberti  como 
índices  privilegiados de la larga parábola del arte moderno, es claro que  Cal y 
canto representa, a partir del mismo título, el momento de mayor hermetismo y 
deshumanización, en que el arte nuevo se concentra en el material y en la forma, 
indiferente a la recepción de otro público que no fuera el de los iniciados. Es la 
época  en  que  las  revistas  de  vanguardia  decidían  el  futuro  de  un  poeta;  las 
memorias de Alberti revelan la desazón que le producía la espera del veredicto de 
los críticos o de los poetas ya consagrados.
Después de Cal y canto, cumbre del arte puro, sobrevendrá un cambio de 
rumbo. Al hablar del escritor gaditano, es preciso volver a precisar que pese a los 
importantes puntos de encuentro entre el arte moderno y los ismos –y Cal y canto 
es  una  claro  ejemplo  de  aproximación–  la  vanguardia  se  diferenciará  por  el 
dinamismo, por la búsqueda incesante, al contrario del poeta torremarfileño, que 
se sentirá complacido en un ámbito exclusivo para el ennoblecimiento de su arte. 
El poeta del Puerto de Santa María es, por el contrario, el máximo representante 
de la celeridad y el afán de búsqueda y transformación que caracteriza a las letras 
de la tercera década del siglo XX.
Rafael Alberti es el poeta español contemporáneo que mejor cumple este 
destino  de  vitalismo  literario  y  moral  estética.  Más  que  la  elaboración 
profunda  de  un  mundo  estético  propio,  su  poesía  quiso  definirse  en  el 
movimiento,  en la búsqueda,  en la maestría  danzante,  en el  paso de un 
estilo  a  otro.  Neopopularismo,  gongorismo,  surrealismo,  poesía  de 
compromiso, verso meditativo, la obra de Rafael Alberti encara el impulso de 
la insatisfacción, la llama viva de un deseo que tiende a dudar del presente a 
favor  de  la  elegía  o  del  himno,  del  paraíso  perdido  o  del  futuro  por 
conquistar.  Su poesía  esgrime la  misma condena de nomadismo que su 
propia vida, el mismo impulso del deseo insatisfecho. [García Montero, 1999: 
52]
El clasicismo y la ruptura –los libros canónicos y los helados– pugnan en 
Cal y canto, pese a la impronta hermética y deshumanizada. Junto al clasicismo 
de  los  sonetos,  las  silvas  y  la  "Soledad  Tercera",  el  libro  sorprende  con  la 
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incorporación de los motivos del  progreso y la vida ciudadana,  encarnados en 
dioses  urbanos,  medios  de  transporte  y  otras  novedades  tecnológicas:  Venus 
sube  en  ascensor  y  Narciso  trabaja  en  una  camisería.  La  dignificación  de 
materiales espurios, envueltos en el ropaje noble de las formas canónicas y del 
discurso lírico altamente elaborado, recuerdan el collage cubista o la provocación 
dadaísta y anticipa operaciones similares a las halladas en la prosa de Francisco 
Ayala.  Si  el  arte ha sido reificado, los oficios sin abolengo –una nadadora, un 
arquero de fútbol Platko,– y nuevas cosas vulgares –no ya las de Azorín– pueden 
convertise  en  temas  poéticos:  un  billete  de  tranvía  origina  un  madrigal,  un 
telegrama un poema breve. 
2. ANGEL TERRENAL
En 1929 aparece  Sobre los ángeles,  una obra decisiva en la producción 
albertiana, para muchos, su cima poética14. Dejando de lado juicios que, ya se ha 
visto,  están  muy imbricados con los  intereses y  actitudes del  receptor  –no es 
casualidad que Pere Gimferrer, crítico sutil pero también narrador y poeta, claro 
heredero de las vanguardias e incondicional del surrealismo, aprecie  Sobre los 
ángeles y Sermones y moradas por sobre los precedentes libros de Alberti15. 
Cualesquiera sean las predilecciones de los críticos, debe reconocerse que 
ambos poemarios tienen un sello particular, y cumplen una función clave en la 
trayectoria del poeta.
14 Transcribo distintos juicios: "El alcance poético de Alberti  en  Sobre los ángeles es, en cierto 
sentido, único en la poesía moderna post-baudelaireana e incluso post-rimbaudiana". [Krysinski, 
1996: 23]. Azorín consideró que con el  poemario Alberti había llegado "a las más altas cumbres de 
la poesía lírica" [AP I: 276]. 
15 "Sermones y moradas, (que) lleva la exploración abierta en  Sobre los ángeles a sus últimas 
consecuencias y contiene acaso los más importantes poemas de toda la obra de Alberti anterior a 
la guerra civil". [Gimferrer, 2000: 241]
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En  torno  a  Sobre  los  ángeles se  han  establecido  dos  controversias 
principales. Una de ellas es acerca de la impronta autobiográfica –relacionada con 
una  profunda  crisis,  sentimental  y  vital  que  sufrió  Alberti  en  el  tiempo  de  la 
redacción.  Esta  cuestión  enlaza  con  la  lectura  que  puede  hacerse  del  motivo 
angélico. El asunto enviste gran complejidad pues confluyen múltiples referencias 
de la tradición occidental, pero sobre todo, bíblica, como el mismo título lo anticipa. 
En muchos casos el  crítico ha tendido a trasladar de un modo reflejo la 
información  biográfica,  los  testimonios  de  amigos y  las  confesiones del  propio 
Alberti  en  La  arboleda  perdida,  libro  escrito  con  una  posteridad  de  casi  tres 
décadas.  Reitero  pues  las  mismas  advertencias  que  realicé  ante  otros  textos 
autobiográficos tratados en este mismo libro. 
Entre  quienes  se  han  ocupado  de  este  poemario,  Luis  Felipe  Vivanco 
encuentra en la crisis amorosa y existencial su motor primero, agudizada por el fin 
de la etapa juvenil y la pérdida de la fe religiosa. 
Antes de seguir  adelante,  debemos tener en cuenta que en los primeros 
poemas  del  libro  hay  una  gran  tragedia  amorosa.  Yo  he  conocido 
personalmente a Alberti, le he acompañado por las calles de Cercedilla, y he 
llegado a ser amigo suyo cuando le dolía esta tragedia, cuando sufría de 
veras –y no sólo romántica o literariamente– por ella". [Vivanco, 1975: 192]
Las circunstancias personales del poeta gaditano llevan a Vivanco a negar 
la  presencia  de  determinaciones  relacionadas  con  la  esfera  del  arte,  y  en 
particular,  con  el  movimiento  surrealista,  que  constituye  el  núcleo  del  otro 
importante debate al que aludía más arriba.
Hoy día sabemos que Bécquer, junto con Poe y Baudelaire, forma la trilogía 
de grandes poetas post-románticos, super-lúcidos y super-conscientes. En 
este sentido, debemos situarlos en el extremo opuesto de todo surrealismo, 
con  sus  imágenes,  no  sólo  autónomas  como  las  creacionistas,  sino 
automáticas. Y también Alberti, a pesar de sus posibles conatos de contagio. 
Por  eso  he  dicho  antes  que  llegaba  a  utilizar  imágenes  aparentemente 
resueltas, sin el control de la conciencia. Pero, aparentemente, nada más. 
Por otra parte, la culpa del peculiar surrealismo de Alberti  no la tienen ni 
Bécquer ni Baudelaire, sino el profeta Isaías. [Vivanco, 1975: 199]
Ya  he  manifestado  mi  escepticismo  ante  las  lecturas  biográficas,  aun 
cuando se trate de poesía, género propicio para la identificación del sujeto lírico 
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con el sujeto de enunciación16. Esta identificación es más problemática cuando la 
poesía que se analiza es de vanguardia pues, como se ha aludido, el sujeto lírico 
de la lírica tradicional sufre importantes innovaciones. 
En el caso del poeta gaditano, me desanima a hacer una lectura biográfica 
lineal  el  simple hecho,  quizás tan reductor  como la  anterior  deducción,  que al 
mismo tiempo que escribía  este  poemario  de  tono atormentando,  disolvente  y 
sombrío, publicaba en La Gaceta Literaria las poesías que serían recogidas en Yo 
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, de tono risueño aunque no 
exento de melancolía. Si no fueron simultáneas, fueron inmediatas, de cualquier 
modo,  intermedias  entre  Sobre  los  ángeles y  Sermones  y  moradas,  libro  que 
también transmite, y aun acentúa, el estado de crisis y angustia. 
Para la cuestión del componente autobiográfico me parecen atinadas las 
perspectivas  de Emilia  de Zuleta y  de Vladimir  Krysinski.  La primera define el 
poemario  "autobiografía  espiritual";  el  segundo prefiere  hablar  de  autobiografía 
poética17,  categoría  que le provee además de una respuesta para los también 
controvertidos  contenidos  religiosos  del  texto.  Alberti  realiza  una  operación 
semiótica sobre la tradición angelológica que desde la Biblia llega hasta el siglo 
XX , pasando por los ilustres nombres de Dante, Rainer Maria Rilke y Paul Valéry 
entre otros. El resultado es la desconstrucción del símbolo fuertemente ideológico 
y religioso en un símbolo propio, terrestre y poético, a través del cual se reconoce 
como  sujeto.  Los  ángeles  se  convierten  en  operadores  simbólicos  personales 
negativos, que contienen una dialéctica de la superación del simbolismo religioso.
Los ángeles quedan así convertidos en los actantes indeterminados de un 
psicodrama y de un proceso dirigido contra el cielo por el sujeto. A "estos 
ángeles" ya no les es posible volver al cielo. [Krysinski, 1996: 30]
2.1. EL ÁNGEL DESHABITADO
16 Un criterioso trabajo sobre la cuestión autobiográfica centrado en el cotejo de las memorias de 
Alberti y María Teresa León pueden encontrarse en Pope, 1991.
17 "...diálogo interior e interrogación definen el tono de  Sobre los ángeles;  su contenido es una 
biografía espiritual,  el itinerario del propio conocimiento,  dentro de la tradición moderna,  desde 
Rimbaud,  al  postsimbolismo;  su  sentimiento,  la  conciencia  de  la  pérdida  del  paraíso  y  el 
consiguiente drama interior de nostalgia y angustia". [Zuleta, 1971: 324]
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La  segunda  gran  cuestión  en  Sobre  los  ángeles es  su  deuda  con  el 
surrealismo. Ningún crítico soslaya hoy este hecho estético y cultural decisivo para 
la historia de la vanguardia española: la introducción del surrealismo y su pronta 
coronación entre los ismos en boga. Es momento entonces de prestar atención a 
uno de los  ismos más influyentes,  no  sólo  por  la  difusión  lograda sino  por  la 
profunda huella que dejará en todo el siglo XX. Creo necesario hacer sólo una 
breve mención a un debate que en su momento hizo correr mucha tinta: me refiero 
a la discusión acerca de pertinencia de hablar de surrealismo en España, cuando 
no existió una escuela surrealista sujeta a unas reglas estrictas como lo fue la 
liderada por André Bretón. (Dejo al margen la discusión lexicográfica en torno a lo 
que, para muchos, constituía flagrante e intolerable galicismo).
La primera parte de la polémica –sobre la presencia surrealista en España– 
fue superada al mismo tiempo que se revertía la idea de la imposibilidad de la 
vanguardia  en  un  país  periférico  con  una  revolución  industrial  tardía,  juicio 
asociado  a  una   expectativa  de  la  vanguardia  como  reproducción  fiel  de  los 
patrones  dominantes.  Acerca  de  la  segunda  controversia,  basta  consultar  la 
imprescindible compilación de García de la Concha para comprobar que hasta los 
más conspicuos impugnadores del surrealismo en España, como Ricardo Gullón, 
hacen mención a la presencia de ciertos rasgos: 
...no hubo en España surrealistas de estricta observancia; sí cabe hablar de 
obras con rasgos de este tipo. En general,  y con la excepción del grupo 
canario, no hay más: ni escuela, ni actividad surrealista18. [Gullón,  1982: 81]
En dirección contraria, autorizados especialistas consideran que a pesar de 
no seguir el dogma al pie de la letra, ni formar grupos o capillas –excepto el de las 
18 Respecto de  Sobre los ángeles el mismo crítico sostiene: "Probablemente Alberti ignoraba las 
teorías del  surrealismo francés, o le tenían sin cuidado. Supongo que habría leído poemas de 
Robert Desnos y algún otro miembro de la secta, pero su vinculación con los ángeles oscuros es 
independiente y arranca de una crisis personal. Del surrealismo contemporáneo recibió un efluvio, 
un susurro,  y  lo interpretó a su manera,  poniéndolo al  servicio  de lo que necesitaba expresar 
entonces. [Gullón1975: 70] Similar posición sostiene Octavio Paz: "Muchos poetas de ese período 
adoptaron el  onirismo y otros procedimientos surrealistas,  pero no puede decirse que Neruda, 
Alberti o Aleixandre hayan sido surrealistas, a pesar de que, en algunos momentos de su obra, sus 
búsquedas y hallazgos hayan coincidido con los de los surrealistas". [Paz, 1981: 206]
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Islas Canarias– el movimiento tuvo una presencia destacada y muy extendida en 
España19,  aunque  atenúen  el  término  con  especificaciones  diversas:  estímulo, 
modalidad, surrealismo sin apoyo teórico e ideológico20. 
Resulta  ya un tanto  trasnochado a estas alturas entrar  en las polémicas 
sobre  las  relaciones  del  surrealismo español  con  el  francés.  Únicamente 
queremos insistir  en  que  el  surrealismo francés  sí  fue  bien  conocido  en 
España, de primera mano, y que su verdadero influjo no fue sólo técnico: la 
escritura automática no es el dogma central del surrealismo, como algunos 
pretenden, es una de sus posibles técnicas. Lo esencial fue la nueva actitud 
moral que introdujo, y aquí el papel de Luis Buñuel fue clave. [Rico, 1984: 
670]
La  oposición  contraria  no  cuenta  hoy  con  muchos  adeptos,  pero  es 
conveniente estar alerta a las resistencias que, según estudios muy recientes, el 
concepto surrealismo sigue suscitando, semejante a los que todavía reaparecen 
en torno a la vanguardia.  Es esclarecedor en este sentido el estudio de Lucie 
Personneaux, quien demuestra que hasta finales de los sesenta la crítica negó 
toda posible huella del surrealismo en España. Por ese entonces José Albi y Joan 
Fuster,  desde las página de una revista de Alicante, se enfrentan a la opinión 
generalizada, aunque sin el  justo  eco que hubieran merecido.  Ya  iniciados los 
setenta,  Vittorio  Bodini  y  Paul  Ilie  dan  uno  paso  que  será  definitivo  para  la 
rehabilitación del movimiento liderado por Breton. Situado por fin en el lugar que le 
corresponde en el arte español del Siglo XX, conviene tener presentes las cuatro 
hipótesis que sustenta la especialista francesa sobre las causas del rechazo que 
sufrió durante tanto tiempo:
.  Ser  surrealista  es  ser  de  izquierda;  "confesarse  surrealista  podía  ser 
peligroso  y  dar  lugar  a  ser  acusado  de  comunista  o  al  menos  de  poco 
entusiasta de los ideales nacionales e imperiales del momento" dice  José 
Luis Cano.
19 No  considero  aceptables  las  hipótesis  que  sostienen  que  en  España  el  surrealismo  existía 
previamente como tendencia, visible en autores como Góngora, Quevedo, Goya, Solana, Machado 
y  Valle  Inclán,  a  los  cuales  debe  añadirse  la  inclinación  de  la  lírica  tradicional  a  la  imagen 
incongruente y al irracionalismo. Creo que el surrealismo se fundamenta en un marco científico –el 
psicoanálisis– y en un contexto cultural y tecnológico eminentemente moderno, de principios del 
siglo  XX  para  más  exactitud,  y  que  las  coincidencias  formales  o  temáticas  no  hubieran  sido 
suficientes para crear el movimiento. Nuevamente vemos que el proceso es inverso: ciertos textos 
pueden leerse a posteriori como surrealistas gracias a que surgió ese ismo. Sí podría aceptarse la 
hipótesis sobre la proclividad española a las imágenes incoherentes e ilógicas.
20 V. Guillén, [1982], Ilie, [1982], Bodini, [1982].
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.  Ser  surrealista,  también,  es  no  tener  seriedad.  Las  actividades  algo 
extrañas que caracterizan las reuniones de los surrealistas franceses chocan 
profundamente  a  muchos  españoles  que  van  a  emplear  el  adjetivo 
"patológico"  respecto  a  ellos.  La  personalidad  de  Salvador  Dalí  no  es 
extranjera a este sentimiento de los españoles...
. Ser surrealista, aún, es ser anticlerical, lo que no está aconsejado en la 
España oficialmente muy católica. Así es como reciben los surrealistas los 
calificativos  que  se  atribuirán  más  tarde  a  sus  descendientes  postistas: 
"revolucionarios, rojos, inmorales, masones, corruptores de la juventud".
.  Ser  poeta  surrealista,  por  fin,  es renunciar  a  su dignidad de poeta.  En 
efecto, casi todos los críticos y poetas españoles asimilan en esta época, el 
movimiento surrealista al dictado automático. (...) ¿Qué mérito puede tener 
un poeta si toda conciencia crítica o artística está ausente? Ello nos explica 
la reserva de muchos poetas...21  [Personneaux, 1999: 460-461]
Interesa añadir, por último, que una cultura que experimenta los fenómenos 
de la modernidad, de los cambios tecnológicos, de la atracción y la repulsión de 
las renovadas formas de existencia y, por último, que sufre las imposiciones de la 
ideología burguesa sobre el individuo, difícilmente podía ser indiferente a la radical 
rebeldía  del  surrealismo.  Tampoco  debe  olvidarse  que  este  movimiento  fue 
también resultado de una atmósfera, afectada de los dos duros golpes acestados 
al hombre moderno, dueño de sí mismo y del universo: el psicoanálisis de Freud y 
la teoría de la relatividad de Einstein.
Las  consecuencias  inmediatas  de  todo  esto  son  auténticamente 
catastróficas  para  el  yo:  las  barreras  que  había  ido  levantando  para 
preservar  su domino de la  situación han caído:  no está  en el  centro  del 
cosmos, no es ya "rey de la creación" (distinto de los animales en un grado 
radical) y ni siquiera constituye un ser gobernado por una razón que ponga 
una barrera infranqueable entre el sujeto que conoce y el objeto pasivo y 
sumiso. Es más, uno y otro no se diferencian demasiado, y Freud indicó sin 
contemplaciones que el precioso "sujeto" podía ser, a su vez,  "objeto" de 
estudio. [Sánchez Vidal, 1982: 54]
Esta hipótesis sobre la existencia de un clima favorable al surrealismo no se 
debe entender solidaria de quienes niegan la influencia francesa, por el contrario, 
intenta reforzar las indagaciones que han demostrado que la conexión parisina 
funcionó  de  una  manera  voluntaria  y  consciente  en  un  grupo  de  relevantes 
21 Las transcripciones entrecomilladas en la cita de Lucie Personneaux van acompañadas, en el 
texto  original,  de  las  correspondientes  referencias  a  las  fuentes,  y  son,  por  otra  parte,  más 
extensas y variadas. Remito para su completo conocimiento a dicho material bibliográfico. 
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artistas:  José  María  de  Hinojosa,  Luis  Buñuel,  Emilio  Prados,  Luis  Cernuda, 
Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Federico García Lorca. 
...  [el  vínculo de los siete poetas nombrados]  con el  surrealismo fue una 
relación consciente y los testimonios muchas veces aducidos para probar lo 
contrario  son,  con  frecuencia,  desmentidos  por  los  hechos.  En  otras 
ocasiones las razones expuestas no son motivo de exclusión por sí mismas. 
Pienso en la  noutilización  [sic]  de la  escritura  automática aportada como 
prueba  de  su  nopertenencia  [sic]  al  surrealismo  por  algunos  poetas  y 
críticos.  Si  esta  medida  fuese  tomada  rigurosamente  no  podrían  ser 
llamados surrealistas los poetas franceses cuya ortodoxia a los principios, 
sin embargo, no es cuestionable. [Pariente, 1999: 475]
 Volviendo a la obra que motiva estas disquisiciones, acepto, con gran parte 
de los especialistas, que  Sobre los ángeles se resiste a las clasificaciones. Se 
trata de un texto de alta densidad poética, con registros y referencias tan vastos, 
que la lectura desde un solo sitio resultaría empobrecedora. Sin embargo, creo 
también que no otorgar la debida atención al surrealismo como base estética y 
sobre  todo  moral,  significaría  el  silenciamiento  de  un  elemento  básico  en  la 
producción de significado y una rémora para la justa comprensión del lugar que 
ocupa  tanto  en  la  producción  albertiana  como  en  la  poesía  española  de 
vanguardia.  Por otra parte,  el  contacto de Alberti  con el  surrealismo es un jalón 
ineludible para el cometido de mi estudio desde la hipótesis de que este movimiento 
fue funcional  al  cambio de rumbo poético de los años treinta –hecho que en la 
actualidad prácticamente no se discute. Por otra parte, iluminará la manera en que el 
escritor de Cádiz comprendió y asumió la vanguardia e, inversamente, el modo en 
que la vanguardia enlaza con su proyecto creador.
Constituye un lugar común en los estudios atribuir al surrealismo un influjo 
rehumanizador en la estética distanciada e impersonal de los ismos. Creo que la 
consideración puede dar lugar a equívocos, pues llevaría a pensar que la vanguardia 
fue "deshumanizada" –reaparece una vez más  el gran influjo de las ideas de Ortega 
y la  poco feliz  imposición del  adjetivo– cuando es más apropiado hablar  de un 
antisentimentalismo y un antipatetismo. Igualmente lesivas son las generalizaciones 
sobre la  vanguardia que derivan en una homogeneización impropia,  pues si  los 
ultraístas y algunos prosistas –Gerardo Diego,  el  Alberti  de  Cal y canto,  Ayala– 
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fueron en verdad muy "asépticos", no se puede decir lo mismo de autores como 
Jarnés, García Lorca o Salinas. 
Otro riesgo es que el trajinado término rehumanización lleve a pensar que en 
el Alberti de Sobre los ángeles se verifica una mayor presencia del yo poético y del 
sentimiento, cuando en verdad, estos están mucho más ausentes. En versos como 
Nieblas de a pie y a caballo, 
nieblas regidas por humos que yo conozco, 
en mí enterrado, 
van a borrarme.
Y se derrumban murallas, 
los fuertes de las ciudades
que me velaban. [SA. frag: 75 ]
la subjetividad es menor que en numerosos poemas de la primera época como el 
que se transcribe a continuación, aunque ambos discursos se enuncien en primera 
persona22. 
Yo te hablaba con banderas,
hija de la panadera,
la que siempre eras de pan
entre la grey marinera.
Me perdí en la tierra, 
fuera de la mar.
Yo te hablaba, a los luceros,
con la luna del espejo
de una estrella volandera.
Fuera de la mar, 
me perdí en la tierra.  [MT, 3, 20: 95]
Vivanco ha visto con acierto que "en algunos poemas de Sobre los ángeles 
no tiene más remedio que hablarnos en primera persona. Y sin embargo, su libro 
22 Es de atender la carga subjetiva que encierra la tercerilla que introduce el 
libro tercero de Marinero en tierra. 
Entraña de estos cantares:
¡sangre de mi corazón
tarumba por ver los mares!  [MT, III: 73]
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va  a  ser  el  que menos presencia personal  subjetiva  contiene de toda nuestra 
poesía  contemporánea".  [Vivanco,  1975:  191].  Es  preciso  retomar  la  idea  del 
sujeto en la lírica de vanguardia de Walter Mignolo. En  Sobre los ángeles, más 
que una voz,  como en  Cal y canto,  se observa una desarticulación del  sujeto 
poético. El "personaje" que se adivina junto al sujeto lírico tradicional, ahora se 
desvanece, se fragmenta, adquiere dimensiones desmesuradas,  pierde el control 
de sí mismo a manos de fuerzas que el hombre –poeta corriente– no controla. No 
obstante, la "voz" es una voz más terrena y humana que la de Cal y canto; no en 
vano dirán los críticos que con el surrealismo comienza la "rehumanización" del 
arte.  
Con independencia de la crisis espiritual, amorosa, religiosa o estética de 
índole individual que pudo embargarlo,  Sobre los ángeles está atravesado por la 
fractura moral que significó el  surrealismo. O, si  se prefiere,  las diversas crisis 
personales que subyacen al texto se encauzan a través de los caminos que el 
surrealismo entrevió  para responder  las grandes preguntas y  desazones de la 
modernidad. La historia íntima se expresa, en tal caso, desde el desgarramiento 
del hombre que ha dejado de tener las riendas del universo y de sí mismo. 
Es indiferente que Alberti  no siga fielmente el  automatismo psíquico;  no 
reiteraré  los  análisis  de  la  métrica  que demuestran  el  empleo de versificación 
tradicional, al menos en las dos primeras secciones de Sobre los ángeles. Aun en 
lo momentos de mayor inorganicidad no se aleja del metro y de la rima. Sirva de 
ejemplo que en el libro tercero, cuya estructura más disgregada tiende al versículo 
y  al  verso  libre,  Gimferrer  ha  rastreado rimas asonantes.  Sólo  en  las  páginas 
finales el escritor catalán ha visto una "mezcla de coloquialismo aparente con la 
materia  alucinada,  que  es  en  el  fondo  una  variedad  peculiar  de  escritura 
automática". [Gimferrer, 2000: 240]
El  mismo  crítico  ha  descubierto  huellas  de  la  tradición  en  poemas que 
podrían entenderse como originados en el discurso del insconsciente. Así sucede 
con "El alba denominadora", bajo cuya apariencia onírica se encierra un madrigal 
que recurre al motivo trovadoresco de la senhal para nombrar a la amada.
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A embestidas suaves y rosas, la madrugada te iba
poniendo nombres:
Sueño equivocado, Ángel sin salida, Mentira de
 lluvia en bosque.
Al lindero de mi alma que recuerda los ríos, 
indecisa, dudó, inmóvil:
¿Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin
voces?
No.
Error de nieve en agua, tu nombre. 
[SA, III, "El alba denominadora": 129]
Son varias la lecturas autorizadas de Sobre los ángeles que han rastreado 
los rasgos específicamente surrealistas del poemario23; el objeto de estudio y los 
diversos autores abordados en esta tesis impiden un tratamiento detenido de tales 
aspectos.  Me  limitaré  a  ilustrar  aquellos  más  sobresalientes:  Agustín  Sánchez 
Vidal otorga particular importancia al tratamiento de los objetos, en tanto expresan 
la  disolución  del  individuo  en  el  mundo  como un  objeto  más:  los  signos  más 
visibles son la  mutilación, el  vacío,  la  mecanización,  el  anonimato.  La falta  de 
identidad se refuerza con la angustia del hombre perdido en la ciudad moderna, la 
cual ahora sí se ha vuelto inhabitable, hostil, desolada.
Llevaba una ciudad dentro.
La perdió.
Le perdieron.
Solo, en el filo del mundo, 
clavado ya, de yeso.
No es un hombre, es un boquete
de humedad, negro, 
por el que no se ve nada.
Grito.
¡Nada!
Un boquete, sin eco.
[SA, Huésped de las nieblas, !. &, I: 77]
23 Debe mencionarse no obstante que lecturas bastante recientes continúan rechazando la huella 
surreal: "Ya se ha hecho sobrado hincapié en los supuestos engranajes que aproximan esta actitud 
creadora a ciertas normativas de la vanguardia de los años 20. Es posible que alguien prefiera 
emparentar algunas variantes de esa alucinación expresiva, de ese 'empuje espontáneo', con los 
usos y consumos propios de los surrealistas. Pero no creo que nada de eso tenga mucho que ver 
con el Alberti de Sobre los ángeles". [Caballero Bonald, 1990: 298]
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Los motivos, que no son totalmente nuevos ni en Alberti ni en la literatura de 
vanguardia, adquieren en Sobre los ángeles una intensidad inusitada, fortalecida 
por la acumulación de imágenes sombrías, cercanas a la pesadilla onírica, y por la 
ruptura  del  orden  lógico  que  anula  toda  referencia  a  un  mundo  organizado 
racionalmente.  De  manera  inversa  a  lo  que  se  espera  hallar  en  una  obra 
surrealista,  Alberti  no  fuerza  excesivamente  la  estructura  gramatical,  que  no 
constituye  un  obstáculo  para  el  lector;  aunque  aparecen  usos  cercanos  a  la 
agramaticalidad, no es lo más frecuente.
Tizo  electrocutado, infancia mía de ceniza, a mis
pies, tizo yacente.
Carbunclo hueco, negro, desprendido de un ángel
que iba para piedra nocturna, 
para límite entre la muerte y la nada.
Tu: yo: niño
Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores
al mundo, 
a la sorpresa  de luz en los ojos de los recién nacidos.
al descenso de la vía láctea a las gargantas 
terrestres. 
Niño.
Una cuna de llamas, de norte a sur, 
de frialdad de tiza amortajada en los yelos 
a fiebre de paloma agonizando en el área de una 
bujía... 
[SA, Huésped de las nieblas, III. fragm., 2. Juicio: 134]
La crucial impugnación de la civilización occidental encarnada en el orden 
burgués  que  el  surrealismo  llevó  a  cabo  derivó  en  un  intento  de  conciliar  la 
rebeldía con el proyecto revolucionario del Partido Comunista. La convivencia no 
fue duradera pero representó un punto de inflexión en el arte de vanguardia. Creo 
que se sobredimensiona la influencia del gesto de Breton, que conlleva ignorar 
que los mismos desplazamientos se realizaban en otras zonas del campo artístico 
y literario. El gesto del escritor francés es indicador de que la preocupación por las 
relaciones del arte con lo social era una marea que crecía imparable en todos los 
ámbitos de las sociedades occidentales. Dentro mismo de la vanguardia,  otros 
artistas se habían sentido llamados por igual imperativo.
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En la que fue década prodigiosa para la cultura en el Moscú de la revolución 
(1918-1928), principales creadores europeos acudieron a aquella meca en 
busca  de  sí  mismos.  Si  Kandisnsky  acepta  inicialmente  dirigir  la  política 
artística o Le Corbusier y Benjamin viajan a la que consideraban plataforma 
de lanzamiento  de un profundo cambio mundial,  no lo  hacen para hacer 
turismo revolucionario  o para demostrar  su solidaridad benefíciente  como 
intelectuales pertenecientes a la cultura burguesa, sino porque han soñado 
un  nuevo  destinatario  social,  el  proletariado;  un  nuevo  cliente  que  les 
permitirá realizar todos sus sueños, los que no les permitía el cliente burgués 
filisteo. [Vázquez Montalbán: 1999: 51] 
Creo igualmente que se valora excesivamente el lazo entre surrealismo y y 
la búsqueda de una función social para el arte, como sucedió en sonoros casos, 
llámense Aragon, Paul Éluard o el mismo Breton. Esta interpretación ignora que 
muchos  poetas  surrealistas  no  abrazaron  ni  estética  ni  ideológicamente  las 
propuestas de arte social ligado a una militancia explícita, en el Partido Comunista 
especialmente. Ni Aleixandre, ni Dalí, ni el mismo García Lorca,  VER aunque lo 
hayan fusilado por "rojo", suscribieron abiertamente a una militancia política y de 
izquierda. El mismo José María Hinojosa ofrece un contraejemplo, pues después 
de haber introducido el surrealismo en su país junto con Juan Larrea,  abandonó la 
literatura en 1931 a causa de un desengaño amoroso y se entregó a actividades 
políticas de signo conservador primero y luego nacionalista. Fue elegido diputado 
en 1936, colaboró con la rebelíón militar y fue fusilado por los republicanos junto a 
su padre y hermano. 
Otorgar  al  surrealismo la  llave  de  la  "rehumanización"  del  arte  conlleva 
ignorar  otros  procesos  culturales  y  estéticos  que  sucedían  al  margen  de  los 
núcleos hegemónicos vanguardistas y significa, además, simplificar y reducir a un 
trayecto lineal tendencias que fueron, como queda visto, de gran complejidad 
2.2. POETA SIN AUREOLA
El itinerario de Alberti sin embargo, es emblemático para explicar el efecto 
revulsivo y perturbador que el surrealismo ejerció sobre la conciencia del artista. 
Según afirma Jason Wilson, el surrealismo representa la forma radical en que un 
poeta asume la modernidad hasta sus últimas consecuencias, de manera que ya 
no puede volver sobre el camino, sólo le queda entregarse a otra práctica artística 
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y social. La poesía albertiana se puede leer como el más cumplido "resultado del 
deseo de asumir plenamente la modernidad, sus riesgos y sus peligros" [Wilson: 
1990: 59].
El itinerario estaría marcado por un primer momento de fascinación por el 
ritmo acelerado de la  vida  moderna,  los inventos  y  el  cine;  el  segundo por  la 
soledad y la angustia del hombre desamparado en la metrópolis, y por último, una 
superación en que el marxismo y el internacionalismo darían la respuesta a los 
cuestionamientos. Wilson encuentra que los sucesivos momentos comienzan muy 
temprano, pues en los primeros poemarios aparecen diferentes motivos ligados al 
progreso y a las formas de vida moderna, puestos de manifiesto a través de una 
estética de la velocidad y la superficialidad, que se irá incrementando hasta llegar 
a la máxima  concentración formal y temática en los libros 5, 6 y 7 de Cal y canto.
El  segundo momento  se  manifiesta  de  forma intensa  y  atormentada en 
Sobre los ángeles, donde el surrealismo le proporciona los procedimientos pero 
sobre todo, la materia ideológica para tomar conciencia del enorme desamparo a 
que ha llevado al hombre la modernidad regida por la cosmovisión burguesa. Al 
enfrentarse a las preguntas sobre la existencia Alberti, frente al metafísico "¿quién 
era yo?" se preguntará "¿qué era yo?", cuestionamiento nuevo acerca del linaje 
que pone de relieve la pérdida del lugar del escritor en la sociedad burguesa y sus 
propias penurias para sobrevivir sin renunciar a la vocación. 
El problema viene de lejos. Desde el Romanticismo el poeta siente que no 
tiene un lugar entre los hombres, su carácter excepcional lo convierte en un ser 
desarraigado,  exiliado  de  la  prosaica  sociedad  burguesa.  Pero  en  Sobre  los 
ángeles el estatuto del vate excluido también ha perdido vigencia; los últimos dos 
versos concluyen con la imagen del ángel sobreviviente, que  ha perdido las alas, 
pero sobrevive, "alicortado".
Todos los ángeles perdieron la vida.
Menos uno, herido, alicortado. 
[SA, "El ángel superviviente": 158]
El ángel, según Wilson, símbolo de la continuidad de la vida después de la 
devastación, se carga de connotaciones éticas y estéticas: ya no sirve la alegoría 
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del  poeta alejado del  mundo terreno,  ahora el  exilio  es inverso,  porque se ve 
obligado a regresar,  a convivir  con los seres corrientes.  Y será necesaria una 
nueva poética.
Otros pasajes del  mismo libro refuerzan esta idea:  en el  canto final  son 
varias la alusiones metaliterarias que enlazan con la admiración de Alberti  por 
Bécquer, a quien el poemario alude desde el comienzo, con los tres subtítulos 
"Huésped de las nieblas"24. Pero los ángeles son feos y crueles; la simbología de 
la lírica etérea y sublime ha cambiado de signo y ahora se revuelca en el fango la 
rosa y se ensucian de lodo la luna y la nieve.
La luna cae mordida por el ácido nítrico
en las charcas donde el amoniaco aprieta la codicia 
de los alacranes.
...
Pero yo os digo:
una rosa es más rosa habitada por las orugas
que sobre la nieve marchita de esta luna de quince años. 
[SA, "Los ángeles feos" (frag.): 156-157]
La luna retorna sugestivamente en la composición dedicada al arpa, motivo 
romántico y becqueriano por excelencia que ya había aparecido en la lírica de 
Alberti. En el libro primero de Marinero en tierra dedica un soneto "A Rosa Alberti, 
que tocaba, pensativa el arpa". Y añade un subtítulo, "(Siglo XIX)". La vaporosa 
mujer es evocada mediante una serie de motivos románticos: "cuello blando de 
moaré",  "bucle  de  nieve",  "suavidades  y  carmines",  "vaga  y  voladora" 
"querubines".
En "Invitación al arpa" Alberti retoma varios de aquellos motivos y añaden 
otros nuevos25. El clima deletéreo es el mismo, pero aumentado ahora por notas 
de inutilidad y consunción final que aluden a una poética agotada. La reflexión de 
Alberti  puede  aludir  tanto  a  la  propia  poética  anterior  como  a  toda  la  lírica 
introspectiva  e  individualista.  Considero  que  la  composición  reviste  interés 
suficiente como para transcribirla en su totalidad.
24 La expresión está tomada de la rima LXXV, "¿Será verdad que cuando toca el sueño...?". La 
composición hace referencia a la huida del espíritu, que por las noches abandona el cuerpo-prisión 
y sale a recorrer libremente el mundo. El desdoblamiento y la existencia de otros "yo" y otros "tú" 
constituyen el motivo central del poema.
25 Los dos poemas han llamado la atención de los críticos. Gullón y Vivanco (1963) le dedican 
sendos comentarios.
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Invitación al arpa
1
Lejos, lejos. 
Adonde las estancias olvidan guantes de polvo
y las consolas sueñan párpados y nombres ya idos.
Un sombrero se hastía
y unos lazos sin bucles se cansan.
Si las violetas se aburren, 
es porque están nostálgicas de moaré y abanicos.
Lejos, más lejos.
A los cielos rasos donde las goteras
abren sus mapas húmedos para que viajen los
lechos.
Adonde los muelles se hunden sin esperanza
y rostros invisibles avetan los espejos.
Al país de las telas de araña.
2
Más lejos, mucho más lejos.
A la luna disecada ente la hoja de un álamo y la 
pasión de un libro.
Sé que hay yelos nocturnos que ocultan candelabros
y que la muerte tiembla en el sueño movible de las 
bujías.
Un maniquí de luto agoniza sobre un nardo.
Una voz desde el olvido mueve el agua dormida de los pianos.
Siempre, siempre más lejos.
Adonde las maderas guardan ecos y sombras de 
pasos, 
adonde las polillas desvelan el silencio de las 
corbatas, 
adonde todo un siglo es un arpa en abandono. [SA: 144-145]
En respuesta a la poesía caduca y envejecida surge  Sobre los ángeles, 
verdadera puesta a prueba de su talento y de su futuro. Como explicará en  La 
arboleda perdida, comenzaba a ser hostigado por las preguntas sobre su estatuto 
de poeta y de hombre que descubría a los otros, separados en clases sociales. 
Sus pasos futuros comienzan a trazarse entre las nieblas y ruinas de lo que queda 
del paraíso, tras el descubrimiento de que el aura del poeta construido hasta ahora 
ya no lo conforma.
Nadie me seguía. Un poeta antipático, hiriente, mordaz, insoportable, según 
los rumores que me llegaban. Envidiaba y odiaba la posición de los demás: 
felices casi todos; unos, con dinero de su familia; otros, con carreras, para 
vivir  tranquilos:  catedráticos,  viajeros  por  universidades  del  mundo, 
43
bibliotecarios,  empleados  en  ministerios,  en  oficinas  de  turismo...  ¿Yo? 
¿Qué era yo? Ni bachiller siquiera; un hurón en mi casa, enemistado con los 
míos, yendo a pie a todas partes, rodando como hoja y con agua de lluvia en 
las plantas rotas de los zapatos. [AP II: 265]
Para  Wilson  el  interrogante  abre  las  puertas  a  la  respuesta  que  encontraron 
muchos escritores a la situación de marginalidad del artista en el orden burgués: el 
trabajo por una causa que justificara nuevamente su lugar en la sociedad.  Bretón 
en Francia y Alberti en España se afilian al Partido Comunista. El poeta gaditano 
escribirá  la  Elegía  cívica:  Con  los  zapatos  puestos  tengo  que  morir (1931)  y 
buscará  formas  poéticas  que  lo  ayuden  a  alcanzar  otros  cometidos;  ya  no  la 
exploración formal que contravenía el canon de la tradición sino los versos que lo 
llevan a comunicarse con un nuevo público al  mismo tiempo que socavan los 
fundamentos del orden vigente. 
 La consecuencia, siempre según el mismo especialista, es la combinación 
de la poesía "con una política que mantenía sus ganas de ayudar a un cambio 
pero que no tenía nada que ver con la estética" [Wilson, 1990: 66]. Es esta última 
una visión que me parece discutible, y que ha suscitado y suscita aún espinosos 
debates, en tanto pone en primer plano dilemas siempre reiterados en torno al 
arte. Subsiste en ella el viejo criterio de juzgar el valor del arte según criterios 
universales  y  perennes.  Será  necesario  retomar  más  adelante  la  controversia; 
antes considero preciso analizar otros factores que, según creo, intervinieron en el 
cambio de rumbo.
Para comprender la transformación estética e ideológica de Alberti la crítica 
se apoya fundamentalmente en el giro formal de Sobre los ángeles, acentuado en 
Sermones y moradas, y seguidamente, continúa con el análisis de su poesía de 
compromiso. Para subrayar el estado de desasosiego e incorformismo del poeta, 
se suele traer a colación su propio relato vertido en  El poeta en la España de 
1931, publicado en Buenos Aires en enero de 1942. Narra, entre otros episodios, 
el  estado  de  conmoción  en  que  escribió  en  1930  la  Elegía  cívica y  Con  los 
zapatos  puestos  tengo que  morir.  En  los  momentos  culminantes  del  fin  de  la 
dictadura, Alberti se siente identificado con las gentes que se movilizan contra el 
régimen, muchos de ellos, intelectuales y amigos.
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Hacía ya muchos meses que me sentía un poeta en la calle, un poeta "del 
alba de las manos arriba", como escribí entonces. Intenté componer versos 
de  trescientas  o  cuatrocientas  sílabas,  para  pegarlos  en  los  muros. 
Explotaba en mí, confusa y anárquica, mi conciencia política. (...) Y sentí lo 
grande y hermoso de caer en las calles, entre las piedras levantadas, con los 
zapatos puestos, como desea el héroe de la copa andaluza:
Con los zapatos puestos
tengo que morir.
que si muriera como los valientes,
hablarían de mí. [EPE: 19-20]
Sin  embargo,  estas  aproximaciones,  con  ser  enriquecedoras,  pecan  de 
otorgar a la autobiografía y a la palabra autoral un valor de verdad sin tomar en 
cuenta lo  tautológico  del  método,  pues para comprender  un hecho literario  se 
busca el apoyo de otro hecho igualmente signado por la convención, aunque bajo 
otra  modalidad  y  género.  Si  bien  considero  que  tales  materiales  contribuyen 
positivamente al conocimiento del autor, es recomendable situar las obras en un 
contexto más amplio así como atender a las pugnas y definiciones que tenían 
lugar en el campo de las letras. En este sentido, Alberti vuelve a presentarse como 
un escritor muy atento a las tendencias dominantes, movido, como se ha dicho de 
Lorca y de otros poetas de la vanguardia, por un incansable interés por "estar al 
día".  Sobre los ángeles y el surrealismo constituyen una síntesis afortunada en 
que Alberti conjuga sus dos tendencias antagónicas: por un lado, el inconformismo 
–insolentándose con las instituciones como los hiciera en el Lyceum, o exhibiendo 
su talante de muchacho hambriento y generoso que se gasta en helados el dinero 
de un premio– por el otro, la lucidez para comprender las tensiones dentro de la 
institución arte y captar las crisis del canon, sumada a la intuición para seguir, a 
veces  anticipar,  las  tendencias  estéticas  que  serán  dominantes.  Conceder 
excesiva  trascendencia a la  descripción del  estado anímico del  poeta conlleva 
ignorar que Alberti no se entregó a la desesperación como lo haría un romántico o 
un bohemio; por el contrario, estaba muy atento a las resonancias que los versos 
violentos y desafiantes de Sobre los ángeles provocaban en el inquieto y versátil 
ambiente literario de finales de los años veinte. Consciente de ser "un suceso", en 
La Gaceta Literaria del  1 de enero de 1939, el autor emite un dictamen de su 
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producción poética, desde Marinero en tierra hasta el presente.  Al referirse a su 
poesía más reciente dirá:
1927-1928.  Sobre los ángeles (Editorial  Ibero-Americana.  Se publicará en 
breve).  He  rasgado  mis  vestiduras  poéticas  (porque  las  tuve).  Cubrí  mi 
cabeza  con  ceniza.  Me  estoy  quemando  vivo.  Saco  un  pañuelo  rojo  –
trompeta final. Y del chiqueron [sic] salen Bosco, Brueghel (viejo y joven), 
Bouuts  [sic],  Swedenborg,  W.  Blake,  Baudelaire  y  el  águila  del  apóstol. 
Atufadme de braseros y rodeadme de infiernillos azules, porque estoy de 
muy mal  humor.  Sobre  la  importancia  de  este  libro,  consúltese  a  Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Dámaso Alonso, Juan Chabás y 
José. [Alberti, Rafael, "Itinerarios jóvenes de España.  Rafael Alberti" en  La 
Gaceta Literaria, 49,1 en. 1929 (citado por Connell, 1975:156)]
 De la misma manera que concilia Alberti la marginalidad con la incesante 
actividad de escritor, crítico y hombre destacado del campo de las letras, también 
en 1930, mientras expresa con vehemencia su protesta y desencanto, no deja de 
cultivar formas menos atormentadas aunque igualmente rupturistas e iconoclastas. 
Ejemplo de una búsqueda que tomaba rumbos diversos era Yo era un tonto y lo 
que he visto me ha hecho dos tontos, obra  lúdica y de tono gozoso, pese a su 
tristeza subterránea.  El desconcierto por el cambio de disposición llevó durante 
muchos tiempo a los críticos a fechar esta antes de Sobre los ángeles, pues era 
más coherente pensar en Sermones y moradas como la continuación "natural" del 
gran libro surrealista. También  en 1929 pronuncia la famosa conferencia en el 
Lyceum  Club  Femenino  de  Madrid  cuyo  título,  "Palomita  y  galápago  (no  más 
artríticos)"  demuestra que el poeta incursionaba en otra dirección surrealista, la 
de la insolencia y la burla de los valores más caros de la mentalidad burguesa: la 
circunspección, la sensatez y la idea de cultura consagrada fueron objeto de mofa.
Con el poemario sobre los tontos, escrito en plenda rebeldía surreal, Alberti 
demuestra que se ha hecho eco de la repercusión el cine en la vida moderna y de 
su fuerte impacto en las distintas artes. Su cultura de espectador cinematográfico 
se  evidencia  en  los  homenajes  a  famosas  películas  y  actores  anunciados  en 
títulos que se han hecho famosos: "Buster Keaton busca por el bosque a su novia, 
que es una verdadera vaca", "Cita triste de Charlot", composición con que abre el 
libro dedicado al cine y manifiesta su admiración por La quimera del oro.
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Mi corbata, mis guantes,
mis guantes, mi corbata.
La mariposa ignora la muerte de los sastres,
la derrota del mar por los escaparates.
Mi edad, señores, 900.000 años
 ¡Oh!. [YET, Fragm.; 161]
 
El seguimiento de la doble andadura de Alberti, rebeldía y protesta por un 
lado, práctica literaria sintonizada con los movimientos de más rabiosa actualidad 
por otro, me lleva a mencionar que en los años de la Elegía cívica publica en El 
sol una prosa risueña, aunque con intención crítica e irónica, titulada "Se reciben 
bahías" en la cual se mofa del canon clásico. El tono es opuesto al de la Elegía, al 
de Sermones y moradas y no trasunta la agitación espiritual que evocara en sus 
memorias. El diálogo entre un probable jefe de redacción y una bahía se sirve del 
absurdo  para  desarrollar  una  breve  sátira  del  arte  clásico  sin  atisbos  de 
preocupaciones  sociales  o  políticas,  como  no  sea  la  burla  a  las  diputadas 
republicanas recién electas26. El breve relato incluye además una autorreferencia–
la  alusión  al  Lyceum  Club  femenino,  el  auditorio  de  la  resonada  charla– 
procedimiento muy del gusto de los cultivadores del arte nuevo.
Bahía Norte.– Quiero ser inmortal, pero en versos medidos.
Yo.– Para hoy ser inmoral, amiga mía, en esa clase de versos que me pide, 
necesitaría usted nada menos que ser la esposa de algún embajador de la 
República. ¡Ser embajadora! Algo así como vocal, secretaria o socia transeúnte 
de algún lyceum femenino. Me es imposible, por lo tanto, complacerla. Puede 
matarse cuando guste.
Bahía Norte. –¡Oh, es usted muy cruel!
Yo. –Como deben ser los poetas de hoy: crueles, violentos, demoníacos, 
terribles. ["Se reciben bahías": 91-92]
Lo distintos rumbos que Alberti explora al final de los veinte terminan por 
reducirse y adquirir coherencia en la década siguiente, del mismo modo que se 
definen  y  polarizan  las  tendencias  estéticas  e  ideológicas  en  el  continente 
europeo. 
..el cambio de orientación de las letras españolas a principios de los años 
treinta  responde  a  un  fenómeno  generalizado  en  toda  Europa:  Cocteau, 
26 La mención dice exactamente "A la sombra de las feas muchachas en flor", en referencia a las 
socialistas radicales Victoria Kent y Clara Campoamor y de la socialista Margarita Nelken. [Nota de 
la editora] 
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Morand  o  Giraudoux  han  pasado  de  moda,  mientras  en  el  último  gran 
movimiento de vanguardia le ha cambiado el título a su revista, que de La 
revolución surrealista ha pasado a llamarse El surrealismo al servicio de la 
revolución. [Jiménez Millán, 1990: 146]
3. LOS ZAPATOS DE LA POESÍA
Los debates sobre el cambio en la estética del Alberti no están cerrados. 
Quizás ya no haya lugar a posiciones como las de Vivanco, quien descalifica la 
producción posterior a Sobre los ángeles desde el historicismo fenomenológico27. 
Jiménez Millán [1985]  ha  rebatido lúcidamente estos argumentos  demostrando 
además,  en una proyección  muy necesaria,  que postulados de esa naturaleza 
alimentaron la doctrina académica y escolar durante el franquismo, que se valió de 
la estilística como único modelo crítico.
De todos modos subsisten algunos preconceptos que paulatinamente son 
reconsiderados por las aproximaciones más recientes. Creo que las herramientas 
teóricas fueron durante mucho tiempo insuficientes para analizar una poesía que 
produjo una profunda revuelta en una tradición regida por la idea de autonomía.
En principio, se debe revisar la idea de la poesía "comprometida" de Alberti 
como un todo homogéneo, pues presenta tanta variación y registros como la de su 
primera etapa28. Alberti durante los casi diez años que concibe el arte en simbiosis 
27 En distintos momentos he citado observaciones de Vivanco, que revelan al poeta sensible y sutil, 
aunque  regido  por  una  concepción  idealista  del  arte  que  lo  lleva  a  desatender  los 
condicionamientos ajenos a  la  esfera  estética,  como lo  demuestra  su negativa  a  reconocer  la 
presencia del surrealismo en  Sobre los ángeles. Otra consideración de igual naturaleza surge al 
valorar la poesía albertiana posterior a 1930: "Sin embargo, [en Poeta en la calle] por primera vez 
desde  que  ejercita  su  don  gratuito  de  imaginación  verbal,  tropieza  contra  dos  obstáculos 
invencibles que impiden la constitución de una auténtica realidad poética: las ideas convertidas en 
ideología y las consignas más o menos oportunistas". [Vivanco, 1975: 201-202]
28 En una investigación cómo la presente, que no se ocupa primordialmente de procedimientos 
formales,  sólo  puedo recomendar  una  lectura  atenta  a  la  utilización  del  lenguaje  poético  más 
acrisolado  en  el  emblemático  poema,  "Galope"  [CG,  244-245],  donde  el  ritmo,  la  anáfora,  los 
paralelismos, la aliteraciones, las oposiciones y contraste intensifican en el plano del significante el 
sentido épico de cabalgata triunfal. La sola detención en el verso central, "galópa cabállo cuatrálbo" 
permite  comprobar  la  concentración  de  recursos:  ritmo  dactílico  que  reproduce  el  galope, 
aliteración  de  /l/,  /ll/,  fonemas  líquidos  (semivocálicos)  laterales,  que  proporcionan  efectos 
musicales y luminosos, reforzados por la eufonía y la denotación de  'cuatralbos", esto es, caballo 
de patas blancas. El verso asociado con la serie del mismo paradigma semántico y fonológico "al 
sol y a la luna", "caballo de espuma", "las grandes, las solas, desiertas llanuras",  produce un 
efecto contrastivo muy acusado con la serie determinada por la aliteracción "oscura" producida por 
los fonemas vibrantes dobles, la palatal  /ñ/, las velares /j/ , /g/ y la implosiva labial sorda /p/: "Las 
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con la  militancia  política  cultivó  formas diversas,  que van desde las  "letanías" 
impregnadas  del  discurso  agresivo  y  atormentado  de  los  "sermones"  hasta  el 
romance  –metro  hispánico  por  excelencia–  de  fácil  difusión  y  memorización, 
concebido para ser recitado más que leído, razón que posiblemente llevó al autor 
a  no  recogerlos  en  las  compilaciones  posteriores.  El  talante  combativo  y  el 
contenido testimonial, bien para alentar el espíritu revolucionario, bien para atacar 
al  enemigo burgués o  fascista,  no  impide  que Alberti  mantenga fidelidad a  la 
tradición literaria y beba en sus fuentes: ya no será Góngora sino Lope, y la lírica 
popular no reproducirá los motivos amorosos o pastoriles sino que recuperará la 
queja del labrador o del minero, presente también en la copla andaluza29.
Salieron con hachas
los leñadores.
Eran siete, 
eran diez,
eran doce.
Cortaron leña, cortaron
la propiedad de los bosques.
(Un tiro en la bruma.
En la yerba, un hombre.)
Eran siete, 
eran diez, 
fueron once.
Tres horas más tarde ardieron 
las serrerías del monte.
Toda la madera
relumbró la noche.
[PP: 754. (frag.)]
Entre los materiales de la tradición recuperados merece un capítulo aparte 
la poesía satírica, de vieja estirpe en la literatura española aunque no siempre bien 
considerada. Los poemas burlescos de Alberti, con resonancias quevedescas pero 
también del cancionero anónimo y de las  Cantigas de escarnio y maldizer, han 
tierras, las tierras, las tierras de España", "A galopar/ a galopar, hasta enterrarlos en el mar!", etc. 
29 Pienso en cantares populares de segadores y mineros, tales como "No madrugaría tanto, si el sol 
fuese jornalero/ no madrugaría tanto y andaría más ligero", o el conocido "En el pozo María Luisa/ 
murieron cuatro mineros. Mira Maruxiña, mira,/ mira como vengo yo/ Traigo la cabeza rota/ que me 
la  rompió  un  barreño/  mira  Maruxiña,  mira,  mira  cómo  vengo  yo".  (Muchas  veces  me  he 
preguntado, sin encontrar una respuesta cierta, sobre la protesta que parece encerrar la difundida 
canción infantil "Los maderos de San Juan", que "piden pan/, no les dan/, piden queso/, les dan 
hueso").
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recibido tratamiento de segunda categoría por parte de la crítica. Como curiosidad, 
merece citarse una parodia de las tablas de multiplicar, "Tabla de dicterios (para 
cantarla a Franco en las escuelas"), que ahora está al alcance del lector gracias a 
la edición de García Montero: “1x1, esputo; 1x2, hijo de puto; 1x3, cabrón; 1x4, 
maricón; 1x5, pajero; 1x6, trasero ... etc. La última, la tabla del 9, cambia de tono: 
9x1, el gallo;  9x2, el caballo; 9x3, el trigo; 9x4; el amigo; 9x5, la amada; 9x6, el 
camarada (...) 9x10, el nuevo día" [PEC: 567].
En estudios  anteriores  me he referido  a  la  postergación  que sufren  las 
modalidades que recogen la tradición carnavalesca. Pese a la fuerte presencia de 
la  sátira  y  la  parodia  en  España,  no  gozan  de  la  aquiescencia  de  los 
especialistas30. Alberti emplea con maestría la saga satíricoburlesca para denostar 
a burgueses, fascistas, dictadores americanos o europeos. 
No faltaron las composiciones de circunstancias, loas a figuras políticas o 
revolucionarias más tarde muy cuestionadas por la historia –Lenin, Stalin–-, versos 
que junto a los que vituperan al  enemigo, concentran la atención de la  crítica 
adversa a esta modalidad, hasta convertirse en la parte que representa al todo de 
la producción de los años treinta. La práctica y los resultados merecen después el 
epíteto "de época del 'deshonor de los poetas'" [Paz, 1981: 207].
 Sería conveniente que con el tiempo pudiéramos acercarnos estos estos 
poemas de la misma manera que hoy lo hacemos al soneto "Al Emperador " de 
Hernando de Acuña,  o  el  de  Cervantes  "A la  entrada del  Duque de Medina", 
incluidos en las más escolares antologías del Siglo de Oro. 
Por el río andaluz, por ese río
que por preliminares
alza cuna de montes,
viendo la luz en sábanas de frío,
arrastrando, entre toros, olivares
hasta los marineros horizontes, 
porque la voz de Lenin su agua moja
y su curso conquista, 
no rueda verde el agua, sino roja;
que el Guadalquivir es comunista 
30 Quizás puede hacerse extensible a la historiografía española la afirmación de Josefina Ludmer 
con respecto al tratamiento que recibe la sátira en las historias literarias argentinas: “Y también hay 
una cosa que la historia literaria argentina reprimió, que es la sátira. Es muy difícil, siempre están 
en segundo plano, siempre son olvidados o quedan enterrados en la historia. Esa tradición para mí 
era importante. La tradición cínica y la tradición satírica”. [Encuentro, 2000: 214].
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y la Giralda espera 
rizar pronto en su frente esa bandera. 
[PP, "En la entrega de la bandera que el C.P. de Sevilla  y el C.C de las 
juventudes regalaron al Comité Central del Partido Comunista" (frag.): 765]
Sería  conveniente,  porque  algunas  composiciones  son  de  gran  calidad,  aún 
aplicándole las reglas de la "alta" poesía. Y si el problema es ético, ("Lo más grave 
no fue falta de tensión poética, sino moral" [Paz, 1981: 207]), paradójicamente fue 
una conquista de la autonomía artística la no consideración de preceptos morales 
para juzgar una obra. Por otra parte, juzgar la moral de un poeta es una difícil 
cometido;  condenar  por  falta  de  moral  a  todos  los  poetas  que  loaron  a  una 
personalidad, un acto de suprema arrogancia31. 
3.1. Derroteros de las vanguardias
El lector que se acerque a los poemas del treinta percibirá una fractura, una 
notable  distancia  con  los  de  la  primera  época.  Es  frecuente  encontrar  que  la 
diferencia se explica por el  final  de las vanguardias y el  triunfo de una opción 
estética de signo opuesto.  Vuelvo  a insistir  en que el  problema es arduo y la 
fórmulas categóricas no satisfacen. En gran medida dependerá de la idea que se 
da por sobreentendida al hablar de vanguardia. 
Indudablemente,  si  se  acepta  –como  he  venido  argumentando–  que  al 
principio  se  asoció  la  categoría  vanguardia  a  las  versiones  españolas  más 
tempranas,  ultraísmo  y  creacionismo–  y  que  con  posterioridad  sirvió  para 
identificar las teorías y prácticas del arte nuevo impulsado por Ortega y Gasset y 
su grupo, es aceptable entonces que al finalizar la década del veinte se produjo 
una fractura con el arte concebido como cultivo refinado de las formas, indiferente 
31 Las  perspectivas  del  poeta  mexicano  sobre  la  guerra  de  España  convocan  el  debate  y  la 
réplica. . Véase la respuesta que originó su discurso en el Congreso de Intelectuales celebrado en 
Valencia  en  1987,  conmemorativo  del  homónimo  de  1937.  "El  primer  día,  en  el  brillantísimo 
discurso inaugural, Octavio Paz aportó una espléndida licencia poética –yo temo que el destino de 
muchas licencias poéticas sea el de convertirse en licencias históricas–, y ese licencia poética fue 
que, finalmente, el vencedor de la guerra civil  o los vencedores habían sido la monarquía y la 
democracia, hermosa licencia poética.
Sin embargo, yo, recuperando de pronto mi memoria sacudida por el impacto y la belleza 
de las palabras, recordé que durante treinta y seis años tuve la sospecha de que quien había 
ganado la guerra era Franco". [Vázquez Montalbán. (Citado por Caudet, 1993: 543]
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a la realidad cotidiana y destinado a espíritus selectos e instruidos, únicos con 
capacidad para comprenderlo en su justo valor.
Por  vanguardia se entiende, en el sentido amplio de la crítica anglosajona, 
movimiento equivalente a arte estetizante, de filiación modernista,  heredero del 
torreburnismo, derivado después en arte puro, cuya manifestación más excelsa es 
la  poesía  de  Juan  Ramón  Jiménez,  es  notorio  que  en  los  años  treinta  una 
impetuosa corriente de arte impuro, abanderada por Pablo Neruda terminó por 
imponerse pese a la resistencia de "la inmensa minoría"32.
Si  vanguardia se asocia a la idea primordial  sostenida por Peter  Bürger, 
según la cual el rasgo determinante es el cuestionamiento de la institución arte, se 
ha visto que no es factible hallar esa voluntad visceralmente iconoclasta en España, 
ni  antes  ni  después  de  1930.  Los  embates  contra  el  canon  y  la  tradición  no 
cuestionaban desde las raíces las instituciones  artísticas. 
Pero si se considera que además de socavar la institución arte, desde una 
radicalidad  hasta  entonces  desconocida,  las  vanguardias  buscaron  ligar 
nuevamente arte y vida a través de una nueva praxis; si se considera que el arte 
volvió a concebirse, como en la utopía moderna, como un pilar insustituible en una 
sociedad que se pusiera al servicio del hombre y no de los intereses de una clase; 
entonces,  la  vanguardia,  lejos  de  desaparecer  en  los  años  treinta,  recupera 
nuevas fuerzas mediante la alianza con la vanguardia política. 
Hasta  dónde  fue  conscientemente  asumida  la  alianza;  hasta  donde  las 
circunstancias favorecieron la suma de unas voluntades de naturaleza dispar, y 
por eso mismo, destinada a no perdurar; hasta dónde –con palabras de Vázquez 
Montalbán– se puede decir que la causa del fracaso fue "una apropiación indebida 
del impulso revolucionario más generoso y total", es un debate que permanecerá 
abierto  mientras  haya  artistas  cuyas  preocupaciones  no  obtengan  todas  las 
respuestas dentro del campo de la autonomía del arte.
32 Pablo Neruda realizó un primer viaje a España en 1927 sin demasiada repercusión. Volvió en 
1935 y  se convirtió  rápidamente en el  abanderado de la poesía  impura.  Alberti  refiere en sus 
memorias que intentó en 1930 y 1931 hacer publicar en España, sin resultados, Residencia en la 
tierra. Es notorio que para su segundo viaje, el poeta chileno ya contaba con un amplio público.
52
Finalmente,  es  preciso  recordar,  como  ha  demostrado  con  rigor  Peter 
Bürger, que la autonomía no debe tomarse como una estado definitivo del estatuto 
del arte en la sociedad burguesa33.  
Alberti,  como  muchos  de  sus  contemporáneos,  lejos  de  abandonar  la 
vanguardia la asumió bajo una nueva forma, con la lucidez y plasticidad con que 
siempre  había  recogido  el  reto  de  los  sucesivos  ismos:  no  a  partir  de  la 
reproducción obediente del modelo sino tomando conciencia de lo que en cada 
movimiento había de pronunciamiento crítico y oportunidad estética. Nunca le faltó 
la intuición pronta y certera para notar las tendencias del canon y dónde se situaba 
la institución hegemónica en el campo intelectual de cada época.
En 1930 la Elegía cívica pone de manifiesto el paso del artista satisfecho en 
su  ámbito  específico,  al  artista  que  desea  participar  de  los  acontecimientos 
sociales y políticos de su época. Jiménez Millán ha desandado el proceso que un 
año  después  madura  hacia  la  militancia  política,  sumándose  a  la  tendencia 
generalizada de los artistas e intelectuales europeos que se afiliaban al Partido 
Comunista, quebrantando la fórmula mediante la cual Zola fundara la figura del 
intelectual al lanzarse a intervenir en la política desde la propia esfera estética. 
Renunciaba así a la íntima inclinación anarquizante preferida por los surrealistas 
franceses, porque "aspiraban a una racionalidad con capacidad transformadora de 
las condiciones materiales esenciales de una nueva libertad total, a la medida de 
un supuesto hombre total". [Vázquez Montalbán: 1999: 51]
El año decisivo para el cambio será 1932. Entonces Alberti recibe una beca 
de la Junta de Ampliación de Estudios que lo lleva a París, junto a su compañera 
María Teresa León. Desde la capital francesa tendrán oportunidad de viajar por 
otros  países  centroeuropeos  y  por  la  Unión  Soviética.  Toman  contacto  con 
personalidades del mundo de las letras y del pensamiento en un momento en que 
confían en realizar una verdadera revolución cultural. Son algunos de ellos Alejo 
Carpentier,  César Vallejo,  Miguel  Ángel Asturias,  André Gide, Johanes Becher, 
33   "[La singularidad de la categoría autonomía] consiste en que describe algo real (la desaparición 
del arte como ámbito particular de la actividad humana, vinculada a la praxis vital), un fenómeno 
real cuya relatividad social, sin embargo, ya no se puede percibir,  hecho éste que tampoco escapa 
al  concepto.  Como el  público,  la  autonomía del  arte es también una categoría  de la sociedad 
burguesa, que desvela y oculta un real desarrollo histórico". [Bürger, 1987: 84]
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Henri Barbusse, Louis Aragon. También conocen a destacados representantes de 
las artes plásticas: Picasso, Chagall, entre otros.
La trascendencia de estos contactos tiene directa relación con el papel que 
Alberti y María Teresa desempeñarán como introductores de una nueva poesía al 
servicio de la causa proletaria. Tal vez se puede decir que Alberti fue a la literatura 
comprometida  lo  que  Larrea  al  surrealismo  en  España;  esto  significa  que  no 
estamos ante un poeta de los muchos que adscribieron a la nueva estética del 
compromiso, sino ante quien desde un lugar destacado, en estrecha colaboración 
con los movimientos internacionales y con apoyo moral y material, encabezó con 
una energía desusada y de forma inclaudicable, el proyecto revolucionario en su 
doble vertiente estética y política. 
Además de unir las dos caminos en circunstancias excepcionales, tuvo el 
don, no siempre frecuente, de la palabra encendida, el gesto escenográfico y la la 
capacidad de para transmitir a las multitudes la literatura de la nueva era. 
Aunque he anticipado la idea, creo preciso volver sobre el significado de la 
Unión  Soviética  para  los  distintos  sectores  de  los  países  occidentales  que 
rechazaban el orden burgués. El país de la revolución bolchevique era el símbolo 
de la resistencia frente al nacionalsocialismo en alza, y el "topos" donde se hacían 
realidad  los  sueños  y  esperanzas  que  en  las  demás  sociedades  todavía  se 
situaban en el futuro. Como señala Beatriz Sarlo, Rusia hace resurgir el mito de 
las sociedad sin conflictos, sin diferencias de ninguna naturaleza –laboral, sexo, 
edad,  origen.  La  gente  del  arte  encuentra  además  que,  para  ellos 
específicamente,  se  supera el  problema de la  marginación de  la  cultura  en la 
sociedad.  La  pregunta  de  Alberti,  "¿qué soy?"  allí  no  tiene sentido,  porque el 
escritor tiene un lugar y una misión.
No existen [en Rusia] artistas desempleados a la búsqueda de un público o 
negociando con el mercado; tampoco existen artistas que trabajen guiados 
por la voluntad individual, único motor de producción en las sociedades de 
clase. Los artistas trabajan para el pueblo y ocupan en la nueva sociedad el 
lugar  que,  en  la  vieja,  obturan  las  relaciones  mercantiles.  El  arte  ha 
encontrado por fin un espacio universalmente reconocido. [Sarlo, 1988: 127]
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Sin duda el viaje europeo y soviético constituyó para Alberti la posibilidad de 
un nuevo ordenamiento de sus incesantes exploraciones. La protesta desbocada 
que inicia en Sobre los ángeles se orienta hacia la acción revolucionaria. Su papel 
de escritor en ambivalente relación con las instituciones literarias, dentro de las 
que  se  guarecía  pero  a  cuyos  ámbitos  no  se  sentía  pertenecer  totalmente, 
encontrará la justificación buscada al ponerse al servicio de la revolución34.
La experiencia [el viaje a Centro Europa] debió ser muy interesante, sobre 
todo si se tiene en cuenta que la literatura española no contaba con modelos 
inmediatos para este tipo de poesía: existía, eso sí, una fuerte polémica en 
torno al compromiso en la literatura, pero los primeros intentos se empiezan 
a dar de forma aislada y por caminos puramente individuales; no sólo es 
Alberti, sino también Emilio Prados y Pascual Pla y Beltrán los que abordan 
un proyecto de poesía comprometida, con diferentes resultados. [Jiménez 
Millán, 1990: 149]
Suelen  abundar  los  especialistas  en  las  dificultades  con  las  que  chocó 
Alberti al introducir el nuevo molde estético; sufrió diversos ataques y desprecios, 
de los que sus memorias y las revistas de la época dan cuenta. Sin embargo, si 
nos  atenemos  a  los  estudios  existentes,  los  episodios  suscitados  deben 
entenderse  como  la  previsible  respuesta  de  los  defensores  de  la  autonomía 
artística,  que  ya  no  encontraban  un  campo propicio,  y  era  desplazados  a  los 
márgenes del campo intelectual junto con las figuras faro de esa concepción de la 
literatura35. En este cruce de fuerzas deben encuadrarse los enconados conceptos 
de Juan José Domechina ante la aparición de Consignas en 1933. La posición de 
Domechina pone a dura prueba a los historiadores de la literatura, pues su defensa 
acérrima del arte puro no le impide figurar como amigo de Azaña, fiel republicano, 
34 En  El  poeta  en  la  España de 1931 había  renegado de su  poesía  anterior  por  burguesa  e 
individualista.  En  1935  confirma  la  finalización  del  ciclo  publicando  una  antología,  Poesía 
(1924-1930) en cuyo prólogo informa: "Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida 
entre 1924 y 1930, por considerarla un ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía 
burguesa)", es decir, renuncia a su obra al mismo tiempo que la institucionaliza. 
35 Cano Ballesta también ilustra esta situación unos años después, en 1935, cuando llega a Madrid 
Pablo Neruda y constituye el polo antagónico a Juan Ramón Jiménez.  Pablo Neruda, con sus 
escandalosos manifiestos de "poesía impura"  impresiona fuertemente a ciertos poetas jóvenes, 
que comienzan a publicar en Caballo Verde para la Poesía y se van agrupando en torno al cónsul 
de Chile. El nerviosismo y alarma de Juan Ramón Jiménez (...) es un testimonio elocuente de que 
éste  veía  peligrar  su  posición  de  pontífice  supremo  de  las  musas  (...)  Juan  Ramón  percibía 
indudablemente que en torno suyo iba abriéndose el vacío [Cano Ballesta, 1972: 205]. La visión 
que brinda Andrés Trapiello [1994] es opuesta, pues atribuye el origen de la discordia al afán de 
portagonismo del chileno. 
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más tarde colaborador de Hora de España36 y El mono azul, circunstancias que lo 
llevaron a  morir  en  el  exilio  mexicano en 1959.  Entre  los  juicios  vertidos  para 
referirse a la nueva poesía abundan expresiones como "la fruición verbenera y en 
mangas de camisas de los flamantes derechos ciudadanos". Refiréndose al "poeta 
del pueblo", "charlatán de plazuela", dirá que "ya han prescripto los milagrones, y 
están en baja los fenómenos de sugestión colectiva". [Citado por Cano Ballesta, 
1975: 220]
Domechina establece una rigurosa separación entre los tribunos y hombres 
públicos, a quienes respeta en su misión, y los poetas, que deben mantenerse en 
el  ámbito  privado  guardando  la  llama  de  su  voz  desinteresada  y  limpia,  no 
comprendida de inmediato pero fecunda a largo plazo.
El poeta no es uno de esos verbos perentorios, de urgencia, para el mitin o 
el motín que se improvisan. La función magistral del poeta sólo a la larga 
repercute  en la  sensibilidad del  pueblo.  Su intuición,  progenerada,  por  lo 
mismo  que  invade  los  planos  del  futuro,  carece  de  contemporaneidad. 
[Domechina,  Juan José,  1931. "Los poetas y los tribunos"  en  La Gaceta 
Literaria, 110, 15 jul. 1931 (citado por Cano Ballesta, 1975: 220-221)]
Pese a los ataques, Alberti recibió un rápido reconocimiento internacional, 
pues  una  vez  más  unió  a  su  proverbial  talento  una  posición,  anticipada, 
doblemente  "avanzada"  –poética  y  política–  a  la  hora  de  asumir  una  nueva 
estética. Se vio favorecido en esta circunstancia por un emplazamiento aventajado 
en el  campo intelectual,  al  que se sumará,  en la época del  Frente Popular,  la 
disposición de una sólida base partidaria –la del Partido Comunista de España– 
para proyectarse en el plano político. 
El  prestigio de Alberti en los distintos ámbitos de la política y de la cultura 
sin duda le fue de una gran ayuda, pero de poco hubiera servido sin su singular 
capacidad para nuclear a su alrededor y de la revista Octubre a un alto número de 
36 Es  la  revista  más renombrada  del  sector  republicano  durante  la  guerra  civil.  Los  subtítulos 
enuncian  sus  cometidos:  Revista  mensual;  Ensayos.  Poesía.  Crítica;  Al  Servicio  de  la  Causa  
Popular.  Apareció  entre  1936  y  1937  en  Valencia.  En  todos  sus  números  colaboró  Antonio 
Machado, además de numerosos intelectuales reconocidos que intentaron continuar con una oferta 
de alta cultura a pesar de los acontecimientos, razón por la cual es adjetivada de elitista por parte 
de  algunos  investigadores.  Algunos  de  los  escritores  que  publicaron  en Hora  de  España:  su 
director, Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, Zambrano, Gil-Albert, Dieste, Altolaguirre, León Felipe, 
Navarro Tomás, Moreno Villa, Xiaru, Riba... [V. Caudet, 1975]
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poetas  consagrados.  Debe  señalarse  que  varios  de  ellos,  como  Cernuda, 
coincidieron ideológicamente pero no secundaron la estética revolucionaria. 
Rafael Alberti, el indiscutible iniciador de la poesía revolucionaria en España, 
tiene sobre Emilio Prados –que tal vez cronológicamente se le adelanta en 
alguna  composición–  la  ventaja  de  haberse  convertido  desde  el  primer 
momento en jefe visible de esta nueva orientación de las letras. Sus poemas 
no se mantienen entre reducidos círculos de oyentes –los de Prados eran 
recitados  a  grupos  de  obreros  y  no  hallaron  en  su  mayoría  publicación 
inmediata–  sino  que  aparecen  muy  tempranamente  en  las  páginas  de 
revistas y en formato de libro suscitando gran escándalo en círculos literarios 
y llamando la atención de un amplio público sobre la posible función social 
de la poesía. [Cano Ballesta, 1975: 227]
Una vez producida su "caída del caballo", el poeta gaditano dio muestras de 
fidelidad a las ideas, que se aunó con una energía inagotable y una capacidad 
privilegiada para desarrollar una tarea cultural y política de gran proyección. Una 
breve relación de sus cargos y actuaciones no vinculadas específicamente a la 
creación literaria dan justa cuenta de la dimensión de su intensa labor: desde 1933 
en  adelante  se  registra:  participación  en  el  Primer  Congreso  de  Escritores 
Soviéticos, fundación de Octubre, primer exilio y gira por América después de la 
revolución  de  1934,  participación  en  la  campaña del  Frente  Popular  en  1936. 
Durante la guerra, junto a su esposa, figuró entre los principales impulsores de la 
Alianza de Escritores Antifascistas y de El Mono Azul. Dirigió el Museo Romántico 
durante  el  asedio  de  Madrid,  integró  el  V  Regimiento  comandado  por  Líster, 
participó  activamente  del  Congreso de Intelectuales  Antifascistas  celebrado en 
Valencia y veló en forma personal por el patrimonio artístico del Museo del Prado, 
participando del traslado a Francia de los principales cuadros.
Ningún  otro  escritor  encarna  en  apariencia  mejor  que  Rafael  Alberti  el 
compromiso político de la literatura en la España del siglo XX. Casi siete 
décadas de vinculación con la fe del siglo, el movimiento comunista, multitud 
de  poemas  de  movilización  o  de  denuncia,  la  actuación  al  frente  de  la 
Asociación  de  Escritores  y  Artistas  Revolucionarios,  en  la  órbita  de  la 
Internacional Comunista, luego de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
en  tiempo  de  guerra,  hacen  de  él  una  figura  emblemática,  tanto  de  los 
sueños revolucionarios como de la resistencia republicana y del largo exilio. 
[Elorza, 1999: 24]
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El  rumbo que elige Alberti  no es excepcional  ni  inexplicable,  aunque es 
quizás  el  más  sobresaliente  debido  a  la  profunda  coherencia  de  su  proyecto 
creador. No por mil veces repetido debe olvidarse el significado de la revolución de 
1934 primero y de la guerra de España después, para los amplios sectores de los 
países occidentales que se identificaban con la construcción de una sociedad libre 
de injusticias y con la batalla que se libraba contra el fascismo. En el campo del 
arte,  nunca  las  vanguardias  se  sintieron  más  cercas  del  cumplimiento  de  su 
programa, la integración del arte en la vida. 
Los escritores que apoyan a la república ven,  quizás por primera 
vez, a su discurso circulando en medio de una sociedad que lo juzga audible 
y necesario. [Sarlo, 1988: 136]
Los escritores se debatían entre su intención de que desaparecieran las 
barreras entre autores consagrados y creador "incipiente" pero según demuestra 
Caudet  [1993]  prevaleció  la  idea de que  el  artista  se  encontraba  en un lugar 
"avanzado" y con una misión que cumplir. Los testimonios coinciden con la visión 
de Sarlo, ya que el artista siente la nueva y gran responsabilidad de hablar para un 
nuevo público que los escucha.
 María Zambrano, al referirse a la experiencia de El Mono Azul, transmite la 
especial emoción que le producía el acercamiento con el pueblo.
Muchos no sentíamos escuchados por primera vez por una masa de oídos, 
de  inteligencias,  atentos  a  nuestras  palabras  con  esa  atención  densa  y 
perspicaz de los niños y los pueblos. [Zambrano, 1936: nos 3-4. (citado por 
Caudet, 1991:43)]
La edición de la poesía completa de Alberti  ha permitido apreciar que el 
poeta gaditano pensaba en lectores inexpertos que necesitaban de su guía y que 
requerían de más notas aclaratorias. Existen testimonios del poeta que recuerda 
los pedidos de la gente sencilla para que le prestara su voz, componiendo poemas 
sobre  determinados  temas  y  situaciones,  generalmente  relacionados  con  la 
guerra.  Sobre  esta  misión  didáctica  y  populista  es  interesante  recordar  el 
comienzo de 13 bandas y 48 estrellas:
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(Quizás muchas de estas notas no sean necesarias, por sabidas. Pero las 
dejo, pensando antes que nada en que puedan servir de orientación a los 
obreros que lean este poema). [Alberti, 1988: 661]
Las críticas que desde los fueros del arte se levantan a menudo contra la 
literatura testimonial suelen desconocer el contexto excepcional de los sucesos de 
España. El afán de objetividad busca hoy un justo medio que favorecido por la 
distancia  temporal  de  los  hechos  y  por  la  voluntad  conciliatoria  de  la 
posmodernidad, pero a riesgo neutralizar los conflictos sociales y de postergar o 
desdeñar el vigor de las opciones morales que intentaron cambiar el mundo. Es 
imprescindible entonces tener en cuenta la ingente empresa moral y política que 
desde  los  postulados  de  la  modernidad  intentaron  llevar  a  término  artistas  e 
intelectuales.  La  convergencia  de  sus  fuerzas  alcanzaron  un  punto  tal  vez 
irrepetible.  Los  planteos  fundados  en  los  valores  universales  del  arte  resultan 
entonces  parciales y carentes de la perspectiva necesaria para comprender la 
fecundidad  de  aquel  momento  histórico,  tal  como  lo  manifiesta  la  siguiente 
reflexión de Manuel Vázquez Montalbán.
Una  mirada,  aunque  sea  ligera,  hacia  aquel  fascinante  período  de 
entreguerras mundiales de este siglo (...) revela la cantidad de evidencias 
inaplazables, pero aplazadas, que aquellas gentes reunieron, en un esfuerzo 
de comprensión de la vida y de la historia realmente gigantesco. Cualquier 
causa hoy reivindicada, sea individual o colectiva, ya era una reivindicación 
en los años veinte y treinta (...) Y no era una cuestión baladí el tema del 
compromiso de los sacerdotes de la cultura y que ese tema, inicialmente 
inscrito  en la  parcela  de la  moral  y  el  talante,  acabara llevando al  de la 
función social de la creatividad. [Vázquez Montalbán, 1989: 22]
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VII. DESPUÉS DE LAS VANGUARDIAS: EL UMBRAL DEL EXILIO
1. "FINAL DE PLATA AMARGO"
Ramón Gómez de la  Serna,  Francisco Ayala y  Rafael  Alberti vivieron  la 
experiencia del desarraigo en un mismo país, Argentina. Las discusiones sobre la 
categoría  exilio  y,  en  particular,  sobre  quiénes  tienen  verdadero  estatuto  de 
exiliado, han sido arduas entre los investigadores y entre los propios damnificados. 
En el momento de elaborar un registro, numerosos nombres son cuestionados; 
Gómez de la Serna es sin duda uno de los más polémicos. Para algunos era una 
persona  cuyo  manifiesto  temor  –rayano  en  lo  efermizo–  a  cualquier  tipo  de 
alteración  o  desorden  lo  llevó  a  convertirse  en  una  víctima  temprana  de  la 
violencia que se desencadenó en su patria. Juan Gómez Pereira, sin profundizar 
en el debate, habla de su "exilio"1:
En el exilio progresivamente irá interiorizando, aún más si cabe, su sentir y la 
escritura se volverá autobiográfica" [Pereira1993: 61]
Por  su  parte,  José  Luis  Abellán  lo  incorpora  al  índice  onomástico  "La 
emigración republicana de 1939" incluido en su señera obra El exilio español de 
1939. Ignacio Soldevila en cambio introduce matizaciones: no le concede el mismo 
rango que a quienes abandonaron España después de la derrota de la República.
Su ausencia de España en los años de postguerra, hasta su muerte, no es 
asimilable al exilio de los escritores politizados.Tras los miedos en el Madrid 
en guerra sinceramente narrados en su autobiografía, que le llevaron al país 
de  su  esposa,  su  ausencia  fue  voluntaria  y  en  resistencia  a  reiteradas 
invitaciones a un regreso triunfal. [Soldevila,1980: 30-31]
Desde mi punto de vista, existe una diferencia radical, de orden moral si se 
quiere,  entre  quienes  salieron  de  España  andando  por  los  Pirineos,  o  en 
improvisadas embarcaciones o azarosas avionetas, con peligro de sus vidas y con 
1 Gómez de la Serna se había mostrado en desacuerdo con la vinculación de los escritores al 
orden republicano. En sus Automoribundia justifica el abandono de España en el verano de 1936 
después de dos episodios que según él, le atemorizaron: la visión del poeta de segunda fila Pedro 
Luis Gávez paseándose por Madrid armado y con uniforme de miliciano, y el comentario de Delia 
del Carril, esposa de Pablo Neruda, acerca de que lo convertirían en el Gorki español.
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altas  posibilidades  de  desembocar  en  un  campo  de  concentración  francés,  y 
quienes pudieron alejarse planificadamente antes de la catástrofe final.  Pero la 
dificultad de establecer una categoría rigurosa, definitivamente válida permanece, 
y con ella, la pregunta; ¿hasta que punto son equiparables los exilios de Pérez de 
Ayala, Manuel de Falla, Guillermo de Torre, del mismo Ortega, con los de Antonio 
Machado,  Francisco Ayala,  Rafael Alberti, María Teresa León, Max Aub, y tantos 
otros?  (por  hablar  sólo  de  artistas  e  intelectuales2).  Para  evitar  reincidir  en 
interminables controversias, creo más esclarecedor seguir indagando la línea de 
análisis  desarrollada  en  mi  estudio:  declinar  toda  aspiración  a  establecer 
categorías y conceptos definitivos y monolíticos y poner el énfasis en observar el 
modo  en  que  los  artistas  e  intelectuales  se  situaron  ante  determinados 
acontecimientos,  sean estéticos  –la  vanguardia–,  o  político-sociales  –la  guerra 
civil– e indagar los posibles modos en que sus actitudes se proyectaron en sus 
obras y proyectos creadores de cada literato. En esta dirección, el capítulo final de 
esta tesis se abocará a analizar los primeros pasos de la expatriación de Gómez 
de  la  Serna,  Ayala,  Alberti  y  establecer  la  continuidad  con  sus  derroteros 
anteriores así como las transformaciones fruto de la brutal cesura que significó la 
derrota del bando republicano, el alejamiento del suelo natal y la implantación de 
un régimen dictatorial en España. 
Parto, por lo tanto, de una nueva circunstancia que reúne y da identidad. En 
este sentido, el exilio plantea a la historiografía un conflicto semejante al de la 
inclusión  o  la  exclusión  en  la  lista  de  la  diáspora3.  No  es  en  sí  mismo  una 
categoría literaria, y el confinamiento de las letras producidas fuera de España en 
capítulos independientes, a veces como anexos, simples apéndices, –cuando no 
sufren flagrantes omisiones– ha causado más perjuicio que justo reconocimiento. 
Francisco Ayala es pionero en reclamar un trato no marcado en la serie literaria. 
2
2
 Caudet [1995: 31-55] ha cuestionado reiteradamente la tendencia de los refugiados españoles a 
identificar exiliados con intelectuales, ignorando a la gran masa de perseguidos y desterrados de 
oficios varios, en muchas ocasiones, más indefensos y librados a su suerte, sin el apoyo del mundo 
de la cultura que ayudó a los primeros en sus lugares de acogida. Recientemente, en abril de 2002, 
en el  "Primer  Coloquio  Historia  y  Memoria:  perspectivas  para el  abordaje  del  pasado reciente 
organizado por la Universidad Nacional de La Plata, ha insistido en el tema.
3 Se puede encontrar  un enfoque  lúcido  y  actualizado  sobre el  problema de lo  universal  y  lo 
particular de los exilios, con específica atención a la literatura española en, Ugarte, 1999.
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Nidia  Tagliabue  ha  extractado  de  memorias  y  ensayos  la  posición  del  autor 
granadino  sobre  los  temas  más  relevantes,  entre  los  cuales  se  halla  la 
denominada literatura del exilio, acerca de la cual considera
no constituye categoría fundada en características literarias intrínsecas, sino 
que es fruto de circunstancias extrínsecas y adventicias –las derivadas de la 
guerra civil–, sin apenas otra repercusión sobre el contenido de las obras 
concretas que la meramente temática, y aun ésta, cuando se da, en manera 
acaso incidental. [Ayala, Palabras y letras, citado por Tagliabue, 1989: 488]
En  la  historiografía  literaria  sobresale  Ignacio  Soldevila  por  su  pionera 
posición contraria a las inclusiones  ad-hoc, justificada lúcidamente en diferentes 
ocasiones4 y puesta en práctica en su propia historia literaria5. Sin embargo, el 
mismo profesor de la Universidad de Laval  ha señalado oportunamente que la 
vivencia del exilio y sus consecuencias –muy prolongadas en el tiempo– tuvieron 
tan vasto alcance que configuró una nueva reagrupación del campo intelectual, ya 
delineada a comienzos de los años treinta y en consecuencia, deber ser estudiada 
en su merecido contexto.
Desde el estallido de 1936, la generación, físicamente dispersa a los cuatro 
vientos  del  mundo,  mermada  de  hombres  tan  importantes  como  García 
Lorca en la poesía y la dramaturgia, no será ya más que memoria de una 
edad  de  oro.  Pero  la  historia  de  la  literatura se  escribe  sobre  pautas 
rutinarias y a nadie le choca que, por ejemplo, Arconada y Sender, por una 
lado, Aub y Ayala, por otro, sigan estudiándose, por lo que toca a su obra de 
postguerra, en función de criterios válidos para 1929 y 1932, pero no para 
los años cuarenta s sesenta. [Soldevila,1980: 24]
Partiendo  entonces  de  la  existencia  de  un  corte  abrupto  de  incalculables 
consecuencias individuales y colectivas, analizaré las respuestas de los escritores 
a la nueva circunstancia en los primeros años de su llegada a Argentina. No me 
centraré en los motivos del destierro más estudiados, esto es la especial presencia 
de un tiempo y un espacio "otros" en la poesía y en la narrativa6. El centro de mi 
atención lo constituirá una circunstancia devenida de la anterior, vitalmente menos 
significativa, pero crucial para un escritor desvinculado de su medio, me refiero a 
4 V. Soldevila, 1995.
5 Id. id., 1980.
6 V. Blanco Aguinaga, 1991.
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la pérdida del público y de las instituciones literarias que respaldaban su ejercicio 
de la literatura. 
La  manera  en  que  los  escritores  sufrieron  ese  cercenamiento  y  los 
diferentes  caminos  para  enfrentarse  a  esta  pérdida  no  son  separables  de  las 
características  del  país  de  asilo,  Argentina  en  este  caso.  Acerca  de  esta 
coordenada concreta, debe tenerse en cuenta que
Las mayores o menores facilidades para reiniciar su vida que se ofrecen a 
los emigrados, dependen, naturalmente, en gran medida, de la configuración 
y las vicisitudes históricas del  país de residencia. Han sido generalmente 
más duras en Europa, donde los exiliados empalmaron nuestra guerra con la 
mundial  y  donde  las  reglamentaciones  de  trabajo  y  la  competencia 
profesional  son  más  severas  que  en  las  repúblicas  latinoamericanas, 
tradicionalmente abiertas a todo tipo de emigración. [Tagliabue, 1989: 477]
El propio Ayala describe la realidad argentina que le tocó vivir: el gobierno del 
presidente Ortiz restringió la entrada de los refugiados, motivo por el cual entre los 
que lograron ingresar figuraban muchos intelectuales que contaban con invitaciones 
personalizadas de distintas instituciones culturales o educativas. En compensación, 
a la falta de apoyo estatal, "las oportunidades económicas que la sociedad argentina 
ofrecía eran muy superiores, sin comparación posible, a las de la sociedad española 
previa a la guerra" [Ayala, "Entrevista" (citada por Tagliabue, 1989: 482)]
Añade la misma especialista, citando las impresiones de Ayala, que a esta 
coyuntura favorable se unió que antiguos emigrantes, expulsados por la pobreza de 
la Península, se transformaron en prósperos comerciantes y ayudaron a los recién 
llegados. Al mismo tiempo, en Buenos Aires se desarrollaba una actividad cultural 
muy intensa y la educación había alcanzado un nivel superior al de otros países de 
Latinoamérica. Por último, el  medio intelectual  fue sumamente generoso con los 
recién llegados. 
Con  independencia  de  que  otros  exiliados  puedan  haber  sobrellevado  el 
desarraigo  con  más  dificultades  materiales  y  morales,  el  clima  cultural  que  me 
interesa  rescatar  es  el  que  muy  bien  rememora  Ayala.  Diferentes  estudios 
proporcionan  un  detallado  registro  de  las  actividades  a  que  se  abocaron  los 
emigrados.  Merece  un  capítulo  aparte  la  presencia  en  distintas  editoriales 
argentinas,  que  recibieron  un  inapreciable  impulso  con  la  participación  de  los 
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exiliados, cuando no fueron creadas por ellos7.  En otros casos, será su producción 
intelectual la contribución más significativa. En esta dirección las colaboraciones en 
Sur constituyen objeto de singular atención, ya que la revista de Victoria Ocampo 
presenta la particularidad de haber proporcionado espacio en sus páginas, junto a 
otros escritores del destierro, a los tres autores que convocan mi estudio. 
¿ampliar?
2. AYALA.  REVISAR EL PASADO, RECUPERAR LA INSTITUCIÓN
Ayala demuestra precozmente, en distintos artículos posteriores a 1939, su 
preocupación por la pérdida del conjunto de instituciones que sirven de marco de 
referencia  a  la  producción  científica  y  cultural8.  De  todos  modos,  su  situación 
personal privilegiada lo ayudó no perder los lazos con las instituciones culturales: al 
momento de llegar a Argentina tuvo un espacio permanente en  Sur, frecuentó el 
círculo selecto de Victoria Ocampo y de mano de los principales integrantes del 
"grupo" –Eduardo Mallea, Francisco Romero, Atilio Rossi– se incorporó a la vida 
cultural argentina. 
La inquietud que le producía la desmembración del campo cultural de su país 
convivió, como en la mayor parte de los desterrados, con la reflexión sobre la guerra 
y la historia reciente de España. No fue Ayala partidario de alimentar un pathos del 
destierro doliente y nostálgico
El exilio es uno de tantos mitos (...). Cualquier español que se trasladaba a 
un país  iberoamericano  estaba menos exiliado  que  los que  se  quedaron 
dentro (...) . Es un poco irritante que se lloriquee por la patria ausente y esas 
bobadas  cuando  los  que  verdaderamente  podían  quejarse  eran  los  que 
estaban allí. [Entrevista. Citado por Tagliabue, 1989: 482]
No obstante, el tema de España estuvo presente desde los primeros días. 
En  “Carta  literaria  a  Hugo  Rodríguez-Alcalá”,  publicada  en  1963,  explica  la 
motivación íntima de Los usurpadores.
Cuando, pasada mi juventud, volví yo a producir obras de imaginación, la 
experiencia que debía elaborar era la de la Guerra Civil española sobre el 
fondo de la Segunda Guerra Mundial. Si para elaborarla elegí por lo pronto 
7 V. Matamoro, 1982; Pochat, 1991 y Zuleta, 1999.
8 V. Macciuci, 1997.
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episodios del pasado histórico fue, claro está, para tomar distancia frente a 
esa  experiencia  y  procurar  desentrañarla,  es  decir,  objetivarla  en formas 
artísticas.
 El "Diálogo de los muertos" es su primer intento de buscar una explicación a 
la  tragedia:  dos  combatientes,  víctimas  pertenecientes  a  distintos  bandos  y 
enterrados en una fosa común, conversan sobre la igualdad del los hombres ante 
la muerte. El relato actualiza el motivo medieval de la danza macabra. En la fosa 
común las diferencias que enfrentaron a nacionales y republicanos se convierte en 
una conversación sobre la inutilidad de los enfrentamientos fratricidas y en un 
repaso de las responsabilidades de cada bando. La perspectiva de Ayala en el 
exilio refrenda la visión equidistante de los hechos de la que ya me he ocupado. 
Cabe señalar que cuando recibió el premio Príncipe de Asturias, Don Felipe de 
Borbón elogió su equilibrio frente a las opciones radicales y violentas9.
Los primeros pasos de la recuperada vocación literaria coincidieron con la 
preocupación, bien fundada, sobre las adversidades con que se chocaba una obra 
producida en territorio ajeno. El libro así nacido
no halla el ambiente que le sirviera de supuesto y punto de partida, o no lo 
halla en las condiciones de plenitud apetecibles: discusiones de cátedra, de 
seminario y de revista especializada, polémica científica. [Ayala, 1984: 188]
Las  circunstancias  se  vuelven  más  adversas  para  el  escritor  literario, 
porque 
también, aunque sutil, la invención literaria se cumple y ha de cumplirse bajo 
el supuesto de un cierto ambiente, y sometida a las condiciones que éste le 
impone". [Id. id.: 196]
La situación,  por  razones distintas,  afectaba tanto a la  literatura del  exilio 
como a la  que se producía  en  España;  en  el  destierro  actuaba la  distancia,  la 
interferencia deotras tradiciones culturales, la pérdida del público. En el interior, la 
medianía, el control de la censura y la manipulación del arte por la dictadura. El 
análisis  de  este  contexto  desfavorable  lo  lleva  a  la  convicción  de  que se  debe 
refundar la institución literaria a partir de las condiciones un poco más ventajosas del 
escritor exiliado, en tanto goza de una libertad de expresión de la que carecen los 
que permanecieron en España. Esta diferencia a su favor lo compromete a tratar de 
9 Cito de memoria el concepto central.
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conectarse  con las  manifestaciones independientes,  no  serviles  al  régimen,  que 
poco a poco fueran abriéndose camino en el suelo patrio.
Ayala  aborda conscientemente  la  misión  de  reunir  y  refundar  la  tradición 
dispersa  o  perdida  y  se  atribuye,  explícita  o  implícitamente,  un  papel  central 
mediante  un  recurso  tautológico:  producir  una obra  de  calidad y  constituirse  en 
comentador de la misma. Su condición de crítico y especialista lo llevan a afirmar 
que la mediocridad de la literatura de posguerra requiere nuevas creaciones, no 
sujetas ni  a la mediocridad y controles de la Península ni  a la  propensión a la 
nostalgia o el nacionalismo que experimentaban gran número de desterrados.  Con 
respecto al estado de la crítica, literaria sostiene que en los países de asilo era mala 
o inexistente.
Sin embargo, sé que esas novelas [Los usurpadores] están por encima de la 
opinión común y que -desde luego- pertenecen a un plano literario muy alto. 
Precisamente he escrito ese prólogo [el de Los usurpadores] con el designio 
de decirle a la gente que el libro es bueno, que se fijen en esto, y en lo otro, 
y en lo de más allá; en fin, con ánimo de orientar al lector, para emplear una 
fórmula decente. COMO NO EXISTE CRÍTICA,  Y LA VIDA LITERARIA ES PAUPÉRRIMA,  UNO 
TIENE QUE SUPLIR A TODO10. [Ayala. “Desdoblamiento”,  Diario íntimo, “Primavera 
de 1948”. (Citado por Richmond: 1992, 20)]
El escritor  granadino cree que puede suplir  ambas falencias con éxito;  la 
simbiosis entre escritor y auto-crítico de su obra, entre productor y lector privilegiado 
de sus textos, se constituirá en rasgo permanente de Ayala y su autoridad será punto 
de partida para numerosos lectores y especialistas de su obra. La fusión escritor-
institución  legitimadora  tendrá  relaciones  bienavenidas  durante  su  extensa 
trayectoria. Los juicios del autor sobre su propios textos han sido tan decisivos que 
rara vez la crítica deja de citarlo en un lugar central del análisis. Así ocurre con la ya 
aludida explicación sobre el tema central y el título de  Los usurpadores, “el poder 
ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación”) que el autor 
realiza a través de la voz “prestada” de un prologuista amigo11.
En otras ocasiones, el mismo autor, además de constituirse en prologuista de 
sus obras reedita juicios propios ya vertidos –cita textualmente varios párrafos del 
“Proemio” a La cabeza del cordero– junto a otros inéditos. En la “Introducción” a Mis 
10Subrayado mío. 
11Cfr. Amorós, Richmond, Irizarry, Zuleta y contratapa de Los usurpadores de editada por Cátedra.
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páginas mejores [Ayala, 1991: 7-20], su voz adquiere un lugar privilegiado al lado de 
otros especialistas prestigiosos –Fryda Shultz de Mantovani, Hector Murena, Keith 
Ellis, Enrique Pezzoni– quienes, dada la circularidad del procedimiento, son también 
legitimados mediante la sanción del prologuista-autor. Por lo tanto, a la función de 
crítico de sus propios textos se suma en esta ocasión, la de crítico de sus críticos. La 
mayor parte del prólogo a  Mis páginas mejores reproduce una carta literaria a R. 
Rodríguez Alcalá en la cual rebate varios conceptos sobre determinados rasgos de 
su  obra.  La  preocupación  por  dejar  sentada  su  postura  ante  el  mencionado 
especialista se vuelve el motivo estructurante y decisivo de la “Introducción”.
Como he anticipado y señala también Carolyn  Richmod, Ayala expresa a 
menudo su respeto por el lugar del lector, “la invitación al lector para que juzque por 
sí mismo corresponde, por lo demás, a la actitud liberal del autor y a su respeto por 
las  capacidades e  independencia  crítica  de  los  lectores”  [Richmond,  1992:  29]. 
Afirmaciones de esa naturaleza ponen aún más en evidencia la autoridad que se 
concede el autor granadino, ya que después de las vanguardias el rango del lector 
es tan soberano que no necesita reconocimiento. Su mención adquiere, por tanto, 
rasgo  de  elemento  marcado,  revestido  de  connotaciones  opuestas  a  las 
declaradas12. No obstante, como el papel del lector es, en definitiva, inalienable, 
mediante otra operación titulada sugestivamente de “Desdoblamiento” –el título es 
por sí solo muy esclarecedor–, se convierte ahora en lector, no en uno más, sino en 
un lector privilegiado. Mediante esta operación, Ayala instaura la auto-crítica de su 
obra.
He anticipado en el capítulo correspondiente que Los usurpadores no es obra 
de fácil recepción, por lo tanto presenta riesgos de una lectura deficiente, “desviada” 
de los "propósitos" del autor. En el contexto de pérdida de la institución literaria, 
considero  que Ayala  refuerza  las  zonas que han quedado debilitadas para  una 
aceptable difusión de su obra; me detendré en algunas de sus estrategias. 
Para favorecer la lectura “correcta” dispone un prólogo, espacio apropiado 
para la introducción de la voz autoral, de una auctoritas que imparte orientaciones de 
12 
 
 Richmond es consciente del “exceso” pues agrega que la mención del público “tampoco debe 
hacernos olvidar la firme confianza que el pseudo prologuista expresa en las dotes del narrador y, 
por consiguiente, en la calidad literaria del volumen que le ha tocado presentar”. [1992: 25]. 
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lectura. En este caso el novelista se oculta mediante el recurso clásico de la firma 
apócrifa, “F. de Paula A. G. Duarte”13, tras la ficción de un prologuista amigo, quien 
se presta a anticipar una lectura crítica del texto desde la situación privilegiada de la 
cercanía al autor– es quien más lo conoce. De esta manera, el desdoblamiento del 
autor  en  amigo  bajo  la  apariencia  de  un  sujeto-otro,  más  imparcial  y  objetivo, 
refuerza y otorga mayor peso a las recomendacines vertidas. La factibilidad de su 
misión no es puesta en duda, por el contrario, se subraya:
Que el autor del presente volumen (...) haya recurrido a mí (...) para que 
explique a sus lectores en un prólogo el significado de la obra de ficción que 
aquí  les  ofrece,  es  cosa  desde  luego  que  hace  honor  a  nuestra  vieja 
amistad. [LU: 31]
Mi función [es] tratar de poner en claro sus motivos e intenciones.[LU: 32]
Pese a que el prologuista finalmente reconoce que la evaluación definitiva 
sobre los logros estéticos de la obra corresponden al lector –"sea pues el lector 
quien,  por  su  cuenta  y  riesgo,  lo  compruebe"  [LU:  37]–  a  lo  largo  del  prólogo 
abundan instrucciones para allanar el  camino de la lectura que  trascienden los 
límites del  anunciado objetivo de aclarar los propósitos y motivos del autor.  Las 
incursiones en el terreno de la valoración y apreciación estéticas son constantes y 
taxativas.
El  autor/amigo  comenzará  explicando  "los  rasgos  internos"  de  Los 
usurpadores, "obra de bien trabada unidad" [LU: 32] previa explicitación del tema 
central común a los ocho relatos y de la proyección simbólica de los contenidos 
explícitos.
Su  tema  central  (...)  pudiera  formularse  de  esta  manera:  que  el  poder 
ejercido por el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación. [LU: 32]
 
Del tema central se desprenden motivos recurrentes que contribuirán al logro 
de "tan honda unidad de sentido". A la reseña de los elementos llamados ideológicos 
sigue la categórica formulación de las intenciones del autor, "ofrecer ejemplaridad", 
13 Salvo  excepciones,  la  crítica  reconoció  rápidamente el  nombre completo  del  propio  autor  –
Francisco de Paula Ayala García-Duarte– en la firma apócrifa.
69
de cuyo éxito es prueba el resultado obtenido, haber logrado entreabrir "un cauce 
piadoso a la naturaleza humana para salvarse de la desesperación".[LU: 35]
Seguidamente, el prologuista conectará la serie literaria y la serie social para 
explicar que la marcada presencia de "lo demoniaco, engañoso y vano de los afanes 
dominadores"  se  debe  a  los  excesos  de  nuestra  época  y  a  las  experiencias 
personales de Ayala. Las mismas razones justifican igualmente que el autor vea "la 
salud de espíritu en la santa resignación". [LU: 35] 
El siguiente aspecto que el prologuista aclara al destinatario es la causa por la 
cual los relatos se sitúan en el pasado y la manera como, mediante esta elección, se 
logra una tratamiento artístico nuevo y más apropiado para transmitir “las intuiciones 
esenciales”. Subraya además que tal empresa no fue fácil debido al desgaste que el 
género histórico alcanzó en el siglo XIX. Al respecto informa que Ayala recurrió al 
género previendo sus riesgos, logrando así sortear “con éxito” los aspectos menos 
reputados del relato histórico –evasión, deleznable fantasía, arqueología idiomática. 
Su  lenguaje,  lejos  de  incurrir  en  pastiche',  sabe  encontrar  el  tono  de  discurso 
apropiado a la atmósfera de cada cuento: enfático en "San Juan de Dios", sobriedad 
rayana en la pobreza en "El hechizado", barroco en "Los impostores". De la misma 
manera, el autor amigo ha sabido adecuar la técnicas a los requerimientos internos 
de  los  relatos:  crónica,  compostura  erudita,  cambios  de  perspectiva,  etc. 
Nuevamente, mediante un discurso elíptico, el prologuista elabora un velado "orden 
de mérito" y concede a Ayala un lugar sobresaliente, si no el más alto, en la galería 
de autores.
En los párrafos finales hace referencia al papel activo del lector, quien será 
"capaz de reparar" "sin ajena ayuda en cómo los requerimientos internos de cada 
relato han determinado la técnica de su desarrollo literario" [LU:37]. Sin embargo, el 
prologuista  continuará  conduciendo  la  lectura  a  través  de  formas  verbales 
intermedias entre lo imperativo y lo inevitable:   la eventual lectura independiente 
parece  disolverse  tras  la  modalización  imperativa  que  puede  encerrar  el  futuro 
imperfecto: el lector  “REPARARÁ”, “COMPROBARÁ”, “OBSERVARÁ”...14 [LU:37]. Cuando en el 
párrafo  final  se  devuelven  al  destinatario  sus  prerrogativas  y  el  prologuista  se 
14 Subrayado mío.
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repliega a los supuestos reducidos alcances de su misión, resuena como un tópico 
de humildad acorde con el estilo clásico de todo el texto preliminar.
Carolyn Richmond, una de las más reconocidas especialistas en la obra de 
Ayala, advirtiendo la singular superposición de  autor y crítico, ha realizado una serie 
de inferencias que la explicarían: necesidad de presentar ante el público argentino a 
un escritor exiliado que era más conocido como sociólogo y profesor, cierta soledad 
resultado de la pérdida de contacto con sus lectores a raíz de la guerra, lucidez de 
escritor- crítico muy consciente de su oficio 
La redacción por un autor –a posteriori, claro está– de un prólogo a un libro 
suyo puede responder a diversos impulsos y obedecer a una pluralidad de 
intenciones, desde lo informativo hasta lo apologético y justificatorio. En el 
caso de Los usurpadores, el supuesto "amigo" portugués del autor Francisco 
Ayala pretende estar cumpliendo en su prólogo un doble encargo suyo: el de 
recordar  –en  verdad,  informar–  a  los  lectores  (argentinos)  de  la  previa 
trayectoria  narrativa  del  un  escritor  español  conocido  de  ellos  entonces 
sobre todo por sus numerosos trabajos de teoría política, sociología y crítica 
literaria, y a la vez, el de explicar los "motivos e intenciones" del volumen 
prologado. [Richmond, 1992: 28-29].
Más adelante, la misma especialista abundará en otras posibles razones:
... evidencia en Ayala, escritor intelectual después de todo, plena conciencia, 
no sólo de sus intenciones originales y medios operativos, sino también del 
resultado artístico de su obra. [Richmond, 1992: 29].
La última hipótesis reconstruye la singladura de Ayala desde sus primeras 
obras, pasando por su manera de entender la vanguardia, aspectos en los que me 
extendido  con  anterioridad:  Cazador  en  el  alba también  lleva  un  prólogo  con 
aportaciones personales: el desdoblamiento de autor-crítico no obedece sólo a la 
segregación de su público natural, está en las bases mismas de su proyecto creador, 
ligado a una misión formativa, en definitiva, a una vanguardia ilustrada.
3. ALBERTI. CLAVELES Y ESPADAS, VIEJOS Y NUEVOS LECTORES
 La crítica ha mencionado reiteradamente el decisivo valor del poema "De 
ayer para hoy" que abre  Entre el clavel y la espada. La composición había sido 
publicada con el título "Para luego" en 1938 en Hora de España. Su importancia 
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se  intensifica  por  haber  sido  seleccionado  para  pasar  de  la  transitoriedad  del 
periódico a las páginas iniciales de su primera obra larga del exilio, integrándose 
en un manifiesto poético que funciona como bisagra entre su obra anterior y la que 
inicia en Sudamérica. El momento de tránsito se resume en la mención del ayer, 
"el desorden impuesto", "la prisa", "la urgente gramática necesaria" y la aspiración 
del presente, "vuelva a mí toda virgen la palabra precisa/ virgen el verbo exacto 
con el  justo  adjetivo".  Entre  ambos,  el  hoy,  "en  que  vivo"  donde confluyen  el 
desorden pretérito y la esperanza de otro futuro aún por realizarse, pues el verbo 
está en subjetivo, "vuelva". ["De ayer para hoy", ECE: 11]
También ha sido subrayado con insistencia el papel clave de Entre el clavel 
y la espada como poemario que sintetiza la fusión de dos componentes esenciales 
de la  poética albertiana,  la sumisión al  rigor  de la  poesía y  de las exigencias 
compositivas y, por otra parte deber de ser fiel a la memoria del drama reciente y 
el propósito de no dejarse vencer por la derrota y el desarraigo.
Hincado entre los dos vivimos: de un lado, un seco olor a sangre pisoteada; 
de  otro,  un  aroma  a  jardines,  a  amanecer  diario,  a  vida  fresca,  fuerte, 
inexpugnable. [Segundo prólogo, ECE: 12]
Entre los dos requerimientos puede leerse además la percepción, quizás no 
consciente del final del proyecto vanguardista en su estado más genuino. 
El cambio de su poesía en esta etapa es sustantiva, quizás la mayor de 
toda su biografía literaria. Cabe dudar si tras el profundo giro formal y temático 
experimentado en los años treinta subyace un cambio tan determinante como el 
que inaugura el destierro. Pero no es sólo el exilio –condición abrumadora, sin 
lugar a dudas– la única circunstancia decisiva. Detrás del nuevo rumbo que inicia 
Entre el clavel y la espada se encuentra el naufragio del proyecto utópico de la 
vanguardia  y el desmantelamiento de su campo específico, tal como lo describe 
Ayala.
En la lengua poética albertiana del exilio la consecuencia formal evidente es 
el abandono del discurso más señaladamente combativo y la recuperación de un 
registro de mayor lirismo. Para su estatuto de poeta, el efecto más significativo es 
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el fortalecimiento de sus lazos con la institución literaria y la reconciliación con la 
esfera autónoma. 
Alberti  no deja de escribir  poemas de circunstancias muy apegados a la 
realidad inmediata, pero ya no abarcarán el universo total de su creación, como 
sucedía  en  los  años  treinta,  en  que  dio  por  finalizada  su  etapa  de  poesía 
burguesa. A mi juicio , la recuperación de su pasado poético no obedece tanto, a 
una velada autocrítica ni al final de la guerra civil, sino a la evidencia del ocaso –o 
el fracaso– de la praxis vanguardista. 
Francisco Caudet ha analizado el debilitamiento del proyecto cultural de El 
Mono Azul, en su prentensión de romper las barreras entre poetas "incipientes" y 
poetas de renombre. El mismo Alberti  los convocaba en el  primer número: "Tu 
fusil/ también se cargue de tinta/ contra la guerra civil/" [Citado por Caudet,1993: 
48]. El proyecto revolucionario no pudo evitar ser reemplazado por la lógica del 
poder  y  la  propaganda política.  Por otra parte,  como en otras versiones de la 
utopía de la vanguardia, nunca lograron una verdadera "desprofesionalización" del 
escritor. La contradicción intrínseca a la vanguardia, proyecto antielitista desde las 
elites; buscadores de lo nuevo pero ligados a la autoridad de los esclarecidos, no 
logró resolverse tampoco en esta ocasión.
Nos encontramos, en definitiva, con una creación artificial, programada por 
una intelectualidad que reaccionaba positivamente ante el heroísmo de la 
calle,  pero  que  no  se  fundía  totalmente  con  este  río,  con  esa  vitalidad 
sorprendente, insólita. El intelectual no dimite de su condición hermeneútica, 
sino que se adaptó a la nueva situación y se erigió dómine. [Caudet, 1993: 
43]
En 1940 Alberti retorna a los fueros de la poesía trazando nuevamente la 
linde entre el ámbito público y el del arte. Aunque no abandonará su "compromiso" 
con la realidad inmediata –arte y vida seguirán siempre intercomunicables– ya no 
se fusionarán en una praxis única. 
Alberti seguirá explorando y experimentando en el campo de la poesía, pero 
sin la mecánica de buscar, experimentar y abandonar como sucedía en el tiempo 
de los ismos. Se podría decir que el hombre que al regresar a España después de 
casi cuarenta años de exilio anunció "Yo me fui con el puño cerrado y vuelvo con 
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la mano abierta en señal de concordia entre todos los españoles" buscar cita, en 
1940 era un poeta que volvía con la mano abierta al campo del arte.
Creo que debe reconsiderarse –y, una vez más, no tomar al pie de la letra 
las manifestaciones de un escritor– la idea de que Alberti  retorna "a la palabra 
precisa", como si no fueran precisas y poéticamente eficaces las composiciones 
del período anterior. El cambio fundamental no se debe tanto a la finalización de 
la contienda bélica como a que el final de guerra concluye el proyecto de borrar la 
frontera entre arte y vida. 
Los primeros pasos de Alberti  en Argentina tienden a fortalecer la esfera 
artística: paralelamente a la publicación de  Entre el clavel y la espada inicia su 
actividad profesional en Argentina, intensa, repartida entre múltiples conferencias 
y colaboraciones en revistas culturales. Al mismo tiempo, en 1940, Losada edita, 
junto  con  su  primer  libro  en  el  exilio  argentino,  una  compilación  de  la  poesía 
anterior, desde Marinero en tierra a De un momento a otro, es decir, la de su etapa 
burguesa y la de su etapa revolucionaria.  También ejercerá una fecunda labor 
como editor. En Pleamar, fundada en 1941 por otro exiliado, Manuel Hurtado de 
Mendoza, dirige una cuidada colección, "Mirto", dedicada a poesía castellana de 
diferente época, desde Fray Luis, Garcilaso y Góngora a Bécquer, Machado, Juan 
Ramón Jiménez15.  El  poeta vuelve a las sendas más firmes de la  literatura. El 
impulsor de  Octubre y  El  Mono Azul reparte  sus colaboraciones entre  revistas 
culturales  argentinas  de  reconocido  prestigio,  Sur,  Nosotros,  Los  anales  de 
Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges; y españolas del exilio: De mar a mar, 
a  cargo  de  Lorenzo  Varela  y  Arturo  Serrano  Plaja,  Correo  literario,  bajo  la 
responsabilidad de Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado y Luis Seoane. 
Las vanguardias habían sacado el  arte de sus soportes tradicionales,  el 
teatro  a  los  caminos,  la  poesía  a  las  trincheras,  la  pintura  a  los  carteles.  Es 
oportuno recordar aquí la célebre polémica llevada adelante en  Hora de España 
por Ramón Gaya y Josep Renau acerca del valor artístico de los carteles, cuya 
presencia  durante  la  guerra  civil  alcanzó  cotas  inéditas16.  Los  dos  afamados 
pintores confrontaron sus respectivas posiciones sobre el estatuto del cuadro; el 
15 V. más información en Pochat, 1990: 25-34.
16 V. Tomás, 1998a: 240-259 y Carteles, 1981.
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primero  era  partidario  de  preservar  la  expresión  tradicional,  aurática,  como 
actividad selecta, alejada del mundo corriente; el segundo era partidario del cartel 
como forma que ligaba arte y medios técnicos y, por otra parte, acercaba el arte a 
la cotidianeidad. El conflictivo tema del original y la reproducción técnica quedaba 
superado con el cartel, para el que sólo rige la reproducción. Si menciono aquí el 
debate es porque, salvando las distancias entre pintura y  literatura, existe cierto 
paralelismo entre la discusión sobre el  cartel  frente al  cuadro y el  auge de las 
revistas  como  Octubre y  El  Mono Azul como canales  de  participación  literaria 
abiertos  a  firmas  no  consagradas  y  en  un  soporte  ajeno  al  libro,  el  medio 
consagrado de las bellas letras. Se establece cierto paralelismo también entre la 
exhibición  pública  del  cartel  y  la  lectura  de  poemas  en  plazas  o  regimientos 
rompiendo con el ritual de la recepción solitaria y silenciosa. Las distintas rupturas 
acercaban el arte a la cotidianeidad, quitándole "el marco". 
La  asimilación  de  las  vanguardias  por  el  museo,  las  bibliotecas  y  la 
academia, despojadas de su espíritu subversivo y de su proyecto transformador 
viene  acompañada,  en  el  caso  de  los  escritores  exiliados,  con  la  toma  de 
conciencia de la pérdida del público lector y de las instituciones que arropan al 
escritor y dan acta de bautizo a las obras literarias17.  Las reflexiones de Ayala 
brindadas  páginas  atrás  constituyen  el  testimonio  más  lúcido  de  esta  nueva 
situación.  No  debe  sorprender  entonces  que  los  tres  escritores  estudiados 
coincidan en Argentina  en las páginas de  Sur,  pariente cercano a  Revista  de 
Occidente y vigorosa representante de la institución literaria. Difícilmente la revista 
de Victoria Ocampo los hubiera reunido en los años treinta18. No causan extrañeza 
los nombres de Francisco Ayala y Ramón Gómez de la Serna en sus páginas, 
pero el director de Octubre y de El Mono Azul podía "refugiarse" en sus páginas 
sólo  mediando  la  conciencia  del  final  de  un  proyecto  estético  como  el 
17 Recuérdese  que  Bürger  define  la  institución  arte  como  las  condiciones  estructurales  que 
establecen la consideración de una obra de arte, pues "las consecuencias observables o infalibles 
del trato con la obra no se deben en absoluto a sus cualidades particulares, sino más bien a la 
clase y manera en que está regulado el trato con obras de este tipo en una determinada sociedad". 
[Bürger, 1974: 48]
18 En los años inmediatos al  final  de la  Guerra de España –tomo estrictamente 1939 y 1940, 
Gómez de la Serna escribió dos artículos y cuatro reseñas; Francisco Ayala cuatro artículos y tres 
reseñas, Alberti cuatro artículos y recibió una reseña de Entre el clavel y la espada. Varios de estos 
artículos son primeras ediciones de cuentos o capítulos de obras posteriores. 
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vanguardista. Alberti, clavel y espada, se volcará a las revistas de los exiliados 
españoles que desde el transtierro continúan la lucha, ahora contra la dictadura de 
Franco; pero se inclinará también a aquellos órganos que recogen la herencia 
cosmopolita de la vanguardia, más restringida ahora a la idea de arte moderno o 
arte  nuevo,  de  cualquier  modo;  la  literatura  con  mayúsculas  y  otra  vez  en  el 
marco. 
La posición de  Sur,  claramente antifranquista y partidaria de la legalidad 
republicana –no así del Frente Popular– pudo conciliarse con un Alberti a su vez 
reconciliado  con  los  imperativos  de  la  lírica  más  prestigiosa  de  la  poesía 
"deshumanizada"19. Su confianza en la hermandad del arte y la cultura por encima 
de  diferencias  ideológicas,  de  raza  o  religión  permitía  una  vez  más  el 
acercamiento de escritores ideológicamente alejados de Victoria Ocampo20. 
Sin embargo, la estratégica convivencia de  Sur y el poeta comunista tuvo 
sus dificultades. King explica por qué Alberti nunca formó parte del plantel. Había 
sido aceptado merced a su esfuerzo por recuperar el ritmo y la libertad de su verso 
pero  "el  grupo  mostraba  una  relación  ambigua  con  su  poesía,  elogiando  su 
19 Refuerza esta hipótesis, que por sí misma abre otro campo de investigación, la singular ausencia 
de Miguel Hernández de las páginas de Sur, frente a los diferentes homenajes y evocaciones de 
otros poetas víctimas de la barbarie fascista, como García Lorca y Machado, a quien el mismo 
Alberti dedica diferentes artículos y poemas: "Imagen sucesiva de Antonio Machado", Sur, 108, oct. 
1943, pp. 7-16: "De los álamos y los sauces; en recuerdo de Antonio Machado",  Sur, 72, sept. 
1940, pp. 7-15; reseña de Poeta en Nueva York, de García Lorca, Sur, 75, dic. 1940, 147-161, y, 
de forma indirecta, tratados también en la reseña de su  Imagen primera de...  Federico García  
Lorca,  Juan  Ramón  Jiménez,  Antonio  Machado  [y  otros]...  (1940-1944) realizada  por  César 
Rosales, Sur, 138, abr. 1946, pp. 93-98.
20 El  riguroso trabajo de King realiza  un análisis de la agudización de las contradicciones que 
llevaron  al  distanciamiento  definitivo  de  autores  que  aunque  adversos  al  liberalismo,  fueron 
estrechos  colaboradores  y  amigos  de  Victoria  Ocampo:  "...para  Irazusta,  podían  discutirse  las 
ideas en competencia entre una minoría civilizada, al menos a comienzos de los treinta. Las ideas 
acababan por degenerar en ideologías y política, pero durante algún tiempo el intelectual aún pudo 
flotar libre, relativamente alejado del poder y de sus implicaciones" [King, 1989: 96] La situación 
internacional impidió la ideal convivencia: "Ideologías y política se mezclaron con la creciente crisis 
europea  y  la  Guerra  Civil  Española"  [Id.,  id.:  97].  Quizás  a  la  II  Guerra  mundial  se  deba  el 
enfriamiento  de  las  relaciones  con  escritores  partidarios  de  posiciones  decididamente 
torremarfileñas como las sostenidas por Ramón.
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intensidad lírica, pero incapaz de apreciar su poesía comprometida"21. [King,1989: 
134]
Si  se analiza el  primer poemario de Alberti  en Argentina a la luz de las 
coordenadas reseñadas, se puede apreciar que reúne elementos valiosos para 
abrir una nueva etapa en la vida del poeta. El libro eslabón entre la época que se 
cierra y la que inicia se construye como un sumario de sus distintas estéticas, 
desde  Marinero  en  tierra hasta  Capital  de  la  gloria  (Madrid,  1936-1938);  una 
especie  de  "Summa  albertiana"  o  de  galería  de  sus  momentos  poéticos  más 
representativos.  No es la primera vez que Alberti  realiza una operación de re-
visión  y  síntesis,  (García  Montero  ´[1988;  I,  LXXVI]  cita  las  observaciones  de 
Salinas sobre Verte y no verte, la elegía escrita en ocasión de la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejía  en  1935,  obra  que supone "un  recuento  poético  de  todas sus 
etapas anteriores, desde el neopopularismo hasta el surrealismo"22.  
La situación del  poeta al  llegar a Argentina sin duda favorece la mirada 
retrospectiva sobre la propia obra, síntesis que en un momento de quebranto y 
pérdida cumple un doble proyección: conjura la fractura que el exilio provocó en la 
mayoría de los escritores de la diáspora e intenta compensar la pérdida de su 
público  lector  y  de  las  circunstancias  de  producción  impuestas  por  la  guerra, 
abriéndose a un nuevo espacio literario. El primer Alberti del exilio no se cristaliza 
en  la  imagen  del  poeta  más  difundido  en  los  años  treinta,  el  combativo  y 
revolucionario de los romances y denuestos antifascistas, del tipo de los que en 
Argentina  daba a  conocer  Claridad23.  Sin  renegar  de  su  compromiso  con una 
21 King cree que el final del poema Picasso  (Sur, 130, ag. 1945, pp. 40-44), "Y aquí el juego del 
arte  comienza  a  ser  un  juego/  explosivo"  fue el  origen  de  un  progresivo  distanciamiento.  Sin 
embargo, se puede comprobar que Alberti continuó colaborando en la revista hasta el número 182, 
de diciembre de 1949. De todos modos, la relación ambivalente que describe King se verifica en 
1963, en un homenaje dedicado a Alberti, coincidiendo con la partida del matrimonio de Rafael y 
María Teresa hacia Italia. A pesar de la trascendencia que implica ser objeto del reconocimiento de 
Sur (Sur, 281, marzo-abril de 1963) las intervenciones no dejan lugar a dudas sobre el aspecto de 
la poesía albertiana que interesaba: En esa ocasión González Lanuza  sostiene que "el volumen de 
los versos de Alberti sobre pintura es el más significativo de toda su oeuvre ulterior, ya que es el 
menos interesado en la secuela de la guerra, y en la necesidad de un compromiso.  González 
Lanuza  refiere  que Alberti  llega  a  obsesionarse por  el  exilio,  causando daño a su  poesía;  en 
cambio, los poemas sobre pintura se deleitaban en el formalismo y en el oficio de la cultura, “pues 
los dos principales intereses de Alberti siempre habían sido la pintura y la poesía..." [King, 1989: 
134-135]
22 V. también "Dos elegías a un torero: García Lorca y Alberti", Salinas, 1949.
23 Perteneciente al grupo de Boedo, Claridad, fue continuación de Los pensadores. Pretendía ser 
un órgano del pensamiento de izquierda, ideológicamente cercano al socialismo. Se vinculaba, 
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causa ahora trastocada en la causa de los prisioneros y perseguidos del régimen 
franquista,  Alberti  recupera el  registro  lírico culto  de mayor  pureza en algunos 
casos, lúdicos en otros, construyendo de esta manera lo que será el entramado 
ético y estético de su producción exiliada.
 En este sentido, considero que la estructura de Entre el clavel y la espada24 
y la diversidad de sus discursos poéticos cifran la continuidad de la producción de 
antes y después de la guerra que ha señalado tempranamente Zuleta y recogido 
García Montero:
En su  trabajo,  Emilia  de  Zuleta  destaca  lo  siguiente:  "A  diferencia  de  lo 
ocurrido con otros poetas españoles exiliados, el destierro no produce una 
discontinuidad en la poesía de Alberti, ni desde el punto de vista del ritmo 
cronológico,  ni  desde  el  punto  de vista  de  la  evolución interna".  Aunque 
puedan reconocerse distintos detalles de cambio,  a  los que después res 
referiremos, es evidente la unidad profunda con la poesía anterior al  año 
1939. [García Montero, 1988: I, LXXXIII]
El verso breve y ágil propio del neopopularismo, el refinamiento del metro 
clásico  de  los  "Sonetos  corporales",  de  la  silva  en  el  "Diálogo  entre  Venus  y 
Príapo",  en  el  apartado  dedicado  a  Antonio  Machado  muestran  su  dominio 
poético.  El  repertorio  de  registros  albertianos  adquiere  total  coherencia  al 
conciliarse con motivos y temas caros al mundo poético del autor, muchos de los 
cuales habían permanecido ausentes o en un segundo plano a partir de la Elegía 
cívica:  el mar asociado al mundo de la infancia, el toro y el  caballos ligados a 
impulsos atávicos y misteriosos; el juego y la palabra infantil risueña y sin sentido 
La  enigmática  presencia  de  motivos  populares,  en  ocasiones  atravesados  por 
desde el nombre, con el movimiento francés "Clarté" y con Henri Barbusse, quien había intentado, 
sin éxito, la conformación de un movimiento internacional que superara las rivalidades que habían 
llevado  a  Europa  a  la  ruina.  En América  tuvo  importantes  conexiones,  en Perú  con  el  grupo 
"Claridad", al que pertenecía José Carlos Mariátegui, y en Brasil con el grupo “Clarté”. En Argentina 
Claridad estuvo dirigida, igual que Los pensadores, por Antonio Zamora, socialista independiente y 
apareció desde 1927 a 1941. Algunos de sus miembros más conocidos fueron Leónidas Barletta, -
este se alejó después del primer año a causa de diferencias políticas-, César Tiempo, Roberto 
Mariani, Elías Castelnuovo, Alvaro Yunque. Siguió muy de cerca la Guerra civil española en sus 
aspectos políticos, militares y culturales y desplegó una sostenida campaña de apoyo al gobierno 
republicano. Durante la guerra publicó romances y composiciones alusivas.
24 Entre el clavel y la espada está dedicado a Pablo Neruda y se compone de dos prólogos y ocho 
partes: 1) Sonetos corporales, 2) diálogo de Venus y Príapo (añadido posteriormente, se suprime 
en muchas ediciones debido a su contenido erótico): 3) Metamorfosis del clavel 4) Toro en el mar 
(Elegía sobre un mapa perdido) 5) De los álamos y los sauces; 6) Del pensamiento en un jardín; 7) 
Como leales vasallos; 8) final de plata amargo.
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imágenes irracionales de linaje surrealista, los ecos de Góngora y la combinación 
libre de versos y estrofas, hasta llegar al verso libre con reminiscencias de Sobre 
los ángeles conforman un conjunto heterogéneo pero armónico. 
Reparecen también los motivos y preocupaciones más recientes, tamizados 
ahora  por  la  experiencia  del  exilio  político,  continuación  de  los  sucesivos 
desarraigos del poeta. El soldado muerto, la amante que llora su ausencia, los 
poetas  desaparecidos  o  desterrados,  España contemplada desde  la  otra  orilla 
como emblemática piel  de toro y,  por último, la apertura a lo nuevo, al mundo 
americano, generoso y esperanzador. 
Con  el  ejercicio  evocador  aparecen  los  signos  de  transformación,  la 
búsqueda de nuevos rumbos.  Sobresalen como temas tratados con una visión 
renovada el erotismo de la primera y segunda parte y la glosa del Cantar de Mio 
Cid de  la  séptima,  en  donde  el  tributo  a  la  tradición  se  inclina  por  una 
intertextualidad nueva en Alberti, la épica, muy apropiada para tratar el exilio y la 
guerra. 
No podría pedirse una síntesis más acabada de la trayectoria de Alberti que 
Entre  el  clavel  y  la  espada,  una  verdadera  autobiografia  poética  y  memoria 
literaria, una inmejorable tarjeta de presentación para darse a conocer al nuevo 
público. También una forma distinta de revisar  el pasado y arrostrar el futuro.
4. GÓMEZ DE LA SERNA. SIN POMBO, BAJO EL SIGNO DEL AISLAMIENTO
El caso de Ramón Gómez de la Serna va por caminos opuestos a los de 
Ayala y Alberti. No debe sorprender que el escritor que en los años treinta elevaba 
su voz a favor de las vanguardias y continuaba su ejercicio literario ciego a los 
acontecimientos  políticos y  a  los debates sobre la  función del  arte  en que se 
sumergían sus colegas, haya continuado en el destierro defendiendo a ultranza el 
estado idílico en que el escritor vive por y para la literatura. Su deseo de preservar 
un ámbito incontaminado le llevó mantenerse al margen del Frente Popular, de la 
República y de la guerra civil. Su actitud fue absolutamente excepcional, contraria 
a la asumida por la mayoría de los escritores.
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Lo usual y normal es que fenómenos como la Segunda República, la guerra 
civil  y  las  abortadas  revoluciones  libertarias,  comunistas  y  nacional-
socialistas  que  durante  ella  se  intentaron,  el  advenimiento  del  régimen 
franquista y el exilio de los republicanos modifiquen en gran medida tanto la 
trayectoria literaria de los escritores como la humana. [Soldevila,1980: 35]
Los  resultados  de  su  pretendido  aislamiento  ya  se  han  anticipado.  Me 
interesa indicar que Ramón también gozó de los favores de Sur, pero las buenas 
relaciones que desde los primeros números había mantenido con Victoria Ocampo 
no se prolongaron en el destierro. Es manifiesto que a partir de 1940 la amistad 
comienza  a  enfriarse,  con  lo  cual  se  duplica  su  aislamiento,  ya  que  en  los 
ambientes  propiamente  españoles  republicanos  también  había  perdido 
consideración.  De  esta  manera,  el  escritor  que  más  se  empeñó  en  crear  un 
espacio autónomo para la creación pagará con su total aislamiento en el campo 
literario, rotos los lazos con las débiles y quebrantadas instituciones literarias del 
exilio.  Es conocido que añoraba enormemente sus tertulias,  con gusto hubiera 
hecho renacer su Sagrada cripta de Pombo. Si se tratara de escribir sobre los 
espacios  del  exilio,  la  extrañeza  de  Ramón en  Buenos  Aires sería  un  tema 
interesante  y  conmovedor.  Así  como  no  pudo  resignarse  a  que  la  literatura 
cambiaba de rostro, nunca comprendió que Pombo era un "lugar" que no podía 
revivir.
No acuerdan los críticos acerca del valor de las novelas, cuentos y relatos 
posteriores  a  1936;  para  algunos,  aportan  pocas  novedades;  otros,  como 
Francisco Umbral, sitúan en estos años su mejor novela, pero subrayando un aire 
arcaico, propio "de quienes se repiten a sí mismos interminablemente, por cuanto 
la lengua es una cosa viva y ellos han de escribir en la lengua ya muerta que es la 
de su partida", pues "el castellano que se habla en Argentina, y concretamente el 
porteño,  poco tiene que ver  con el  castellano de Madrid".[Umbral,  1978:  217] 
Aislamiento,  lengua  detenida,  quizás  por  eso  su  gran  obra  del  exilio  sea 
Automoribundia, la dilatada autobiografía  de estremecedor título, continuada en 
libros posteriores.
Pero  volviendo  a  los  umbrales  del  exilio,  son  iluminadores  dos  de  los 
artículos que publica en Sur , donde Ramón era una figura mimada. En el número 
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2, del otoño de 1931, aparece su primer artículo, "Riverismo", tomado de  Ismos 
(1931), semblanza y elogio del pintor mexicano Diego Rivera. Desde entonces, 
durante toda la década del 30, el escritor madrileño será un colaborador frecuente 
de la revista: hasta el número correspondiente al mes de noviembre de 1940  firma 
al menos ocho artículos centrales –aquellos de tipos de imprenta más grandes y 
situados en la primera sección– y seis notas sobre libros. Sin duda se trata de una 
presencia destacada, más aún si se tiene en cuenta que durante los primeros años 
de Sur prevalecieron los artículos ensayísticos por sobre los literarios. A partir de 
1940, sólo reaparecerá con motivo de algunas reseñas, bien escritas por Ramón, 
bien dedicadas a alguna de sus obras.
Hacia 1936, cuando desembarca nuevamente en Buenos Aires, mantenía el 
halo del escritor venerado por el grupo martinfierrista por su talante cosmopolita y 
por su título de iniciador de las vanguardias en España. Su primer trabajo en el 
número 2 de Sur aparece acompañado, a manera de carta de presentación, por el 
artículo de Victoria Ocampo "Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires". Se 
trata de una  justificación de la presencia del escritor español a través de una de 
las formas de legitimación más frecuentemente utilizada por la revista, el aval de 
su propia directora. La incorporación de Ramón al grupo de colaboradores asiduos 
parece responder tanto a su reconocida trayectoria de escritor vanguardista, como 
a su situación destacada en el horizonte cultural europeo con el cual Sur trataba de 
estrechar lazos:
Como en un album de instantáneas reveo a Ramón en Pombo, a Ramón en 
la redacción de la Revista de Occidente, a Ramón en su casa, a Ramón en 
una  'repetition  genérale'  en  París,  a  Ramón  comiendo  en  mi  casa  con 
Cocteau, a Ramón en la estación Quai d'Orsay". [Ocampo, 1931]
Un año después de haber huido de la guerra civil escribe el primer artículo 
en que, elípticamente, se refiere a la situación en su patria. Dos años después 
publicará la continuación. Se titulan "Sobre la torre de marfil", de febrero de 1937, y 
"Más sobre la torre de marfil", de enero de 1933.
Son  dos  artículos-manifiestos-autojustificación  én  los  cuales  defiende  el 
espacio autónomo de la poesía y del arte como única vía de combatir un mundo 
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hostil y violento. En un contexto en que el aumento de las confrontaciones obligaba 
al intelectual y al artista a repensar su función social, la mención de la torre de 
marfil para defenderla, como hace Ramón, representa un gesto infrecuente, con 
cierto cariz anacrónico. 
...el hombre de la Torre de Marfil sabe [...] que para conseguir la paz hay que 
llenar la vida de sentido y eso sólo lo logrará de nuevo la grandeza del arte, 
la pasión por la literatura, el don elocuente del monólogo. O se complica la 
vida, se la llena de entusiasmo, de nuevas curiosidades, de nueva poesía o 
los homicidas podrán sobreponerse a los pacíficos" [STM, 937, 60]
El gesto era, sin duda, inusitado y contracorriente: en los dos artículos apela a los 
denuestos típicos de la bohemia finisecular contra el orden burgués, responsable 
de  erigir  torres  miserables  "que  suponen  a  un  habitante  que  sólo  dedica  a 
acaparar, a sumar, a esconder sin mayor consecuencia la riqueza que no verán los 
otros y que sólo ha de gozar él" [Id. id., 60]. A estas diatribas impregnadas de cierto 
retoricismo, añade el rechazo a subordinar el arte a los intereses de la revolución –
con  este  nombre  genérico  designa  los  acontecimientos  sucedidos  en  España 
desde 1936. La reafirmación de estas convicciones en Sur y la apelación al olvido, 
en  febrero  de  1937,  cuando  la  guerra  recién  había  comenzado,  ponen  de 
manifiesto la inamovilidad de un pensamiento detenido en las premisas de fin de 
siglo cuando el artista se proponía huir de la realidad inmediata como forma de 
rebelión contra la creciente mesocratización de la sociedad burguesa. 
La afirmaciones sorprenden todavía hoy por la ingenuidad y por la insistencia en 
confiar en la capacidad del arte para dirimir las graves confrontaciones políticas y 
sociales que estaban cambiando el rostro de su patria y de Europa. 
He sentido en la calle a la multitud armada, he andado por en medio de ella 
y sin embargo creo más que nunca en la Torre de Marfil y creo que lo único 
reconstructor, que nos puede hacer olvidar lo sucedido y que cree la fórmula 
de otra ilusión, será la inspirada Torre de Marfil. [STM: 60}
Y unas páginas más adelante:
Sólo la Torre de Marfil hará mansos a los jóvenes que sin la obra poética se 
dedicarían a la rebelión descabellada o al señoritismo escandaloso y cruel 
que trae la revolución... [Id. id. 62]
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Cuando escribe los dos artículos mencionados, su concepción de la obra de 
arte había declinado en España –y se puede afirmar que en todos los países que 
habían visto  florecer  la  modernidad  estética:  o  se  aceptaba la  separación  del 
subsistema  social  artístico  o  se  entendía  la  articulación  arte  vida  como 
participación en las luchas sociales.ver Ramón, bebiendo en los discursos sobre el 
arte  elaborados  por  diferentes  corrientes  desde  el  siglo  XIX  –romanticismo, 
bohemia, esteticismo, arte nuevo– propugna una intervención del arte en la vida 
sin sustentación alguna en el contexto inmediato y ajeno al proyecto modernizador 
y utópico de la vanguardia. Con una dureza inusual que no utiliza con el bando 
rebelde, el autor de Ismos contrapone al "obrero de la guarda", y a "los intrigantes 
del abominable comisariado", la Torre de Marfil, único lugar donde 
se puede afinar el alma para no sentir las resacas de fuera, para no oír los 
gritos de los legitimistas y de los ilegitimistas de todo tiempo, saciándose con 
el cuadrángulo de la mesa o el cuadrángulo del libro. [MSTM: 39]
Luego de deambular por bares y mesones, el artista se encierra en la Torre 
de Marfil, pura y sobria, pone en duda el aparente orden del mundo y busca la 
parte  no  visible  de  la  realidad  –¿qué  es  si  no  la  greguería?  Más  allá  de  la 
inmediata materialidad de las cosas más cercanas surge, en las horas robadas al 
sueño, "la idea de los trenes celestes, de las cosechas de lluvia para los que 
tenemos silos en el alma y la invención del conmutador para apagar los ojos de los 
gatos cuando nos vayamos a acostar". [STM: 63] 
Consecuente con una actitud sostenida durante toda su vida, que, quizás 
por  su  mismo  carácter  anacrónico  y  cristalizado,  derivó  en  gestos  políticos 
censurables. Defendía la independencia del artista de todo compromiso que no 
fuera lo que consideraba su única misión, "aumentar  la sensibilidad y la belleza de 
la vida", "dar el ejemplo de lo que es vivir, de cómo contemplar una grieta es como 
contemplar el esqueleto de una enredadera...", [STM: 68-69]9 y denunciaba aquello 
que juzgaba iniquidades de los políticos, la democracia, los comités, la revolución, 
las doctrinas civiles o las teoría económicas. Busca el exilio y descubre que "la 
Torre de Marfil era volante y traslaticia", y que podía pasar el mar intacto sin perder 
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la libertad de decir y escribir lo que deseara. En el contexto histórico en el cual 
Ramón pronuncia estas palabras no se podía asimilar  una posición que iba a 
contracorriente no sólo de las tendencias estéticas y políticas dominantes sino de 
la solidaridad que el humanismo clásico brindaba al país en guerra. Ver
Si el discurso de Ramón era dis-cordante en el marco de la Guerra civil 
española, más lo será a partir de la segunda mitad del año 1939 por dos hechos 
no  desvinculados  entre  sí.  En  el  mes  de  abril  Franco  había  derrotado 
definitivamente  a  las  tropas  republicanas  y  cientos  de  exiliados  españoles 
comenzaban  a  dispersarse  por  el  mundo;  en  segundo  lugar,  en  el  mes  de 
septiembre se había desencadenado la II Guerra europea y  la neutralidad o la 
indiferencia se volvieron muy difíiciles de sostener.
Ramón volvía a asimilar vanguardia–ya sin posibles ecos y desprovista de 
sus  elementos  iconoclastas–  a  intrascendencia  y  experimentación  formal. 
Apartado en Buenos Aires, se inviste del aura de los, proponiendo la salvación 
por el arte. 
En aras de un universo artístico refractario a toda filiación política, pocas 
veces se ha otorgado una función más clara a la literatura ni se ha elaborado un 
discurso más político sobre la guerra civil española sin la mención de una sola 
coordenada histórica.
Al contrario de las vanguardias, que aspiraron a acercar el arte a la vida, 
Gómez de la Serna quiso transformar la vida en arte, en literatura. 
Mientras  en  Buenos  Aires  Gómez  de  la  Serna  se  erigía  en  último  y 
solitario  defensor  de  las  vanguardias,  es  oportuno  recordar  que  los 
vanguardistas de España y Francia y los artistas “sociales”, trabajaban juntos en 
el pabellón de la República española de la Exposición Internacional de París de 
1937, en el mismo año de la aparición del primer artículo sobre la torre de marfil. 
Otro  importante  sector  de  artistas  e  intelectuales  se  entregaba en  el  mismo 
momento  a  la  organización  del  “II  Congreso  Internacional  de  Escritores 
Antifascistas”, acontecimientos tratados en el capítulo III. 
Ramón, refugiado en su torre de la porteña, no comprende, o no ve, o no 
mira. Cuando termine la guerra, quizás como una forma de recuperar su público 
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disgregado y maltrecho, ofrecerá su arte al régimen que durante cuarenta años 
trató al arte con rigor de cuartel y moral de convento.
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